ostnym utrennim svetom, i, staratel'no izbegaya glavnoj temy, obsuzhdali vcherashnij fil'm. K odinnadcati chasam on dolzhen byl idti v agentstvo, nesmotrya na subbotnij vyhodnoj: proekt trebovalos' zakonchit' k ponedel'niku, i ZHerom s Zamiroj zhdali ego. Sdelav nad soboj usilie, on uzhe na poroge, kak by mezhdu prochim, skazal An'es, chto nado v samom dele podumat' o vizite k psihiatru. Ona otvetila, chto zajmetsya etim, i ton ee byl tak nevozmutimo spokoen, kak esli by ona obeshchala emu zakazat' kitajskie blyuda u restoratora s pervogo etazha. - Ty chto-to sovsem odichal! -- skazal ZHerom, vzglyanuv na ego nebrituyu fizionomiyu. On nichego ne otvetil, tol'ko usmehnulsya. Za isklyucheniem etoj korotkoj frazy da shutochki, otpushchennoj Zamiroj, kogda on strel'nul u nee sigaretu, nachalo dnya proteklo bez vsyakih proisshestvij. Esli on dejstvitel'no stradal gallyucinaciyami ili nachinavshejsya depressiej, kak predpolozhili oni s An'es, ne stoilo posvyashchat' v eto vseh znakomyh, s riskom uslyshat' potom za spinoj sochuvstvennyj shepot: "Bednyaga, u nego sovsem krysha poehala!.." Vse uladitsya, on v etom uveren, i nezachem krichat' o svoih problemah na kazhdom uglu, chtoby k nemu prilipla reputaciya choknutogo, ved' potom ot nee do konca zhizni ne otmoesh'sya pered druz'yami i klientami. Slovom, on postaralsya derzhat' sebya kak obychno. Zamira yavno uzhe ne pomnila o strannom vcherashnem razgovore, v hudshem sluchae pripisav ego supruzheskoj razmolvke; pravil'no on sdelal, chto sderzhalsya i ne zadal ej rokovoj vopros, hotya nakanune v kakoj-to mig i upreknul sebya v trusosti. Voobshche-to, nichego strashnogo ne proizoshlo; ego bred, esli takovoj imel mesto, ostalsya dlya vseh tajnoj, durackoe nedorazumenie kanulo v proshloe, i esli on sam budet pomalkivat' -- a on, konechno, osterezhetsya boltat', -- to nichem teper' sebya ne vydast. Razglyadyvaya svoe lico v zerkale, izuchaya i oshchupyvaya verhnyuyu gubu, ukrashennuyu gustoj shchetinoj, on videl zarosshego -- pravda, eshche ne usatogo -- cheloveka, i eto zrelishche, samo po sebe ne slishkom estetichnoe, no yavno prinyatoe okruzhayushchimi, uteshalo ego. On dazhe nachal dumat', chto na etom, bog dast, zloklyuchenie konchitsya i, mozhet byt', emu vovse ne obyazatel'no idti k psihiatru -- dostatochno soglasit'sya s obshchim mneniem, a imenno: chto on ne nosil usov, i zakryt' etot vopros navsegda. Tem bolee chto obshchee mnenie bylo predstavleno ves'ma uzkim krugom lic-- k nim otnosilis' An'es, Serzh s Veronikoj, ZHerom, Zamira i eshche neskol'ko chelovek, znavshih ego v lico, s kotorymi on, v silu obstoyatel'stv, stalkivalsya za poslednie dvoe sutok. On reshil soschitat' etih poslednih: hozyain tabachnoj lavki, rassyl'nyj iz agentstva, dvazhdy zahodivshij nakanune, sosed, s kotorym on ehal v lifte; nikto iz nih ne zametil peremeny v ego vneshnosti. Odnako, vozrazil on sebe, predstavim, chto ya sam uvidel kakogo-to edva znakomogo sub'ekta, sbrivshego usy; neuzheli ya stal by obsuzhdat' s nim sej fakt kak sobytie mirovogo masshtaba? Konechno net; i v molchanii etih vtorostepennyh lichnostej, ob®yasnyaemom libo sderzhannost'yu, libo rasseyannost'yu, ne bylo rovno nichego udivitel'nogo. Userdno trudyas' nad chertezhom, pokusyvaya konchik flomastera, on odnovremenno borolsya s iskusheniem protestirovat' kogo-nibud' iz blizkih znakomyh, zadat' etot chertov vopros v poslednij raz pered tem, kak zakryt' ego ili, vernee, ozadachit' im psihiatra. Ved', kak ni kruti, problema-to vse ravno ostanetsya. Libo podopytnyj otvetit "Net, ty nikogda ne nosil usov", i eto podtverdit ego sumasshestvie, a vdobavok vvedet kurs dela lishnego svidetelya, togda kak sejchas o nem znaet odna An'es. Libo sobesednik zayavit: "Da, konechno, ya vsyu zhizn' videl tebya usatym, chto za glupyj vopros!" -- i, znachit, vinovata An'es. Vinovata -- ili bezumna. Net, imenno vinovata, kol' skoro vovlekla v svoj zagovor ostal'nyh. A vprochem, kakaya raznica: takoj zloj umysel, takaya kovarnaya shutka, perehodyashchaya v tshchatel'no razrabotannyj zagovor, svidetel'stvuyut ob istinnom bezumii. I glavnoe: v chem by on ni ubedilsya -- v sobstvennom brede ili v suma( shestvii An'es, -- on vse ravno nichego ne dostignet, krome pechal'noj uverennosti tom, chto odin iz nih svihnulsya. Pritom uverennosti sovershenno izlishnej -- dostatochno vzglyanut' na sobstvennoe udostoverenie lichnosti, gde on sfotografirovan s gustymi chernymi usami. Lyuboj chelovek pri vzglyade na etot snimok ne smozhet otricat' to, chto vidno nevooruzhennym glazom. Znachit, mozhno razoblachit' An'es. Dokazat', chto ona soshla s uma ili reshila vystavit' sumasshedshim ego. No vot elementarnyj vopros predpolozhim, eto on sbrendil do takoj stepeni, chto voobrazhal sebya usatym celyh desyat' let svoej zhizni i dazhe videl usy na foto; eto oznachalo, chto An'es, so svoej storony, rassuzhdaya tochno takim zhe obrazom, schitala ego libo opasnym bezumcem, libo be vrednym man'yakom, a mozhet, i tem i drugim. I vot, nesmotrya na eto, nesmotrya na dikuyu scenu s obrezkami usov, izvlechennymi iz pomojki, ona prishla noch'yu k nemu v gostinuyu, ubedila ego v svoej lyubvi, v svoem doverii i podderzhke vo vsem ili vopreki vsemu; ee poryv zasluzhival togo, chtoby on proniksya k nej otvetnym doveriem, razve tak? Konechno, zasluzhival... vot tol'ko doverie eto nikak ne moglo byt' vzaimnym, ibo odin iz nih lgal ili bredil. On-to prekrasno znal, chto chist. Znachit, eto An'es; znachit, pylkie ob®yatiya proshloj nochi byli eshche odnim kovarnym obmanom. No esli, vopreki ochevidnosti, An'es ne sobiralas' ego obmanyvat', togda ona sovershila geroicheskij akt, akt vysshej, zhertvennoj lyubvi, i emu ne sledovalo otstavat' ot nee v blagorodstve Razve chto... Vstryahnuvshis', on zakuril sigaretu, raz®yarennyj svoimi besplodnymi popytami vyrvat'sya iz zakoldovannogo kruga. Prosto neveroyatno: do chego zhe trudno najti b( pristrastnogo sud'yu, kotoryj razobralsya by v stol' yasnom, ochevidnom dele, gde i clepomu vse vidno! No, esli horoshen'ko prikinut', v chem, sobstvenno, problema? V riske, chto sud mozhet podkupit' protivnaya storona? Tak ved' dostatochno obratit'sya k pervomu vstrechnomu na ulice, lishiv An'es vozmozhnosti peremanit' ego na svoyu storonu s pomoshch'yu deneg. I takoe reshenie odnovremenno snimalo drugoe neudobstvo, a imenno delikatnyj harakter etogo dela. Podobnyj vopros, zadannyj drugu ili sotrudniku, tut zhe chislil by ego v razryad psihov. Neznakomec takzhe sochtet ego pomeshannym, no i pust' ved' eto budet chelovek, kotorogo on bol'she nikogda ne uvidit. Shvativ pidzhak, on ob vil, chto vyjdet podyshat' vozduhom. Bylo tri chasa dnya. Solnce svetilo tak veselo, a magaziny pozakryvalis' tak dav chto kazalos', budto uzhe nastupilo leto ili po krajnej mere voskresen'e. On vse ispytyval oshchushchenie lichnoj svobody ottogo, chto, rabotaya v agentstve po vyhodnym mog zato ne sidet' tam po budnyam ot zvonka do zvonka. Professiya arhitektora pozvolit' emu vesti etot privol'nyj obraz zhizni, on prochno svyksya s nim i teper' gorestno sprashival sebya: neuzheli priklyuchivshayasya s nim nelepost' razrushit eto legkoe, npiyatnoe, uravnoveshennoe sushchestvovanie? Nakinuv pidzhak na plechi, on medlenno brel bezlyudnoj ulice Oberkan i, vstretiv nakonec-to drugogo prohozhego -- suhon'kogo starichka s koshelkoj, otkuda torchal puchok luka-poreya, -- nevol'no ulybnulsya, predstavil sebe, kak tot obaldeet, esli edak vezhliven'ko pred®yavit' emu svoe udostoverenie i cprosit', snyat li on tam s usami ili bez. Nebos' reshit, chto nad nim izdevayutsya, i vozmutitsya. Ili zhe sochtet eto ostroumnoj shutkoj i otvetit v tom zhe duhe. Kstati, nel'zya sbrasyvat' so schetov i etu vozmozhnost'. On poproboval predstavit' sebe, kak sam otreagiroval by v dannoj situacii, i s trevogoj priznal, chto, skoree vsego, otdelalsya by nichego ne znachashchej replikoj, razve tol'ko udalos' by kak-nibud' sostrit'. A v samom dele, chto takogo smeshnogo mozhno otvetit' na podobnyj vopros? "Nu konechno, eto zhe Brizhit Bardo!" Net, slabovato. Samoe vernoe bylo by prosto i yasno izlozhit' svoyu problemu, no on ne znal, kak za eto vzyat'sya. Mozhet, obratit'sya k ser'eznomu cheloveku, kotoryj imenno v silu haraktera ili professii ne raspolozhen shutit'? K policejskomu, naprimer. Net, opasno: esli tot okazhetsya ne v duhe, on riskuet ugodit' v uchastok za nasmeshki nad dolzhnostnym licom "pri ispolnenii". A vot ne pribegnut' li, v samom dele, k pomoshchi kyure? Prijti yakoby na ispoved' i skazat': "Otec moj, ya, konechno, greshil, no beda ne v tom; ya hochu tol'ko, chtoby vy vzglyanuli skvoz' reshetku ispovedal'ni na eto foto..." Svyashchennik navernyaka otvetit: "Syn moj, vy chto, spyatili?" Net uzh, esli on hochet poluchit' kvalificirovannuyu pomoshch' v etom dele, pridetsya projti cherez pytku seansa u psihiatra; An'es najdet emu horoshego vracha. Samoe glavnoe -- podgotovit'sya k etomu vizitu, zaranee reshit', kak pravil'no derzhat'sya. On oshchutil zhazhdu i, uvidev na bul'vare Vol'tera otkrytoe kafe, voshel bylo vnutr', no tut zhe vernulsya obratno. Tam, v pomeshchenii, on ni za chto ne reshitsya zadat' svoj proklyatyj vopros. Luchshe ostat'sya na ulice, togda on smozhet bystren'ko rasproshchat'sya s sobesednikom, chem by ni konchilas' ego popytka. On sel na skamejku licom k trotuaru, nadeyas', chto kto-nibud' podsyadet k nemu i zavyazhetsya razgovor. No nikto ne podhodil. U perehoda stoyal slepoj, nashchupyvaya stolb svetofora, i on sprosil sebya, kakim obrazom tot raspoznaet krasnyj i zelenyj svet. Skoree vsego, po shumu prohodivshih avtomobilej, no ih segodnya bylo nemnogo, i etot chelovek riskoval oshibit'sya. Vstav so skamejki, on ostorozhno tronul slepca za ruku, predlagaya perevesti ego cherez shosse. "Vy ochen' lyubezny, -- otvetil molodoj chelovek, ibo eto byl molodoj chelovek v zelenyh ochkah, kovbojke cveta gusinogo pometa, zastegnutoj do samoj shei, i s beloj palochkoj v ruke, -- spasibo, no mne ne nuzhno perehodit'". Ubrav ruku, on poshel dal'she, dumaya o tom, chto mozhno bylo by zadat' svoj vopros slepcu -- po krajnej mere, tak on ne riskuet, chto ego uvidyat. No tut emu prishla v golovu drugaya mysl', vyzvavshaya u nego ulybku. "A chto, mozhno poprobovat'!" -- skazal on sebe, uzhe znaya, kak emu postupit'. ZHal' tol'ko, chto u nego net beloj trosti. Pravda, nekotorye slepye obhodyatsya i bez nee -- navernoe, iz samolyubiya. Eshche on boyalsya, chto ego podvedut glaza, no tut vspomnil, chto v karmane lezhat solnechnye ochki, i nadel ih Ochki byli ot firmy "Ray-Ban", i on sil'no somnevalsya, nosyat li takie nastoyashchie slepcy; odnako, po logike veshchej, slepoj, iz gordosti otkazavshijsya ot beloj palochki, vpolne sposoben shchegolyat' v shikarnyh solnechnyh ochkah. On proshel neskol'ko shagov vdol' bul'vara, narochito neuverennoj pohodkoj, slegka vytyanuv vpered ruki i vzdernuv podborodok; potom vynudil sebya prikryt' glaza. Mimo promchalis', odna za drugoj, dve mashiny, gde-to daleko vzrevel motocikl, zatem voznik drugoj, priblizhavshijsya shum. Emu prishlos' slegka szhul'nichat', chut' podnyav veki, chtoby ustanovit' proishozhdenie etogo zvuka. Navstrechu shla molodaya mamasha s kolyasochkoj. Bystro obozrev okrestnosti, on ubedilsya, chto nastoyashchego slepogo nigde ne vidno, zakryl glaza, tverdo reshiv bol'she ne podsmatrivat' i ne smeyat'sya do okonchaniya opyta, i dvinulsya vslepuyu napererez zhenshchine. On zadel nogoj kolyasku, skazal: -- Izvinite, mes'e! -- protyanul ruku i, nashchupav kleenchatyj kapot, vezhlivo po prosil: -- Bud'te dobry, okazhite mne nebol'shuyu uslugu! Molodaya zhenshchina otvetila ne srazu; vpolne veroyatno, chto, vopreki ego logicheskim postroeniyam, ona ne prinyala ego za slepca. "Da, konechno", -- nakonec otozvalas' ona, chut' otkatyvaya kolyasku nazad i vbok, chtoby ne naehat' emu na nogu i idti dal'she. On poshel ryadom, s zakrytymi glazami, ne otnimaya ruki ot kapota, i zagovoril, kak v vodu brosilsya: -- Delo vot v chem, ya, kak vidite, slep. Pyat' minut nazad ya natknulsya na kakie-to ko rochki -- to li udostoverenie lichnosti, to li voditel'skie prava, i nikak ne mogu razobrat', ch'i oni -- sluchajnogo prohozhego ili moego druga, s kotorym ya tol'ko chto rasstalsya. Mne ne hochetsya lishat' cheloveka vazhnogo dokumenta. Ne mogli by vy opisat' mne lico na fotografii, togda ya budu znat', kak mne dejstvovat'. -- Zamolchav, on stal ryt'sya v karmane, ishcha udostoverenie so smutnym chuvstvom, chto dopuskaet kakuyu-to oploshnost'. -- Da, konechno! -- povtorila, odnako, molodaya zhenshchina, i on protyanul dokument v ee storonu. Ona vzyala ego, ne ostanavlivayas', i oni oba prodolzhali shagat', -- veroyatno, teper' ona vela kolyasku odnoj rukoj. Lezhavshij tam rebenok, navernoe, spal: za vse eto vremya on ne proronil ni zvuka. A mozhet, kolyaska byla i vovse pusta. On sglotnul slyunu, boryas' s iskusheniem otkryt' glaza. -- Vy oshibaetes', mes'e, -- skazala nakonec molodaya zhenshchina, -- eto, skoree vse go, vashe sobstvennoe udostoverenie. Vo vsyakom sluchae, na nem vasha fotografiya. On dolzhen byl predusmotret' eto, on chuvstvoval, chto v ego ulovke est' slaboe mesto: razumeetsya, lyuboj zametil by, chto na snimke izobrazhen on sam. No, v obshchem-to nichego strashnogo v etom ne bylo, on vpolne mog oshibit'sya. Pravda, na foto u nego ne bylo chernyh ochkov. A kstati, stavyat li v dokumentah pometku "slepoj"? -- Vy uvereny? -- sprosil on. -- Muzhchina na kartochke -- on s usami? -- Da, konechno, -- otvetila zhenshchina, i on pochuvstvoval, chto ona suet emu v ruk; dvojnuyu kartonku v skol'zkoj vinilovoj oblozhke. -- No ved' u menya net usov! -- vozrazil on, idya va-bank. -- Da net zhe, est'! Ego probrala drozh'; zabyv obo vsem, on otkryl glaza. ZHenshchina shla, katya pere soboj pustuyu kolyasku i ne glyadya na nego. Vblizi ona kazalas' ne takoj uzh molodoj, kg izdali. -- Vy uvereny, chto na snimke ya vse-taki s usami? -- sprosil on vnezapno osipshi golosom. -- Prismotrites' kak sleduet! On pomahal bylo udostovereniem pered ee licom, pytayas' vsuchit' ej dokument, i zhenshchina ottolknula ego ruku i vdrug zavopila: -- Hvatit, otstan'te ot menya, a to ya pozovu policiyu! On rvanulsya i pobezhal cherez dorogu, pryamo na krasnyj svet. Odna iz vstrechi mashin uspela pritormozit', edva ne sbiv ego; on uslyhal za spinoj proklyatiya vodite i pomchalsya dal'she, do samoj ploshchadi Respubliki, gde vvalilsya v kafe i, zadyhayas', upal na skam'yu. Oficiant voprositel'no vzdernul podborodok, i on poprosil kofe. Medlenno prihodya v sebya, on perevarival uslyshannoe. Znachit, tot horosho splanirovannyj za vor, v kotoryj on ne veril iz-za trudnosti ispolneniya, sochtya ego prosto durackoj shapkoj, vse-taki imel mesto. On podrobno vosstanovil v pamyati svoe nedavnee priklyuchenie. Kogda on vozrazil, chto u nego net usov, zhenshchina otvetila: "Net, est'!", vot tol'ko ne znal, chto ona imela v vidu -- fotografiyu ili ego samogo. Mozhet byt', ona prinyala za usy dvuhdnevnuyu shchetinu, pokryvshuyu ego verhnyuyu gubu? Ili voobshche ploho vidit Ili vse eto emu pomereshchilos', i on nikogda ne sbrival usov, i oni po-prezhnemu krasovalis' na svoem meste -- gustye, uhozhennye, -- obmanyvaya ego tryasushchiesya paly glaza, kotorye, stoilo emu rezko obernut'sya k zerkalu u sebya za spinoj, uzreli tam i zhennoe, zelenovato-beloe lico. Tut tol'ko on zametil, chto na nem ochki, snyal ih i prinyalsya izuchat' sebya pri estestvennom osveshchenii. Da, eto on -- nebrityj, vse eshche drozhashchij, no on samyj. Znachit, v takom sluchae... Sudorozhno szhav kulaki, on zazhmurilsya kak mozhno krepche, lish' by pogruzit temnotu i pokonchit' s etim muchitel'nym, besplodnym metaniem ot odnoj dogadki k drugoj. Kak najti vyhod iz etogo adskogo kruga, kak vernut'sya k normal'noj zhizni? S vse snachala, opyat' on ispuganno vzveshivaet tol'ko chto najdennoe preimushchestvo, dokazatel'stvo, kotoroe pozvolit emu ulichit'... ulichit' kogo? An'es? No pochemu? Zachem ona prodelyvala vse eto? Kakaya prichina mozhet opravdat' podobnuyu vyhodku ne bezumie, samo po sebe ne nuzhdayushcheesya v prichinah ili zhe imeyushchee svoyu, osobuyu prichinu, kotoraya, poskol'ku on-to ne byl sumasshedshim, uskol'zala ot ego ponimaniya. "A Serzh s Veronikoj tozhe horoshi! -- podumal on s yarost'yu. -- An'es svihnulas', a oni ee pooshchryayut, idioty chertovy!" Nu uzh on im vsyplet po pervoe chislo, chtob nepovadno bylo razvlekat'sya takimi vyhodkami, kotorye sposobny zagnat' ego zhenu v psihushku! On razryvalsya mezhdu gnevom i toshnotvorno-sochuvstvennoj nezhnost'yu k An'es, k bednyazhke An'es, k ego zhene An'es, takoj hrupkoj vo vseh otnosheniyah, i telom i psihikoj, kotoroj ugrozhalo bezumie. Teper', zadnim chislom, emu otkrylsya smysl vseh rannih simptomov ee bolezni: sklonnost' k neulovimo tonkomu kovarstvu, preuvelichennaya tyaga k absurdnym situaciyam, telefonnyj rozygrysh s zamurovannoj dver'yu, istoriya s radiatorami, razdvoenie lichnosti: s odnoj storony, zhenshchina, uverennaya v sebe dnem, na lyudyah, s drugoj -- malen'kaya obizhennaya devochka, gor'ko rydayushchaya po nocham v ego ob®yatiyah. Kak zhe on ran'she ne zabil trevogu, ne raspoznal eti nachatki depressii, etu neodolimuyu strast' verhovodit'!.. -- a teper' pozdno, ona uzhe slishkom gluboko uvyazla. Ili, mozhet, eshche rano otchaivat'sya; mozhet, ego lyubov', terpenie i takt vyrvut ee iz kogtej demonov bezumiya, -- on sdelaet vse, chto v ego silah, i vernet ee k normal'noj zhizni! Esli nuzhno, reshitsya dazhe, iz lyubvi k nej, na poboi, kak oglushayut udarom po golove tonushchego cheloveka, kotoryj v panike meshaet spasitelyu vytashchit' ego na bereg. Teplaya volna lyubvi zatopila ego dushu, v kotoroj tesnilis', odna uzhasnee drugoj, metafory, oblichayushchie ego v slepote i bezotvetstvennosti. Prihod An'es proshloj noch'yu vspominalsya emu teper' kak otchayannyj prizyv o pomoshchi. Navernoe, ona smutno dogadyvalas' o svoem sostoyanii. I, zagovoriv s nim o psihiatre, tem samym podtalkivala ego otvesti k vrachu ee samoe. Ona bilas' v tenetah bezumiya, starayas' probudit' v nem trevogu; vsya eta svistoplyaska v techenie dvuh poslednih dnej, vsya eta absurdnaya istoriya s usami byla ne chem inym, kak popytkoj probit'sya skvoz' tolstuyu stenu ego ravnodushiya, privlech' k sebe ego vnimanie, vozzvat' o pomoshchi. Slava bogu, on esli ne ponyal, to hotya by uslyshal etu nemuyu mol'bu, provedya s nej noch' lyubvi, uveriv v svoej zashchite, v svoej neizmennoj blizosti i gotovnosti pomoch' ej sohranit' sebya kak lichnost'. Nuzhno prodolzhat' v tom zhe duhe, vyglyadet' nadezhnym i nezyblemym, kak skala, vernym drugom, na kotorogo mozhno operet'sya v trudnuyu minutu; glavnoe, ne dat' An'es uvlech' v bezdnu sumasshestviya, priobshchit' k svoemu bredu ego samogo, inache voobshche vse ruhnet. On kupil pachku sigaret, vykuril odnu, opravdav svoe bezvolie tyazheloj situaciej, i prinyalsya razrabatyvat' programmu spaseniya An'es. Nu, vo-pervyh, konechno, -- obratit'sya k psihiatru. Sovershenno yasno, chto, brosiv etu frazu o konsul'tacii, kak brosayut v more butylku s zapiskoj, ona rasschityvala takzhe obvesti vokrug pal'ca i vracha. Razumeetsya, tut ona zabluzhdalas': opytnyj psihiatr ne popadetsya na ee udochku, v otlichie ot glupen'kih Serzha i Veroniki. A v obshchem-to, esli vdumat'sya, mozhet byt', umnee vsego predostavit' ej polnuyu svobodu dejstvij: ee vydast sobstvennoe povedenie, i specialist kuda luchshe razberetsya v etom dele, uslyshav ee bredovye rechi. On voobrazil, kak vrach zapisyvaet v bloknot izmyshleniya An'es: "Znaete, doktor, moj muzh uveren, chto do proshlogo chetverga nosil usy, a eto nepravda!" Odna takaya fraza nastorozhit ego, ubediv v tom, chto ona stradaet... a chem, sobstvenno? On sovershenno ne razbiralsya v dushevnyh boleznyah i trevozhno sprosil sebya, kak mozhet nazyvat'sya podobnoe rasstrojstvo, izlechimo li ono... On tol'ko smutno pomnil, chto byvayut nevrozy i psihozy i chto vtorye huzhe pervyh, vot i vse... No, kak by to ni bylo, sleduet prigotovit' dlya "psihushnika" hotya by kratkoe dos'e, ono pomozhet emu srazu vojti v kurs dela: fotografii (u nego ih polno), svidetel'stva tret'ih lic o haraktere An'es, o ee rezkih smenah nastroenij. I pri etom puskaj iniciativa ostaetsya za nej, tak ono budet proshche. Teper' ob otzyvah tret'ih lic: nuzhno predupredit' druzej. Pridetsya pojti na eto, vo izbezhanie ocherednoj klounady so storony Serzha i Veroniki. Konechno, eto delikatnaya problema -- vyderzhat' nuzhnuyu meru tverdosti i takta, izbezhat' paniki, chtoby oni ne vzdumali obrashchat'sya s An'es kak s bol'noj, no vse zhe proniklis' tragizmom situacii. Znachit, obzvonit' vseh znakomyh, vklyuchaya ee podruzhek, sotrudnikov i, po mere vozmozhnosti, izolirovat' ee ot okruzhayushchih. Konechno, eto uzhasno -- sgovarivat'sya s nimi za ee spinoj, -- no drugogo vyhoda net. CHto zhe do nego samogo, to v blizhajshee vremya samoe razumnoe -- pritvoryat'sya, budto on vo vsem s neyu soglasen, daby izbezhat' konfliktov, a mozhet byt', i katastrofy. Nuzhno sejchas zhe vernut'sya domoj, povesti ee kuda-nibud' uzhinat' i delat' vid, budto nichego ne sluchilos', a glavnoe, ne govorit' ob etih proklyatyh usah; esli zhe ona zavedet o nih rech', to priznat', chto u nego byli gallyucinacii -- byli i proshli. V obshchem, uspokoit' ee i protyanut' vremya. No ne perestarat'sya, inache ona reshit, chto vizit k psihiatru i vovse izlishen. On budet nastaivat' na ego neobhodimosti, izobrazit etu konsul'taciyu samoj banal'noj veshch'yu na svete, hotya, konechno, trudno schitat' eto normoj. I on poprosit An'es soprovozhdat' ego, chto vpolne estestvenno, tut ona nichego ne zapodozrit. Ili zhe, naprotiv, pojmet, chto on vse ponyal. Pridetsya, navernoe, zhdat' do ponedel'nika, no uzh v ponedel'nik oni tochno budut u vracha, i s utra poran'she. Rasplativshis' za kofe, on spustilsya vniz, chtoby pozvonit' v agentstvo. Razumeetsya, on ne pojdet na rabotu ni segodnya, ni zavtra--tem huzhe dlya proekta sportzala i dlya klienta, kotoryj zhdet ego v ponedel'nik. ZHerom vzdumal sporit' i krichat', chto on, chert poderi, neudachno vybral vremya dlya svoih fokusov, no on oborval ego na poluslove: "Ty chto, ogloh? An'es ochen' bol'na, poetomu slushaj, chto ya tebe skazhu: mne plevat' na sportzal, mne plevat' na agentstvo i mne plevat' na tebya; otnyne ya zanimayus' tol'ko moej zhenoj. Usek?" -- i povesil trubku. Zavtra on perezvonit, i izvinitsya pered ZHeromom i Zamiroj, i, kstati, vyrugaet ih -- konechno, ne slishkom grubo -- za uchastie v rozygryshe, v obshchem-to vpolne prostitel'noe; oni ved' ne mogli znat' pravdy, on i sam edva ne klyunul na etu primanku. No sejchas nuzhno speshit' domoj, ubedit'sya, chto An'es tam, chto ej ne stalo huzhe. On podumal: teper' ya budu vse vremya boyat'sya za nee, i eta perspektiva poselila v nem trevogu i kakoj-to strannyj, boleznennyj vostorg. On vernulsya nezadolgo do pyati chasov; An'es tol'ko chto prishla i teper' sidela v gostinoj, prosmatrivaya tipografskie ottiski i slushaya radioperedachu o proishozhdenii tango. Ona rasskazala emu, chto obedala v parke "Bagatel'" s Mishelem Serv'e, priyatelem, kotorogo on pochti ne znal, i s yumorom opisala tolpu posetitelej, tesnivshihsya na otkrytoj terrase restorana, chtoby nasladit'sya pervym pogozhim den'kom. Dazhe prodemonstrirovala legkij zagar na otkrytyh do loktya rukah. ZHal', chto ona uzhe po obedala na otkrytom vozduhe, skazal on, emu kak raz vzdumalos' pouzhinat' v "Sadu prazdnosti", v parke "Monsuri". CHestno govorya, on boyalsya udivit' An'es etim predlozheniem -- obychno oni nikuda ne vyhodili subbotnimi vecherami, -- no ona tol'ko vozrazila, chto dlya uzhina na terrase vse-taki eshche slishkom prohladno, ej hotelos' by posidet' det' v zale restorana. Tak i dogovorilis'. Oni mirno proveli vremya do vechera, ona -- chitaya i slushaya radio, on -- lista "Mond" i "Liberas'on", kotorye kupil po doroge domoj so smutnym namerenie vyglyadet' kak mozhno estestvennee, pridat' sebe bol'she uverennosti. Ukryvshis' za razvernutymi gazetnymi stranicami, on sam sebe kazalsya chastnym detektivom, kotorogo muzh nanyal sledit' za svoej krasotkoj-zhenoj. CHtoby razveyat' eto vpechatlenie, s neskol'ko raz narochito gromko prysnul so smehu i, po pros'be An'es, zachital ej ob®yavlenie iz rubriki "Lyubimchiki "Liberas'on", gde nekij yunyj lyubveobil'nyj gomik uzhe tret'yu nedelyu podryad vyrazhal zhelanie poznakomit'sya, dlya druzheskih -- i eshche bol teplyh -- otnoshenij, s kakim-nibud' gospodinom ot shestidesyati do vos'midesyati t tolsten'kim, lysen'kim, izyskannoj vneshnosti, pohozhim na Rajmona Barra (Rajmon Barr -- francuzskij politicheskij deyatel', prem'er-ministr Francii s 1976 po 1981), Ale Poera (Alen Poer -- francuzskij politicheskij deyatel', dvazhdy zameshchavshij prezidentov respubliki posle uhoda de Gollya v 1969 g. i smerti Pompidu v 1974 g.) ili Rene Koti (Rene Koti --prezident Francii s 1( po 1959 g) . Ih zainteresovalo upornoe povtorenie etogo strastnogo gazetngo prizyva: to li yunyj "lyubimchik" nikak ne mog podyskat' nuzhnuyu kandidaturu, to li, naoborot, imeya slishkom bogatyj vybor, kazhdyj den' menyal partnerov -- upitannyh deyatelej s bryushkom, zatyanutym v uzkij polosatyj kostyumchik. "Polozadyj", -- sostrila An'es. Za eto vremya im pozvonili trizhdy, i vsyakij raz on otvechal sam. Tret'ej byla Veronika; ona ni slovom ne upomyanula o ego pozavcherashnem nochnom zvonke, emu zhe meshalo vygovorit'sya prisutstvie An'es. An'es znakom poprosila peredat' ej trubku i priglasila Serzha s Veronikoj na zavtra k uzhinu. On pozhalel, chto ne pozvonil im ran'she, s ulicy, kak i sobiralsya. Za ves' vecher ni odin iz nih ne podnyal voprosa o psihiatre. Nakonec oni otpravilis' v "Sad prazdnosti", no prishli tuda ran'she naznachennogo chasa i, v ozhidanii stolika, poshli progulyat'sya po parku "Monsuri". Polival'nye vertushki seyali nad luzhajkami melkij dozhdichek; poryvom vetra strujku vody otneslo na plat'e An'es; on obnyal ee za plechi, prinik k gubam dolgim poceluem i, nagnuvshis', stal gladit' golye, bez chulok, nogi, po kotorym sbegali holodnye kapel'ki. An'es zasmeyalas'. Prizhav ee k sebe, shcheka k shcheke, on krepko zazhmurilsya, podavlyaya gotovyj vyrvat'sya krik lyubvi k nej, straha za nee; kogda oni razomknuli ob®yatie, on uvidel v ee vzglyade potryasshuyu ego pechal'. Derzhas' za ruki, oni poshli k restoranu, to i delo ostanavlivayas', chtoby snova i snova celovat'sya. Uzhin proshel veselo i na udivlenie neprinuzhdenno. Oni boltali obo vsem i ni o chem; An'es shutila -- ostroumno, vremenami dazhe zlo, no s neizmennoj detskoj neposredstvennost'yu, kotoraya byla svojstvenna ee "domashnemu" ostroumiyu, v otlichie ot drugogo, rasschitannogo na postoronnih. Odnako emu kusok ne shel v gorlo pri mysli, chto oni oba igrayut komediyu, i ih lyubovnye shalosti -- prosto kamuflyazh, a na samom dele oni napominayut supruzheskuyu paru, gde zhena znaet, chto neizlechimo bol'na i chto lyubimomu cheloveku eto izvestno, i iz poslednih sil pytaetsya ne vykazat' svoego otchayaniya -- dazhe noch'yu, lezha bez sna v ob®yatiyah muzha i dogadyvayas', chto on tozhe ne spit i sderzhivaet, kak ona, podstupayushchie rydaniya. I tak zhe, kak eta zhenshchina, radi pokoya muzha skryvayushchaya svoj uzhas pered slovom "rak". An'es, pogladiv ego po shcheke i kosnuvshis' rukoj shchetiny na verhnej gube, shepnula: "Smotri, kak bystro rastet!" Shvativ etu ruku, on obvel vokrug lica svoimi i ee pal'cami, kak oni delali eto v posteli, laskaya samye intimnye mesta, a pro sebya podumal: "Da, bystro, tol'ko snova otrastaet!" CHut' pozzhe, v tot moment, kogda oni izoshchryalis' v shutochkah po povodu zhalkih prityazanij menyu na original'nost' i staralis' izobresti dlya blyud bolee ekzoticheskie nazvaniya, An'es vdrug skazala, chto eshche ne nashla psihiatra. On tol'ko-tol'ko sobralsya predlozhit' ej "meshaninu iz trepanirovannyh okun'kov" i kolebalsya lish' v vybore garnira, mezhdu sousom iz smorchkov "po-domashnemu" i shchavelevym pyure "po-restorannomu"; uslyshav eti slova, on edva ne vyronil vilku. Sama ona ne znaet ni odnogo psihiatra, prodolzhala An'es, no ochen' rasschityvaet na ZHeroma, iz-za ego zheny... On i sam uzhe dumal o takom variante i rascenil predlozhenie An'es kak problesk normal'nogo sostoyaniya: ustupiv emu iniciativu -- ibo ZHerom byl v pervuyu ochered' ego drugom, -- ona dala ponyat', chto ugadala ego podozreniya i, skoree vsego, otkazalas' ot mysli sygrat' pered psihiatrom svoyu bessmyslennuyu komediyu, polnost'yu vverivshis' zabotam muzha. On opyat' blagodarno szhal ee ruku i poobeshchal srazu zhe sozvonit'sya s ZHeromom. Vzyav chek, vlozhennyj v schet za uzhin, oficiant poprosil u nego udostoverenie lichnosti, i eto razozlilo ego. Kogda dokument prinesli obratno, An'es skazala imenno to, chto on tak boyalsya uslyshat': -- Pokazhi-ka! Skrepya serdce on protyanul ej udostoverenie; net, reshitel'no An'es zloupotreblyala svoim polozheniem neizlechimo bol'noj! Ona pristal'no vglyadelas' v fotografiyu i s myagkim ukorom pokachala golovoj. -- Nu, chto eshche? -- V drugoj raz pridumaj chto-nibud' poluchshe, milyj! -- skazala An'es i, liznuv palec, proterla snimok. Zatem pred®yavila emu malen'koe chernoe pyatnyshko na konchike pal'ca i, smochiv ego eshche raz, shalovlivo potyanulas' k ego licu, slovno voznamerilas' sunut' palec emu v rot. On otbrosil ee ruku tak zhe rezko, kak nedavno eto sdelala zhenshchina s kolyaskoj. -- Po-moemu, eto flomaster Stabilo Boss! -- ob®yavila An'es. -- Prekrasnoe kache stvo, pochti ne stiraetsya. Tebe izvestno, chto podrisovyvat' fotografii na dokumentah zapreshcheno? Pogodi-ka! Ne vozvrashchaya emu udostovereniya, ona porylas' v sumochke i dostala metallicheskij futlyar, otkuda izvlekla britvennoe lezvie. -- Ne nado! -- voskliknul on. No An'es, v svoyu ochered', otvela ego ruku i prinyalas' skresti usy na snimke. Zastyv na meste, on glyadel, kak ona schishchaet s ego perevernutogo izobrazheniya melkie temnye cheshujki; v rezul'tate ee userdiya prostranstvo mezhdu nosom i gubami sdelalos' ne serym, kak vokrug, a nepriyatno-belym i sherohovatym. -- Nu vot, -- zaklyuchila An'es, -- teper' ty v poryadke! Podavlennyj vkonec, on vzyal udostoverenie. Vmeste s temnym glyancem usov An'es sodrala eshche krylo nosa i ugolok rta, no, glavnoe, eto rovno nichego ne dokazyvalo, prosto teper' snimok byl izurodovan, vot i vse. On chut' ne skazal eto An'es, no vovremya vspomnil o svoem reshenii soglashat'sya s nej, ne protivorechit' hotya by do ponedel'nika. Uzhe i to horosho, chto ona uvidela ego usy, zapodozrila, chto on podrisoval ih flomasterom, i skazala ob etom vsluh. V kakom-to smysle tak bylo dazhe luchshe, kuda luchshe, nezheli ee othodnyj manevr po povodu psihiatra, slishkom tochno kopiruyushchij ego sobstvennoe povedenie: po krajnej mere, ona nastupila na gorlo sobstvennoj pesne, razrushila pagubnuyu simmetriyu, soglasno kotoroj ona, i tol'ko ona obladala zdravym rassudkom, byla terpelivoj i mudroj uteshitel'nicej. I kak vsegda, slovno chitaya ego mysli, ona dotronulas' do ego ruki i skazala: -- Prosti menya, ya byla neprava! -- Ladno, poshli. V mashine oni molchali. Tol'ko raz, v kakoj-to moment, ona kosnulas' ego zatylka i ele slyshno povtorila: "Prosti!" On privychno otkinul golovu na ee ladon', no ni edinym slovom ne otvetil na lasku zheny. Emu prishla v golovu strashnaya mysl': a vdrug ona izurodovala ili unichtozhila vse ego fotografii, vse veshchestvennye dokazatel'stva ego pravoty, krome, konechno, otzyvov druzej -- samogo, vprochem, slabogo zvena v ego zashchite? Daj bog, chtoby ona eshche ne uspela navredit', -- togda nuzhno pobystree spryatat' vse v nadezhnom meste hotya by dlya togo, chtoby pred®yavit' psihiatru. No on chuvstvoval, chto posle korotkoj remissii An'es hochet vnov' otvoevat' preimushchestvo i perejti v ataku, a ego postavit' v polozhenie obvinyaemogo, vynuzhdennogo dokazyvat', chto on ne verblyud; uzh koli ona reshila igrat' v otkrytuyu, idti va-bank, znachit, ej udalos' obespechit' sebe prochnye tyly, zavladet' nuzhnymi ulikami. On ponimal, chto bitva proigrana, no emu vse-taki hotelos' zajti v kvartiru pervym, ne vpuskat' An'es odnu -- on i bez togo, kak poslednij durak, ostavil ee na celyh poldnya. Vot edinstvenno vernoe reshenie: esli pered domom An'es vzdumaet vyjti iz mashiny i sest' v lift, poka on budet vozit'sya v garazhe, on tverdo skazhet: "Net, ty ostanesh'sya zdes', so mnoj!", a nuzhno budet, uderzhit i siloj. No ona nichego ne skazala i spustilas' na podzemnuyu stoyanku vmeste s nim; uvy, eto oznachalo, chto zlo uzhe svershilos'. "Ne zabud', ona bezumna,--tverdil on sebe, -- ne perech' ej, ne serdis' na nee, lyubi takoj, kakaya ona est', pomogaj izbavit'sya ot etogo navazhdeniya!" Na poroge kvartiry emu prishlos' sdelat' nad soboj usilie, chtoby propustit' An'es vpered. Otdav dan' galantnosti, on reshil bol'she ne pritvoryat'sya, oglyadel polki, zhurnal'nyj stolik, komod i otkryl poocheredno vse yashchiki sekretera, besceremonno, s treskom zatalkivaya ih obratno. -- Gde u nas fotografii, sdelannye na YAve? An'es, shedshaya sledom, ostanovilas' s izumlenno zastyvshim vzglyadom. Nikogda eshche, dazhe vo vremya lyubovnyh ob®yatij, on ne videl na ee lice takogo smyateniya. -Na YAve? -- Da, na YAve. YA hochu posmotret' fotografii, sdelannye na YAve. Imenno tam! -- dobavil on, uzhe znaya, chto sejchas proizojdet. An'es podoshla, obhvatila ego lico ladonyami -- davno znakomym zhestom, kotoryj i ona i on prodelyvali tysyachi raz, no v kotoryj sejchas vlozhila strastnuyu mol'bu, vsyu silu ubezhdeniya. -- Lyubimyj, -- prosheptala ona tryasushchimisya gubami. -- Lyubimyj moj, ya klya nus' tebe, chto takih fotografij u nas net. My nikogda ne ezdili na YAvu. On podumal: "Nu chto zh, ya tak i znal, eto dolzhno bylo sluchit'sya". An'es rydala -- gor'ko, kak nakanune, kak pozavchera, kak, veroyatno, budet rydat' i zavtra; teper' eto zatyanetsya do beskonechnosti -- kazhdyj vecher ih zhdet takaya vot scena, kazhduyu noch' -- lyubov', chtoby pomirit'sya i zabyt' ssoru v pylkom soglasii tel, kazhdoe utro -- pritvornaya neprinuzhdennost', a potom opyat' vecher, i opyat' vse snachala, ved' nel'zya zhe postoyanno delat' vid, budto nichego ne proishodit. On oshchushchal beznadezhnuyu ustalost' i hotel tol'ko odnogo -- uskorit' hod etoj novoj zhizni, kak mozhno bystree pogruzit'sya v spasitel'nyj mrak nochi, obnyat' An'es... i vot on uzhe obnimal ee, i ubayukival, i utiral slezy, i gladil drozhashchie plechi, i serdce ego razryvalos' ot nezhnosti i toski. Ispugannyj, sudorozhnyj trepet ee tela govoril o tom, chto ona ne lzhet, chto nynche vecherom ona dejstvitel'no verit v to, chto nikogda ne byla na YAve, i tak ostro stradaet, chto ne mozhet skryt' etogo. Nu ladno, pust' oni nikogda ne ezdili na YAvu; ladno, u nego nikogda ne bylo usov; ladno, on priznaet, chto podmaleval svoe foto, on soglasen na vse, lish' by ona uspokoilas' i perestala plakat' hot' na minutku. Oni oba zhazhdali pokoya, gotovye pozhertvovat' tem, vo chto veril kazhdyj iz nih, otrinut' ochevidnost', lyuboj cenoj kupit' otsrochku, i vse zhe An'es plakala, plakala po-prezhnemu, vzdragivaya v ego ob®yatiyah, a on obnimal ee, celoval volosy, i glyadel cherez ee plecho, i videl za ee spinoj yarkoe tkanoe pokryvalo, privezennoe imi s YAvy. Nu i tem huzhe -- dlya pokryvala, dlya YAvy, dlya vsego na svete. "Tiho, tiho, nu, tiho, sokrovishche moe", -- tverdil on shepotom, kak byvalo prezhde. Zazvonil telefon, vklyuchilsya avtootvetchik. Oni uslyshali veselyj, bezmyatezhnyj, smeshlivyj golosok An'es -- An'es, kotoraya sejchas vshlipyvala, pril'nuv k nemu, zatem, posle zvukovogo signala, razdrazhennyj golos ZHeroma: "Mozhet, ty vse-taki ob®yasnish', chto proishodit? Pozvoni!" -- i suhoj shchelchok otboya. An'es vysvobodilas' iz ego ruk, poshla k divanu i legla, svernuvshis' kalachikom. - Ty dumaesh', ya shozhu s uma, ved' tak? -- prosheptala ona. -- YA dumayu, -- otvetil on, prisev na kortochki, chtoby luchshe videt' ee lico, -- sluchilos' chto-to neladnoe, i my dolzhny vyyasnit', chto imenno. -- No tebe kazhetsya, chto eto sluchilos' so mnoj! Skazhi pravdu! Nastupilo molchanie. -- S toboj, ili so mnoj, ili voobshche... -- neuverenno promolvil on nakonec. -- V lyubom sluchae my s etim razberemsya. Predstav' sebe, chto my s toboj "pod gazom" -- eshche para minut, i vse projdet. Ona uzhe ne rydala, tol'ko tihon'ko vshlipyvala. -- YA znayu, chto skverno postupila tam, v restorane. -- YA na tvoem meste sdelal by to zhe samoe. YA ni v chem tebya ne uprekayu. "Interesno, chto ona podumala pri etih slovah? -- sprosil on sebya. -- Nebos' "sla va bogu, eshche chego ne hvatalo!" No ona skazala tol'ko: --YA hochu spat',-- i vstala s divana. Popravlyaya na hodu sbivsheesya plat'e, ona zashla v spal'nyu, vernulas' ottuda so snotvornym i, kak dva dnya nazad, protyanula emu dve tabletki. --YA luchshe segodnya lyagu odna, -- prosheptala ona. On provodil An'es glazami, i v tot moment, kogda ona perestupala porog spal'ni, ego pronzila dikaya mysl', chto toj noch'yu oni zanimalis' lyubov'yu poslednij raz v zhizni. I tut zhe on ispugalsya drugogo: chto, esli ona ostavila u sebya vsyu upakovku, chtoby otravit'sya? Nuzhno nemedlenno zabrat' u nee tabletki. Konechno, ona mozhet podumat' to zhe samoe pro nego, no tem huzhe; on postuchal v dver', voshel, ne dozhidayas' otveta, i shvatil pachku lekarstva s nochnogo stolika. An'es lezhala na posteli odetaya. Uvidev muzha, ona totchas ugadala ego opaseniya i s usmeshkoj skazala: -- Soblyudaem ostorozhnost', da? -- Potom dobavila: -- Ne bojsya, ya dumayu, ono i zavtra nam ponadobitsya! Emu ochen' hotelos' prisest' na krovat' i prodolzhit' etu grustnuyu doveritel'nuyu besedu, no on pochuvstvoval, chto nichego putnogo ne poluchitsya, i vyshel, prikryv za soboj dver'. V gostinoj on prinyalsya besshumno obsharivat' yashchiki, nadeyas' otyskat' fotografii, kotorye mogli uskol'znut' ot vnimaniya An'es. Pravda, on neosmotritel'no ostavil ee odnu v kvartire i teper' ne ochen'-to rasschityval na blagopriyatnyj rezul'tat svoih poiskov. Krome togo, emu byl zakryt dostup v komnatu, gde ona spala -- esli, konechno, ona spala! CHerez neskol'ko minut emu stalo yasno, chto fotografii puteshestviya, na YAvu i vo vse drugie mesta, a takzhe svadebnye snimki, v obshchem polnoe sobranie obrazov i vospominanij, nakoplennyh za pyat' let sovmestnoj zhizni, ischezli bez sleda, v luchshem sluchae kuda-to zapryatany, v hudshem -- vovse unichtozheny. Pravda, ostavalis' i drugie veshchestvennye dokazatel'stva: pestrotkanoe pokryvalo s YAvy, bezdelushki, kotorye on daril An'es, -- slovom, vse, chto ukrashalo ih gostinuyu i bylo neot®emlemo svyazano s proshlym, kotoroe ona stremilas' steret', iznichtozhit'. No on znal, chto eti veshchi malo chego stoyat v dannoj situacii -- o lyuboj iz nih mozhno bylo skazat': ya ee vizhu vpervye, togda kak izobrazhenie na fotografii otricat' nevozmozhno. Vprochem, otchego zhe nevozmozhno -- ved' An'es s bessmyslennym, no ozhestochennym uporstvom otricala ochevidnoe, nazyvaya chernoe belym i dazhe ne trudyas' pri etom okrasit' v beloe spornyj predmet. Takaya poziciya, razumeetsya, ne vyderzhivala nikakoj kritiki. Odnako problema, k neschast'yu, sostoyala ne v tom, chtoby pereubedit' An'es, a v tom, chtoby vylechit' ee. Bespolezno borot'sya s simptomami, protivopostavlyaya ee bredu real'nost'; nuzhno otyskat' samo zlo, nesomnenno uzhe pustivshee glubokie i prochnye korni v mozgu zhenshchiny, kotoruyu on lyubil. On vspomnil sluchajno vidennyj po televizoru reportazh ob odnom selenii na yugo-zapade Francii, sushchestvovavshem v osnovnom za schet soderzhaniya dushevnobol'nyh. Rech' shla ne ob eksperimental'nom metode psihiatrii, nacelennom, kak on snachala podumal, na vozvrat bol'nyh k normal'noj obshchestvennoj zhizni, no o prostoj ekonomicheskoj zadache. Odin den' prebyvaniya srednestatisticheskogo sumasshedshego v klinike obhodilsya gosudarstvu slishkom dorogo, a zhiteli togo poselka nuzhdalis' v den'gah; im platili kakuyu-to bezdelicu, okolo shestisot frankov v mesyac, za to, chto oni derzhali u sebya odnogo, dvuh ili treh psihov, neizlechimyh, no bezobidnyh, poselyaya ih v sarajchikah, kuda dvazhdy v den' prinosili misku supa i, glavnoe, sledili, chtoby te vovremya prinimali lekarstva; razumeetsya, opekuny uhitryalis' izvlekat' nebol'shuyu pribyl' iz deneg, vydavaemyh na soderzhanie bol'nyh. Sumasshedshie zhili sebe, pozhivali, nikogo ne trogali; ih hozyaeva pol'zovalis' denezhkami, kapavshimi regulyarno kazhdyj mesyac, i ne boyalis', chto etot rucheek issyaknet, poskol'ku bol'nye ostavalis' u nih do samoj smerti. Psihi predavalis' svoim lyubimym zanyatiyam: odin na protyazhenii dvadcati let nepreryvno pisal bessmyslennuyu napyshchennuyu frazu, drugaya nyanchila celluloidnyh golyshej, menyaya im pelenki, cherez dva chasa na tretij, s vidom schastlivoj mamashi... Glyadya etu peredachu, on, konechno, podumal: eto uzhasno! -kak otozvalsya by, skazhem, o golode v |fiopii, no togda on i voobrazit' ne mog An'es, sidyashchuyu na poroge zhalkogo domishki v uglu sada i krotko povtoryayushchuyu: "U moego muzha nikogda ne bylo usov!" -- odno i to zhe, iz goda v god -- i mol