pokazhu tebe volshebnuyu novellu, v kotoroj pervye dve bukvy pervogo slova v pervom zhe predlozhenii hranyat sekret etoj knigi!" (Gde, Pa, gde?!) Vo vsyakom sluchae, oni byli na puti v biblioteku k zapisyam Armstronga. Izgibayas' pod imitiruemuyu otcovskim golosom trubu, kogda otec vnezapno zamolkal, Adam, derzha ruki na vesu, teryal ravnovesie i pochti padal. On zagadochno smotrel na otca. Otec zamiral stanovyas' pohozhim na statuyu v parke, ili na paralizovannogo kakoj-nibud' strashnoj bolezn'yu. - Nado idti, - skazal otec, okonchatel'no opomnivshis' i neskol'ko zastesnyavshis' sobstvennyh grimas. On dergal Adama za ruku. On pochti tashchil ego vokrug ugla, cherez uzkuyu alleyu mezhdu Beker Dregstor i |dmed'us Farnitur. - |j, Pa! - krichal Adam. - Kuda my idem? V biblioteku - eto ne tuda! - Znayu, znayu, - skazal otec golosom Fildsa, kotoryj v starom komicheskom kino govoril ne otkryvaya rta. Filds proiznosil vsyakie smeshnye, ni na chto nepohozhie slova, chto sejchas i delal ego otec: "Nam nado prokrast'sya v drugoj londshaft, i my obdumaem zhelaniya tret'ego mesyaca etogo goda, moj mal'chik." Ego nosovoj golos i shchelkan'e ego pal'cev, styahivayushchih pepel s nevidimoj sigary kazalis' chem-to neumestnym v etom neprivychnom meste. On toropilsya sam i tyanul za soboj Adama. Adam oglyadyvalsya nazad - oni vyglyadeli ubegayushchimi v nikuda, no ot kogo i ot chego - mozhet byt', ot samih sebya? - Ah, eti slova...- govoril otec v stile Fildsa, kivaya v storonu posadki derev'ev i kustarnika, kotoraya tyanulas' celuyu milyu, pochti do samogo hajveya. Kogda oni voshli v etu posadku, Adam uvidel, kak otec bystro otstal. On okinul beglym vzglyadom vse vokrug sebya - spokojno, nikogo. - Vse v poryadke, Pa? - sproil on drozhashchimi gubami. - Vse horosho, Adam, - skazal otec svoim sobstvennym golosom. - vse horosho. Oni uzhe shli po etoj roshche, vyglyadyvaya inogda iz-za vetvej, stuchashchih vo vremya shtormovyh poryvov vetra. Oni prolamyvalis' cherez kusty, slovno puteshestvuya v afrikanskom safari. Adam nachinal prihodit' v sebya. - |j, Pa - neplohaya zabava. - skazal Adam. Otec tyazhelo dysha eroshil volosy na golove u Adama. - Neplohaya progulka, esli tak. - otvetil otec. Adam pochuvstvoval druzhelyubie. I eto bylo, poka pered nimi ne predstala sobaka, pohozhaya na privedenie, vzyavsheesya iz nichego, uzhasnoe, neopoznannoe, so svinopodobnoj mordoj, so sverkayushchimi glazami i zheltymi zubami. - Kakaya ona smeshnaya. - skazal otec. Adam ponyal, chto otec podrazumeval pod slovom "smeshnaya". Oni ne na shutku ispugalis' i byli slovno zagnany v ugol odnoj lish' etoj sobakoj - ne grabitelem i ne dikim zhivotnym. Adam ponimal, chto im s otcom stoilo by ubezhat' ot syuda proch'. No opasnost' izluchalas' ot odnogo tol'ko ee prisutstviya. Ona sobiralas' napast'. Smertel'naya ugroza izrygalas' iz ee gorla nizkim raskatistym rychaniem. - Nado ostorozhno ujti. - skazal otec. No s etoj ih popytkoj rychanie tol'ko usililos'. Serdce Adama sil'no zakolotilos'. - Smotri, Adam. My chto-nibud' dolzhny s nej sdelat'. - No chto, Pa? - sprosil Adam oshchushchaya vsem telom drozh'. - Snachala ya hochu, chtob ty ushel otsyuda. - YA hochu ostat'sya s toboj, Pa. - Smotri, ona, veroyatno, reshit napast' na kogo-nibud' odnogo iz nas, i net vyhoda. YA malen'kimi shagami prodvigayus' vpered - a ty dolzhen otstat'. YA poprobuyu uvesti ee ot tebya. No dvigajsya medlenno i sil'no ne rasstraivajsya. Tol'ko idi obratno i derzhis' otsyuda podal'she... - Kuda mne idti? - YA slyshu dvizhenie mashin gde-to pozadi. Hajvej prohodit sleva ot nas. - otec govoril myagko, ele shevelya gubami. - Dvigajsya k hajveyu i ostanovi kakuyu-nibud' mashinu. - No chto ty, Pa? - YA dumayu, chto spravlyus' s nej sam. YA popytayus' ujti v storonu. - YA hochu byt' s toboj, Pa. - emu, konechno zhe, hotelos' ujti, on byl sil'no napugan, no ponimal, chto predast otca, esli ujdet. - Ty mne bol'she pomozhesh', esli ujdesh', Adam. - kategorichno zayavil otec. - A teper' medlenno... Adam neohotno otoshel, medlenno postoronilsya, ne osmelivayas' vzglyanut' na sobaku, utknuv glaza v zemlyu, nadeyas' na to, chto on nikuda ne pojdet, upadet na zemlyu, sobaka napadet imenno na nego. On slyshal bormotanie otca: "Sobaka... ujdi proch'..." Sobaka ne shevelilas'. Adam oglyanulsya - ee svirepye glaza ustavilis' na otca. Adam sdelal shag pobol'she - ona brosilas', rychanie pereshlo v voj sireny. Ona metnulas' pryamo k otcu. On otstupil v storonu, otmahnuvshis' rukoj, sobach'i zuby vcepilis' v rukav otcovskoj kurtki. On s razmahu shvyrnul ee v storonu. Na mngnovenie obernuvshis', on krichal Adamu, chtoby tot bezhal proch', no Adam zastyl ot uzhasa na meste. Otec prignulsya nizko k zemle, pochti do urovnya sobaki. Ego pravaya ruka chto-nibud' iskala - palku ili kamen'. Sobaka takzhe prignulas', ee telo pochti lezhalo na zemle. Otec medleno podnyalsya, on derzhal v ruke klenovuyu vetku, tolshchinoj primerno s dyujm. On podsunul ee sobake, kak by prepodnosya ej buket cvetov. V pervyj zhe moment zhivotnoe bzbelenilos', uzhasnye glaza zasverkali eshche sil'nee. Ono bez preduprezhdeniya prygnulo uzhe na vetku, shvativ ee zubami. Otec shvatil vetku s oboimi rukami i podnyal ee, sobaka povisla na nej. Ee chelyusti derzhali krepko. Vrashchayas' vokrug svoej osi otec otpustil vetku. Sobaka s vetkoj v zubah otletela na neskol'ko metrov v storonu nelovko upav na zemlyu, vzvyla, spesha stat' na lapy. Otec vzyal po vetke v kazhduyu ruku. On vyglyadel kak dresirovshchik l'vov v rabote. - Idi ko mne, ty... gnusnyj ublyudok... urodina. - krichal otec sobake. Adam nikogda ne slyshal ot otca takih slov, hotya on inogda slyshal "ad" ili "proklyat'e". Zvuki, ishodyashchie ot sobaki, uzhe byli ne rychashchie, a skoree krichashchie, stonushchie - ona uzhe byla ranena. I ne smotrya na eto ona staralas' vnezapno napast', otskakivala v storonu, opyat' napadala grebya lapami zemlyu. V kakoj-to moment ona s vizgom ischezla, prygaya cherez kusty i chashchu. Otec povernulsya. On hvatal vozruh ogromnymi glotkami cherez shiroko otkrytyj rot. SHCHeki byli v potu i gryazi, kurtka - porvana. Adam brosilsya k nemu i obnyal. On nikogda ne lyubil otca tak sil'no, kak togda. T: I eto klyuch? A: YA dumayu da. Vy prosili rasskazat', kak vse eto nachinalos', esli vozmozhno. I eto bylo nachalo. T: CHto dlya tebya bylo samym reshayushchim v etom sluchae? A: CHto vy polagaete? T: YA polagayu - vstrecha s toj sobakoj v lesu? Ili bylo chto-to eshche, podtolknuvshee vas s otcom vojti v les? (pauza 5 sekund) A: My s otcom ne razgovarivali, kogda vyshli iz lesu. My ni o chem ne govorili materi - my sdelali iz etogo sekret. U menya ne bylo nichego strashnee vstrechi s toj sobakoj. No vrode by dlya menya vse eto ne imelo nikakih posledstvij. Otec rasskazyval materi o tom, kak my gulyali po lesu, i o tom, kak priyatno tam v pervoe voskresen'e Marta. A vse, chto bylo potom - otec byl ochen' sil'no iskusan toj sobakoj i nuzhdalsya v medicinskoj pomoshchi - ya zabyl o prichine, po kotoroj my voshli v les. T: Kak ty dumaesh' - tvoj otec videl na ulice chto-to, chto moglo ego vvesti v paniku? A: Da. T: CHto, ty polagaesh', on videl? A: YA ne znayu... ya ne znayu... (pauza 5 sekund) A: Esli mozhno, to my prervemsya? YA ustal... eto byl vodostok i luzha, kotoruyu ne obojti. T: Konechno prervemsya. Ty byl molodcom. Postarajsya otdohnut'. A: Spasibo. END TARE OZK004 ----------------------------------- Telefonnaya budka stoit v storone ot Hovard-Dzhonsonsa na perekrestke magistralej Rout 99 i Rout 119. Solnce slepit otrazhayas' ot ee stekol. YA slezayu s bajka i idu k nej. Botinok tret, i na pravoj pyatke vzduvaetsya puzyr'. YA gnus' pod vetrom i sharyus' po karmanam, ishcha zabludshie v zakutki monety. YA dolzhen pogovorit' s |mmi Herc. Ee golos podderzhit menya. YA hotel pozvonit' ej etim utrom, kogda pokidal Monument. Mne voobshche to nuzhny lekarstva. Mozhno bylo by ostanovit'sya v Fajrfel'de, otdohnut' i nemnogo perekusit', razve chto tol'ko v "Hershi"-bare. Sejchas ya gde-to mezhdu Fajrfel'dom i Karvelom, kak raz mezhdu temi mestami, cherez kotorye ya proezzhayu. YA rasteryan, i poetomu nuzhdayus' v razgovore s |mmi. Ona podnimet moj duh, rassmeshit menya. YA lyublyu ee. YA doshel do telefonnoj budki posle beskonechnoj hod'by, pohozhej na son, kogda idesh' i nikak ne mozhesh' dojti do mesta naznacheniya. YA smotryu na chasy - na nih tol'ko lish' chas pyatnadcat'. Uroki zakonchatsya tol'ko v dva pyatnadcat', i eshche pyatnadcat' minut ej idti domoj, esli, konechno zhe, ona gde-nibud' ne zaderzhitsya. YA smotryu na telefon v budke s otvrashcheniem - ne k telefonu, a k sebe. YA poteryal schet vremeni i nikogda ne doedu do Belton-Folsa do nastupleniya temnoty. YA mel'kom vzglyanul na Hovard-Dzhonsons. YA ne golodnyj, no znayu, chto telu nuzhna energiya, dlya vsego moego puteshestviya v Roterburg. Mat' vsegda govorit, chto ya ne em dostatochno, i vsegda pytaetsya vpihnut' v menya pobol'she ili prinosit domoj samye novye vitaminy v vide sladostej ili zhevatel'noj rezinki. Moya bednaya mama. YA kachu svoj bajk po doroge na Hovard-Dzhonsons. Kogda ya eshche byl malen'kim, to nazval ego "Opel'sinovym Dzhonsonom". My proezzhali ego na mashine - mat', otec i ya. YA byl mezhdu nimi na perednem sidenii, i kogda ya skazal "Opel'sinovyj Dzhonson", oni zasmeyalis', i ya pochuvstvoval sebya v bezopasnosti i okruzhennym ih lyubov'yu. Inogda i po sej den' ya mogu gde-nibud' noch'yu prosheptat': "Opel'sinovyj Dzhonson", i snova mne stanovitsya luchshe, i ya zashchishchen ot vseh bed. Mne obyazatel'no nado otdohnut'. YA znayu, chto v Hovard-Dzhonsonse est' komnota otdyha, no, po men'shej mere, u menya dve problemy. Prezhde vsego - eto chto mne delat' s bajkom? On bez zamka, i ya ne mogu ostavit' ego bez prismotra, i ya zastryanu tut, esli chto-nibud' s nim sluchitsya. Drugaya problema v tom, chto vannye komnoty obychno ne imeyut okon. |to sozdaet mnozhestvo slozhnostej, potomu chto ya ne mogu nahodit'sya odin v zakrytom pomeshchenii bez okon. Mne nado budet sidet' v vanne s zakrytoj dver'yu i ne imet' vozmozhnosti nablyudat' za bajkom. Vtoraya problema reshaetsya, esli ya beru komnotu, vyhodyashchuyu oknami na ploshchad', bystro moyus' i nablyudayu za bajkom cherez okno. I vot ya na central'noj ploshchadi Hovard-Dzhonsonsa, ya ochen' hochu otdohnut' i speshu cherez ulicu. ------------------------------ YA stoyu v telefonnoj budke, v trubke vse gudit i gudit. YA znayu - eto dal'nij vystrel, i, skoree vsego, |mmi Herc ostalas' v shkole, no gudki sleduyut odin za drugim, i ya poteryal schet ih kolichestvu. Moj zheludok tyanet i napryagaet. Gamburger, chto ya s容l v Hovard-Dzhonsonse perevorachivaetsya kamnem v zhivote. Mozhno bylo by zakazat' chto-nibud' polegche, naprimer, sup ili zharkoe s ryboj. I mne by vracha. Moi ruki lipnut ot pota k poruchnyam budki, a pal'cy kak chuzhie. V otlichii ot menya oni privykli k izgibam velosipednogo rulya. Golovnaya bol' nastupaet zheleznymi prut'yami pod kost'yu lba. YA razbit, no |mmi Herc mozhet vse vylechit'. V trubke po prezhnemu gudki, bez konca. Gruzoviki nesutsya na sever po Rout 99, i ih motory revut i stonut v nepreryvnom gule. - Izvinite. Vash abonent ne otvechaet. - korotko otrezaet muzhskoj golos operatora v linii. - Vy mozhete popytat'sya eshche raz? - sprashivayu ya, hotya znayu, chto zrya. Eshche kak-to nahozhu uteshenie v tom, chto telefon zvonit u |mmi doma, otzyvayas' ehom v stenah komnot, gde |mmi est i spit, chitaet knigi i smotrit televizor. No na zlo vsemu, operator holodno proiznosit: - Izvinite, sir, vash abonent ne otvechaet. - Spasibo, - otvechayu ya. - spasibo za popytku. Monety vypadayut v zhelobok pod nomeronabiratelem, i ya vygrebayu ih okochenevshimi pal'cami. Tolkayu dver' budki. Ona ne poddaetsya. Pinayu ee izo vseh sil nogoj. Ona so skrezhetom smeshchaetsya, ya otkryvayu ee i idu proch'. Solnce skryvaetsya pod nizkimi oblakami, kotorye davyat i stanovyatsya vse nizhe, nagnetaya klaustrofobiyu. Roterburg kazhetsya vse dal'she i nedosyagaemee. V zheludke pokachivaetsya toshnota, a v golove pul'siruet bol'. YA idu k bajku. Puzyr' na pyatke lopaetsya. Esli by vse eto rasskazat' |mmi... Moya sleduyushchaya ostanovka v Karvere, i ya sveryayu put' po karte. Masshtab karty - desyat' mil' na odin dyujm. Karver tol'ko v poludyujme ot tochki, gde ya sejchas nahozhus'. Kogda ya pribudu v Karver, |mmi, naverno, pridet iz shkoly domoj. I, mozhet byt', ya smogu najti apteku i kupit' aspirin ot golovnoj boli. YA proveryayu bajk i kladu podarok dlya otca v korzinu. Natyagivayu shapku na ushi - eto uderzhit teplo i prikroet ih ot sil'nogo shuma, ishodyashchego ot gruzovikov, nesushchihsya po devyanosto devyatoj magistrali. Oglyadyvayus' - nikogo. V Karvere ya mogu ochevidno najti restoran i zakazat' nemnogo supa ili tushenyh mollyuskov. YA edu na velosipede i govoryu svoim nogam: "ZHmite, zhmite." Slovno ya vozvrashchayus'. YA napevayu dlya podderzhki duha: Otec navesele, Otec navesele... No ya poyu tiho, dazhe ne vsluh. YA ustal, i mne nuzhna podderzhka, poka ne doberus' do Karvera. --------------------------------------- TARE OZK005 1350 date deleted T-A. T: Mozhem li my pogovorit' ob |mmi Herc? A: Esli vy hotite. (pauza 5 sekund) T: Ty mozhesh' opisat' ee, kak luchshego druga, ili bol'she? Bol'she. Emu snilos' etoj noch'yu, chto on i |mmi vdvoem byli na futbol'nyh tribunah, pole bylo pustym, dul zimnij veter, i ih guby soprikasalis' i otkryvalis', ih yazyki iskali drug druga, i v moment ih soprikosnoveniya on drozhal - ne ot holoda, a ot naslazhdeniya. On chuvstvoval ee dyhanie, sam dyshal bystro i gluboko, i ego serdce sil'no bilos'. On tak ee lyubit. A: Bol'she chem druga. T: Rasskazhi mne ob etom. |mmi. |mmi Herc. Ona lyubila pakosti i vsegda na nih podstrekala drugih. |mmi govorila, chto kazhdyj otnositsya k zhizni slishkom ser'ozno. Kogda on pervyj raz vstretilsya s nej, ona skazala: "Znaesh', chto harakterno dlya tebya, Ass? Ty nedostatochno smeesh'sya. Tvoe lico spryatano v bol'shoj knige. No ya nadeyus', Ass, chto mozhno uslyshat' smeh v tvoem detskom blyuze." Ona govorila primerno tak. No vmeste s tem ona mogla byt' i ser'oznoj. Ona mogla nadolgo zakryt'sya doma s knigoj. I esli tak, to imenno knigi ih i poznakomili. Ona zahodila v Monumentskuyu Publichnuyu biblioteku, a on vyhodil ot tuda, i oni stolknulis' v dveryah. Knigi, kotorye byli u nih v rukah, posypalis' na pol i zavalili ves' prohod. Kogda oni sobirali ih, |mmi skazala: "Znaesh', chto mne eto napominaet? Odnu staruyu golevudskuyu komediyu, ty ee videl po televizoru, gde geroj i geroinya smeshno vstrechayutsya. YA polagayu, ty mozhesh' predstavit' sebe pisatelej, sidyashchih v studii i govoryashchih: "Podumat' tol'ko - oni sejchas vstretyatsya?" I kto-nibud' govorit: "A chto, esli ona vhodit v biblioteku so vsemi svoimi knigami, a on v eto zhe vremya vyhodit, i u nego tozhe knigi..." Oni oba stoyali na kolenyah v proeme vhodnoj dveri biblioteki. Lyudi, vhodyashchie i vyhodyashchie, shagali cherez nih, i ona govorila bol'she minuty, a on, zabyv vse na svete, slushal. Ona byla toj choknutoj devchonkoj, ot kotoroj on smog sojti s uma. Oni sobirali knigi: "Ne putaj svoe s moim, - govorila ona. - |to budet stoit' tebe myatnoj zhevachki, potomu chto ya vse eto dolzhna byla vernut' eshche mesyac nazad." - oni togda uchilis' v raznyh shkolah. On po ushi vlyubilsya v nee. Ona skazala, chto ee zovut |mmi Herc ("Pozhalujsta, ne putat' s firmoj po prokatu avtomobilej."). Ona byla nevysokogo rosta, krepkogo slozheniya i vsya v vesnushkah. Odin iz ee perednih zubov byl krivoj, no u nee byli ochen' krasivye glaza - togo zhe cveta, chto i kitajskaya vaza ego materi, iz farfora, emalirovannogo nebesnoj glazur'yu. U nee takzhe byli bol'shie ob容mnye grudi - pozzhe ona govorila emu, chto sil'no ih stesnyaetsya - takih bol'shih ("Popytajsya celyj den' taskat' vse eto cherez ves' gorod."), no on byl vlyublen v nee i ne smeyalsya, kogda ona eto ob座avlyala. On lyubil ee eshche i za to, chto ona ne smeyalas', kogda on rasskazal ej, chto hochet kogda-nibud' stat' znamenitym pisatelem, takim kak Tomas Vol'f, i za to, chto ona ne sprashivala, kto byl takoj Tomas Vol'f i ne sravnivala ego s etim pisatelem. Pozzhe, konechno, ona priznalas', chto ej ne legko ponyat' ego knigi. - Pohozhe, ty samyj podhodyashchij kandidat dlya "Nomera.", - |mmi skazala eto v pervyj zhe den' ih znakomstva, rassmotrev ego shchurya glaza. Ona byla blizorukoj, no nenavidela ochki. - Zastenchivyj, mozhet byt', no ya dumayu, chto ty tip, ne teryayushchij hladnokroviya. A hladnokrovie nuzhdaetsya v "Nomere." - CHto takoe "Nomer"? - sprosil on, doverchevo i naslazhdayas', on ne vstrechal ran'she nikogo, podobnogo |mmi Herc. - Ty uznaesh' potom, Ass. Zavtra - posle shkoly. A sejchas, zhdi menya u glavnoj dveri, i esli budesh' pokladist - zazhzhetsya svet. On bukval'no plyasal okolo biblioteki s knigami v rukah. On zaglyadyval v okna, chtoby ne upustit' moment, kogda podojdet ee ochered' k bibliotekaryu, i kogda ona vernet knigi. On oshchushchal vnutri sebya vzlet energii, perehodyashchej v bujnost'. Emu hotelos' pet', dazhe ne pet', a krichat'. Svojstvennaya emu zastenchivost' ischezla. Emu nuzhno bylo govorit', chtoby bol'she ne byt' postoronnim dlya nee, i skazat' ej, chto den' chudesnyj, kak prekrasno svetit solnce, i kak ono zalivaet Majn Strit, osleplyaya vse v bezvetrii, vrashchayas' vokrug vsego etogo zolotogo mira. Na sleduyushchij den', on zhdal ee, kogda ona vozvrashchalas' iz shkoly. "YA rada tebya videt', Ass." - skazala ona, i on zhadno slushal ee, kogda ona govorila o svoej shkole i svoem klasse, i ob uzhasnoj kontrol'noj po algebre, kotoruyu, v chem ona byla uverena, zapustila. Ona vnezapno ostanovilas' i povernulas' k nemu: "Ty stesnyaesh'sya? Ved' ty pochti nichego ne govorish'. Ili eto potomu, chto moj rot ne zakryvaetsya?" - Ee glaza byli, slovno sinie cvety. "YA stesnyayus'..." - skazal on, udivlyayas' tomu, chto on dejstvitel'no ne chuvstvoval stesneniya v ee prisutstvii. Obychno on stesnyalsya postoronih. Ego otmetki v shkole chasto stradali potomu, chto on byl uzhasen i kosnoyazyk v ustnyh otvetah, rechah i eshche gde-libo, gde vseobshchee vnimanie fokusirovalos' na nem, hotya on i blistal v pis'mennyh testah i kontrol'nyh po kompozicii. - Pochemu ya ran'she ne videla tebya zdes' vokrug? - sprosila ona, kogda oni medleno prohazhivalis'. - Ne znayu. - otrezal on. On i ne znal, konechno. On byl prosto "zdes' i vokrug". Obychno, posle shkoly on srazu zhe vozvrashchalsya domoj. Mat' byla doma, zhdala ego, sidya v svoej komnote; ona rasstraivalas', esli on prihodil na pyat' minut pozzhe; govorila napryazhenno i nervozno, esli ona ne znala o ego mestonahozhdenii. Emu inogda hotelos' znat', chto dolzhno bylo proizojti s nej, i chto prevratilo ego mat' iz veseloj i nezhnoj zhenshchiny, chej aromat sireni zapolnyal vse vokrug, v blednuyu, podavlennuyu i vorchlivuyu staruhu, kotoraya prosto uhodila iz domu ili zataivalas' u okonnoj zanaveski. No on ne hotel rasskazyvat' |mmi Herc o svoej materi. S ego storony eto bylo by predatel'stvom |mmi i ee poterej. Vo vsyakom sluchae, ego uzhasnaya zastenchivost' ili nesposobnost' vosprinimat' vzglyady lyudej so storony byli nichem po sravneniyu s emociyami i povedeniem ego materi. On chuvstvoval, chto ego zastenchivost' lezhit v osnove ego haraktera; on predpochital chitat' knigi ili slushat' staryj dzhaz v svoej komnote pohodam na tancy i tusovkam so sverstnikami v nizhnem gorode, ili igram v "klassiki", kogda on byl pomladshe. Vo vsyakom sluchae on vsegda bez sozhaleniya uhodil ot vseh proch' - eto byl ego vybor. Byt' ochevidcem, nablyudat', prisutstvovat' v ochage razvitiya sobytij, zapisyvat' vnutri sebya na kakuyu-to sobstvennuyu plenku v kakom-to, spryatannom ot vseh "chernom yashchike" to, chto nikto vokrug ne zamechal, krome nego. Vse eto prishlo k nemu pozzhe, v odinnadcatom klasse, kogda on tverdo i bespovorotno reshil, chto hochet byt' pisatelem: vse ego nablyudeniya i, togda zhe, vse ego emocii i oshchushcheniya stali sluzhit' etim celyam. On ostorozhno, kak mog, prepodnosil vse eto |mmi Herc - slovno perepolnennye ladoni orehov, kotorye nel'zya bylo rassypat'. Oni prishli v dom |mmi, i on zhdal, poka ona smenit dzhinsy. Ee mat' - roslaya, strojnaya zhenshchina, eshche ne vidya ego ni razu, uzhe vse uznala pro nego ot docheri - posle togo, kak on zvonil ej domoj po telefonu. Ona sobiralas' ujti po kakim-to svoim delam. Adam vse-taki pozvonil svoej materi. On soobshchil ej, chto v etot vecher on budet pozdno, zaderzhitsya na vstreche v Literaturnom Klube - on byl strashnym vrunom, i chuvstvo viny za sobstvennuyu lozh' stalo brat' ego za gorlo. On, bylo, podumal, chto delaet oshibku vstrechayas' s |mmi Herc posle shkoly, kak segodnya. CHto delat' ej s takim kak on? Ona byla molniej, a on byl tuchej - seroj tuchej. No on uslyshal poemu, zataivshuyusya v mire, i hotel ee zapisat'. "YA byla prava!" - zakrichala |mmi iz vannoj. Adam pobrel tuda, uslyshav ee golos. Iz-za zapertoj dveri donosilis' shum dusha, spusk vody v unitaze i to, kak kanalizaciya davilas' ekskrimentami i vsem, chto v nee postupalo. On v smushchenii staralsya vsego etogo ne slyshat'. |mmi vyshla naruzhu, i krov' prilila k ego shchekam. Zabavlyayas', ona skazala: "Smotri, Ass, ne stoit tak sil'no perdet' za vse, chto bespokoit tebya. Vse eto - lish' chast' prirody i bytiya." Pozzhe ona skazala emu, chto vybrala slova prednamerenno - "Kusochek shokovoj terapii." - kak ona eto ob座asnila. Oni napravlyalis' v magazin seti "A&R", prodelyvat' tot samyj "Nomer". Osnovnaya ideya "Nomera" byla prosta: napolnit' telezhku, a eshche luchshe - neskol'ko telezhek do otkaza kakim-libo tovarom, zaregistrirovat' vse eto u kassira, pod kakim-libo predlogom vernut'sya s etimi telezhkami obratno v torgovyj zal, ne zaplativ ni centa, i skopit' vse telezhki gde-to ne na samom primetnom meste i uliznut', ostavshis' nezamechennymi, sohraniv cheki kassovogo apparata i kartochku pokupatelya. |mmi kak by i ne udalyalas' iz torgovogo zala. Ona predugadyvala vse vozmozhnye varianty. Prezhde vsego, eto byli raznye vozmozhnosti v raznye dni nedeli. Naprimer, polden' vtornika byl polon riska iz-za togo, chto v magazine bylo malo pokupatelej, i slozhno bylo ostat'sya neobnaruzhennymi pri uchastii v kakih-libo podozritel'nyh akciyah. Na vecher pyatnicy i v subbotu pokupateli zapolnyali magazin do otkaza, no |mmi tak zhe osoznavala risk. V odin den' ona utverzhdala, chto tol'ko konservy mogut byt' zagruzheny v telezhku, ili v drugoj - tol'ko banki, i ona v tot den' provela celuyu korzinu banok, ob容mom v gallon kazhdaya. V drugoj raz ona zagruzila polnuyu telezhku detskogo pitaniya; nado bylo perebrat' pyat'sot banok. I ej prishlos' ostavit' vse eto pered kassoj. O, bozhe! Lyubo-dorogo bylo posmotret' na |mmi, chto ona vytvoryala, kogda vydelyvala "Nomer". Process nosil ser'oznost', bez malejshego nameka na kakoj-libo vred. Inogda ona vynosila spisok pokupatelya, a nastoyashchij spisok oni delali potom, doma, posle shkoly. Ona proveryala spisok tak zhe chasto, kak ee sem'ya zakupalas', sledya za markami i nazvaniyami, progovarivaya vse po chastyam. Odin raz oni s Adamom vzyali s soboj malen'kogo rebenka, ee soseda, chtoby privnesti v "Nomer" vidimost' zakupki dlya sem'i. |mmi govorila ochen' vazhno, chtoby vse vyglyadelo estestvenno, kak esli by vse, chto v telezhkah, prinadlezhalo im, i vsegda dejstvovala s nekotoroj zlost'yu i bespristrastnost'yu, chtoby nikto ne smog ih v chem-libo zapodozrit'. Inogda ona special'no prosila prodavca o pomoshchi. "|j, a gde sardiny, mezhdu prochim?" - trebovala ona i ugrozhala vsem rabotnikam magazina porkoj, esli ej ne pokazhut, gde lezhat sardiny. |to byla |mmi. Vecher pyatnicy bol'she vsego podhodil dlya nee. Ona zapolnyala stol'ko telezhek, skol'ko bylo vozmozhno. "Slushaj," - skazala ona Adamu. - "C tvoej pomoshch'yu my mozhem polomat' vse rekordy." I oni ustanovili rekord v odin iz pyatnichnyh vecherov - vo vremya bol'shoj godovoj rasprodazhi. Rabotaya porozen' oni napolnili dvenadcat' telezhek: vosem' |mmi, i chetyre Adam. Telezhki perepolnyalis' do otkaza, i |mmi zavershala kazhduyu s pachkoj solenij, vnosya etim nekotoryj grotesk v znachimost' kazhdoj gorki. Oni rasstavlyali vse telezhki vo vseh prohodah magazina i poluchali bol'shoe udovol'stvie, kogda prodavec prohodil mimo, osmatrival telezhki, udivlyalsya i shel dal'she. No |mmi na etom prosto tak ne ostanavlivalas'. Ona reshila, chto vse telezhki dolzhny byt' sostavlenny odnovremenno v poslednij prohod, gde nahoditsya otdel ovoshchej i fruktov. Vposledstvii oni tam byli vystroeny, kak soldaty v stroyu. "Don't rush, act nonchalant," (ne suetis', dejstvuj bespechno) - predosteregala |mmi. Ona proiznosila: "nonchalant" po-francuzski bez t na konce. Dal'she oni sideli na reshetke ili stoyali na stoyanke dlya avtomobilej u vhoda v magazin. Otkuda oni mogli by nablyudat' za ryadom napolnennyh imi telezhek. Rano ili pozdno podoshel prodavec. On s nedoumeniem osmatrival kazhduyu, vidimo, pytayas' sebe ob座asnit' ee proishozhdenie. Odna zhenshchina vzyala pachku solenij iz odnoj iz telezhek i perelozhila v svoyu. Posle chego bylo interesno nablyudat' za sumotoshnymi dejstviyami prodavcov. Dvoe iz nih stali razgrebat' to, chto bylo v telezhkah, chemu-to ochen' sil'no udivlyayas'. Za neskol'ko minut uzhe pyat' ili shest' prodavcov udivlenno rassmatrivali vse eti perepolnennye do verhu telezhki, ne ponimaya, chto zhe eto za mistika, pochesyvaya golovy, podozritel'no osmatrivayas' vokrug. V konce koncov prishel menedzher - malen'kij lysyj chelovechek. On vzorvalsya ot zlosti, stal razmahivat' rukami i prygat' vverh-vniz, kak figurka na karikature. Stado prodavcov prinyalos' uvozit' vse eti telezhki proch'. K velikomu udovol'stviyu |mmi - ee smeh byl chudom dlya ushej. "My eto sdelali, Ass!" - govorila ona. - "My eto sdelali!" |tim vecherom, kogda on provozhal ee domoj, on v pervyj raz ee poceloval. |to byl pervyj poceluj v ego zhizni. On rastayal ot lyubvi. Ego telo probirala drozh' ot vsego, chto on togda pochuvstvoval. T: |mmi Herc - eto odin iz klyuchej? A: YA dumayu, da. No voz'mem ee otdel'no, otdel'no ot vsego drugogo. Osobenno posle ee zvonka odnazhdy dnem. T: Ona zvonila tebe? A: Da, kogda my vstretilis' v pervyj raz, ya rasskazal ej, chto my priehali v Monument, kogda mne bylo vsego lish' chetyre goda. Nasha sem'ya zhila do togo v Novoj Anglii, v malen'kom Pensil'vanskom gorodke... Revlings-Pensil'vaniya... |to byl odin den'... Golos |mmi vibriroval v telefonnoj trubke. - Ty zanyat, Ass? - Net, a k chemu eto? Zvonki ot |mmi vsegda byli trevozhnymi. Inogda eto byla ocherednaya ideya pro "Nomer". CHto bylo pohozhe na prishestvie Svyatogo Inna rano utrom i, odnovremenno, na prividenie, paryashchee po koridoram i ne schitayushcheesya s tablichkami na dvernyh ruchkah s nadpis'yu: "Ne bespokoit'."; ili razvitie togo zhe na treh raznyh yazykah, "Pozhalujsta, ne vhodite v nashu komnotu slishkom rano." Inogda ej nuzhno bylo tol'ko poboltat'. Ona govorila s nim slovno nepolnym tekstom idushchego na ekrane fil'ma, ona kak by smotrela televizor, pereodicheski otryvayas' ot nego. V drugoe vremya ona mogla skazat': "YA hochu uslyshat' stihi." Ee golos drozhal, on mog chitat' ej poemy, katorye pisal sam, no vydaval za chuzhie proizvedeniya neizvestnogo poeta: "Moya lyubov' k tebe, kak to dalekoe okno..." No eti zvonki mogli byt' raznymi. "Smotri, Ass," - govorila ona. - "YA v gazete. YA kapnula svoemu otcu i ego gostyu, redaktoru iz Revlingsa-Pensil'vaniya. On prikovylyal syuda. Esli ne oshibayus', ty tozhe vzyalsya ot tuda?" V tot raz snova pered Adamom predstal ryad yarkih vpechatlenij, kogda avtobus mchalsya v nochi - vsya ta ih speshka. |mmi prodolzhala: "Slushaj, etot paren' govorit, chto on zhil v Revlingse vsyu svoyu zhizn', i on ne mozhet vspomnit' kakih-libo Fermerov. Ne fermerov na rancho, a tvoj famil'nyj rod Fermerov. On govorit, chto znaet vseh v gorode. Ty ne govoril, chto tvoj otec sluzhil strahovym agentom v Revlingse" - YA ne znayu. - otvetil Adam. - |to tak vazhno? - Net, dejstvitel'no, eto ne vazhno. |tot chelovek tol'ko prishel, i kogda moj otec skazal emu, chto vasha sem'ya takzhe iz Revlingsa, on podumal, chto on mozhet napisat' chto-libo o vashem rode, sobrannom voedino, i on ne smog vspomnit' kakih-libo Fermerov imenno iz Revlingsa, takzhe i v strahovom biznese, i ya polagayu, ya podumala, chto mogu eto proverit'. YA dumayu, chto bylo by interesno uznat' o vashem starom dome. - Mne lyubopytno. - skazal Adam. On udivilsya etomu kur'ezu, no staralsya govorit' prohladno i ne hotel, chtoby |mmi uslyshala udivlenie v ego golose. - Horosho. A tvoya mat'? Ee devich'ya familiya? Mozhet byt' on pomnit ee mat'? - hihikala |mmi. - Kto-nibud', kak eto..? - U moej materi byla familiya Holden. Luiza Holden. - Hold On. YA uvizhu, esli poletyat iskry. On otdalenno slyshal, kak |mmi vidimo dokladyvala o svoih nahodkah posetitelyu redaktora. - Stoj, - skazala |mmi, povernuvshis' k telefonu. - |to ne zvon kolokola. |j, kak dolgo ty zdes' zhivesh', mezhdu prochim? Ty ne skazal, gde ty rodilsya. Adam byl gotov skazat': "YA rodilsya zdes'. I moi roditeli tozhe." No chto-to zastavilo ego promolchat'. Pamyat' mimoletna... - Ty molchish', Ass? - Smotri, |mmi, ya skazal, chto my priehali v Monumnnt iz Revlinga - no ne skazal, chto rodilsya zdes'. Ty chto-to ne ponyala. My zhili zdes'.., o.., tol'ko neskol'ko mesyacev, ya dogadyvayus'. I otec v to vremya ne rabotal. On byl s polomannoj nogoj. Kogda my pribyli v Monument, my slyshali o prodavaemom zdes' strahovom agenstve. Adam byl udivlen svoej sposobnosti lgat', v ego dushe liho izobretalis' kakie-to novye obstoyatel'stva peremen u sebya i u roditelej. No on hotel znat' - pochemu? I chto zastavlyalo ego lgat'? - Ladno. YA polagayu, bylo chto-libo takoe, Ass. Vse-taki, tak li ploho - esli Revlings byl dlya vas gorodom starogo doma, tvoi roditeli mogli by s udovol'stviem vstretit'sya s nim. Oni mogli by sobrat'sya i vse. - Ladno, spasibo, |mmi. YA cenyu eto. T: I eto vse? A: Da. T: |mmi vozvrashchalas' k etomu razgovoru snova? A: Net. Nikogda. T: CHto ty dumaesh' ob etom razgovore i o ee voprosah? A: |to bylo nelepo, stranno. (pauza 5 sekund) A: YA byl uveren v tom, chto redaktor iz Revlingsa oshibalsya. On ochevidno imel plohuyu pamyat'. YA, navernoe, i ne dumal ob etom. (pauza 10 sekund) T: Vot my i perebralis' v druguyu tochku. A: My? T: Daj mne sobrat'sya. Pervaya tochka - eto byl tot den' sredi derev'ev s sobakoj. Glavnoe, chto privelo tebya i otca v les. Vtoraya - tot razgovor s |mmi po telefonu. Pervyj raz tebe bylo devyat' let i chetyrnadcat' vo vtoroj. A: YA ustal. T: Rano. Poterpi nemnogo. Vse idet neploho. A: YA bol'she nichego ne hochu dobavit'. T: Ty dumaesh' ob |mmi? A: Da. T: Vse nachinaet vozvrashchat'sya k tebe, ne tol'ko |mmi? A: YA ne znayu. T: Nado vse vernut'. Vspomni, ya pomogu tebe, i lekarstva pomogut, no... A: No pomoch' mne? Gde-to vyigryvaesh', gde-to teryaesh'? T: Dumaj o vyigryshah. A: A esli tol'ko teryayu? T: Ne dumaj ob etom. Ne nado. A: Esli eto strashnye poteri? T: Nado vse vzvesit'. A: Spasibo. END TAPE OZK005 ------------------------------------- Dozhd' nachinaet bez preduprezhdeniya. On rezhet po licu, osypaet vse moe telo. Oblaka sgushchalis', kogda ya eshche v容zzhal v Karver, no menya eto ne volnovalo. Solnce i obloka igrali raznymi cvetami na protyazhenii vsego moego puti etim utrom. Liven' vstretil menya vnezapno. YA zhmu po uzkomu uchastku na Rout 119. Gryaz' letit s moih nog vo vse storony lish' potomu, chto perednee koleso bez shchitka, i nichego ne zashchishchaet menya ot bryzg. Dozhd' lupit na vstrechu, i ya edu cherez shtorm. S容zzhayu s hajveya i dumayu, chto delat' dal'she. Kosya glazami v storonu vizhu dom gde-to v chetverti mili ot syuda, no ya ne hochu okazat'sya sredi lyudej. Mozhno spryatat'sya pod derev'yami, i ya tolkayu bajk k protyazhennoj klenovoj roshche. Dozhd' l'et, kak iz vedra. YA v容zzhayu v roshchu i chuvstvuyu, chto derev'ya ne mogut menya zashchitit' ot dozhdya. Massivnye kapli, sryvayushchiesya s vetvej, molotyat menya sverhu. S otvrashcheniem prislonyayus' k stvolu dereva. Dozhd' snova usilivaetsya, kachaya vetki, gnushchiesya pod vetrom. Holod pronikaet pod odezhdu, prosachivayas' pod kozhu i v kosti. Otcovskij portfel' promok, i karta propala. YA vytaskivayu portfel' iz korziny, obnimayu ego i pryachu pod kurtkoj. On mokryj, no menya eto ne volnuet. Dozhd' prodolzhaetsya. YA smotryu na razmytuyu kartu i vnezapno chuvstvuyu, chto goloden, kak volk, i ne mogu vspomnit', kogda eshche byl tak goloden. Proezzhaet mashina - stejshen-vagon s derevyannymi panelyami. Tot, kto ee vedet, smotrit v moyu storonu. Mne hochetsya, chtoby on ostanovilsya. Zakinut' by bajk na bagazhnuyu reshetku, chto na kryshe, i ehat' by v teple i uyute. No ya pochemu-to rad tomu, chto on proskochil mimo ne ostanovivshis'. "YA - Krepkij Oreshek." - govoryu ya sebe. Moj golos stranno zvuchit v moih ushah. Dozhd' plyashet po zemle, voda prygaet i skachet, slovno kapli masla na raskalennoj skovorodke. YA morshchu vse vnutri sebya, krepko obnimayus' sam s soboj. Holod, syrost' i bespomoshchnost'. YA ne otsyrel - ya promok. - YA ne vozvrashchayus', - govoryu ya. - Net. - otvechayu ya sebe. Moj golos meshaetsya s vetrom i dozhdem. "Vse horosho, vse horosho - ya sleduyu v Roterburg-Vermont." - ya dumayu vsluh povyshaya svoj golos nad shumom dozhdya. Raskaty groma otvechayut mne, sobaki vslushivayutsya, a ya prizhimayu spinu k derevu i vnezapno chuvstvuyu otrechennost'. YA slovno stal chast'yu vsego: chast'yu dereva i chast'yu nenast'ya, chast'yu groma i chast'yu dozhdya. Podnimayu lico - stena vody padaet vniz. I ya nachinayu pet': Otec navesele, Otec navesele... --------------------------------- TAPE OZK006 1830 date deleted T-A. T: Tak. My pribyli v tochku, gde u tebya poyavlyayutsya podozreniya. A: YA ne pomnyu pribytiya v etu tochku. T: Ty igraesh'? A: Net. Pochemu zhe ya igrayu? YA na grani paniki bol'shuyu chast' vremeni. Pochemu zhe ya igrayu? (pauza 5 sekund) T: Prosti menya, esli ya vyglyazhu rezkim i kritichnym - eto tol'ko radi tebya. A: YA znayu. (pauza 7 sekund) T: Mne nado proyavit' tvoyu pamyat'. V poslednyuyu vstrechu ty upominal o telefonnom zvonke |mmi iz redakcii ee otca. Posetitel', redaktor iz Revlingsa. Ty chto-to podozreval? A: Dlya menya eto bylo - zabavno. T: CHto znachit "zabavno"? A: |mmi skazala, chto Revlingse ne bylo ni Fermerov, ni sem'i Fermerov? Kak-budto ya pytalsya skryt', instinktivno, slovno ya znal, chto gde-to chto-to ne tak. T: I chto, ty dumaesh', zdes' ne tak? A: YA ne znayu. T: Ne dumal li ty, chto otec tebe vral vse vremya? I vasha sem'ya priehala ne iz Revlingsa? A: Net. YA ne mog tak dumat', dazhe esli by ya ot etogo luchshe sebya chuvstvoval - vospominanie o toj nochi, kogda my ubiralis' proch'. Vse peremeshalos'. T: Ty razgovarival na pryamuyu ob etom s otcom? A: Net. Nikogda. No chuvstvoval, chto v etom chto-to ne to. T: CHto ne to? A: O, eto chto-to neponyatnoe. Mozhet byt'... kak esli by zaglyanut' v staryj fotoal'bom, v starye bumagi i pis'ma, chtoby kak-to dokazat' sebe, chto my zhili v Revlingse, chto ya rodilsya zdes'. Odnako, eto ne davilo. Pohozhe, ya dejstvitel'no byl v panike. T: |to tebya tak bespokoilo? A: Da. No eto tol'ko, kogda ya mog podumat' ob etom. YA byl zanyat shkoloj, |mmi i ee "Nomerom". T: Ty ne upominal o posetitele redaktora i ego somneniyah o vashej zhizni v Revlingse materi ili otcu? A: Net. T: |to vyglyadit naibolee estestvenno, iz togo, chto mozhno vzyat'. A: Mozhet byt'. No ya etogo ne hochu. (pauza 8 sekund) T: No ty predprinimal chto-libo, v konce koncov? A: YA? (pauza 5 sekund) T: Da, ty. Inache nam net smysla sidet' zdes' i razgovarivat' obo vsem etom. Ty ne podnimal shum posle togo telefonnogo razgovora s |mmi? A: Kazhetsya - net. T: Skazhi mne, chto ty delal posle togo? (pauza 5 sekund) T: CHto ty delal posle togo? A: YA ne mogu vspomnit' tochno. (pauza 15 sekund) On, konechno zhe, pomnil. Vse teper' bylo chisto i yasno, i nezabyvaemo. On znal, chto ego otec derzhal svoi lichnye i oficial'nye bumagi v vydvizhnom yashchike stola v podvale. Strahovomu agentu doma trebovalsya rabochij stol, gde on mog by zapolnyat' nikogda neskonchaemye raporta i derzhat' eti dokumenty i drugie prichendaly, imeyushchie otnoshenie k ego rabote. Adam znal, chto etot yashchik hranil vsyakie vazhnye dokumenty, poyavlyayushchiesya tol'ko pri osobyh obstoyatel'stvah. V to vremya on kak-to nuzhdalsya v svidetel'stve o rozhdenii dlya vstupleniya v organizaciyu Boj-Skautov(Adam sbezhal ottuda posle neskol'kih vstrech - emu bylo neinteresno otdavat' chest', zavyazyvat' galstuk i hodit' v stroyu). Obychno ego otec zakryval etot yashchik stola, a klyuch byl tol'ko v ego svyazke vmeste s klyuchami ot doma, garazha i mashiny. On vsegda brosal etu svyazku v konec odnogo iz yashchikov s bumagami okolo glavnoj dveri, kogda vhodil v dom. Adam zhdal udobnogo sluchaya. Glavnoe, chto on osoznaval svoe zhelanie proverit' tot yashchik otcovskogo stola. On hotel ubedit'sya, chto posetitel' redaktora oshibalsya. |mmi bol'she nikogda ne upominala ob etom. Nablyudaya za otcom, za ego povsednevnym kostyumom i galstukom, Adam stydilsya svoih podozrenij. No fakt, chto podozreniya imelis'. I, nakonec, nastal den', kogda eta svyazka klyuchej byla na stole, a otec byl snaruzhi, on kosil luzhajku pered domom. Adam znal, chto on mozhet zaglyanut' v etot yashchik. On vzyal klyuchi. Oni obzhigali holodom ego ruki. On slyshal zhuzhanie gazonokosilki i byl gotov sreagirovat', kak tol'ko ono moglo prekratit'sya. Mat' byla naverhu. V eti dni ona vsegda byla tam. Ona spuskalas' vniz gotovit' edu ili delat' kakuyu-nibud' rabotu po domu, no po vozmozhnosti ona ostavalas' v svoej komnote. Problema byla v tom, chto iz otcovskogo kabineta trudno bylo rasslyshat' shagi naverhu. Derzha svoyu dushu v pustote i pryacha v karman svoi namereniya, Adam podoshel k stolu, dostal malen'kij klyuchik ot yashchika stola, povernul ego, i vydvinul yashchik. V nem bylo bol'she dyuzhiny potemnevshih konvertov. Adam vzyal neskol'ko iz nih. Konverty byli otmecheny otcovskoj pechat'yu: ``Mortgage. U.S. Treasury Bonds. New England Tel. And Tel. Stocks. Birth Certificates.`` (Podtverzhdenie. Zakonodatel'stvo SSHA. Novo-Anglijskij kodeks, otdelenie vnutrennih del. Svidetel'stvo o rozhdenii.) On otkryl samyj verhnij konvert i dostal tri hrustyashchih lista bumagi, chto byli vnutri. Oficial'nye bumagi, golubaya pechat' vnizu. Podpisany Tobiasom Simpsonom, Gorodskim Klerkom Revlingsa i ego Lichnym Sekretarem. Adam izuchal sertifikat, chto imel ego imya: Adam Devid Fermer. "My ispol'zovali moe imya, kak tvoe srednee," - otec ob座asnyal emu kogda-to. - "potomu chto vsegda budet nerazberiha mezhdu dvumya Devidami." Adam izuchal eto svidetel'stvo o rozhdenii i vslushivalsya v proishodyashchee snaruzhi. Ego Den' Rozhdeniya, 14 fevralya, Den' Svyatogo Valentina. Ego mat' byla sentimental'na v otnoshenii ego Dnya Rozhdeniya, i Adam takzhe. V eti dni ona vsegda pekla vkusnye pechen'ya v forme serdechek. "Lyubimyj den', kogda ty rodilsya, Adam. |to den' lyubvi i nezhnosti." - govorila ona. On rassmatrival svidetel'stva o rozhdenii ego roditelej. Takie zhe oficial'nye bumagi, takzhe s podpis'yu Tobiasa Simpsona, Gorodskogo Klerka. Adam prosmotrel drugie konverty. Strahovye polisy. Kartochka Social'noj Bezopasnosti ego otca. On smotrel na ego kartochku i ee nomer. V nej bylo chto-to novoe, svezhee, neprikosnovennoe. Pochemu zhe on nuzhdalsya v nomere Social'noj Bezopasnosti? Podozreniya zastavili ego sdelat' pauzu, kotoraya sovpala s pauzoj v shume motora gazonokosilki, i Adam zaderzhal dyhanie. SHum motora kosilki poyavilsya snova, i Adam vydohnul. On vspomnil, chto nomer Social'noj Bezopasnosti neobhodim, naprimer, chtoby otkryt' bankovskij schet, i ego roditeli podarili emu na desyatiletie v ego sobstvennost' chekovuyu knizhku, i 50 dollarov byli perevedeny na ego imya. Byl izvlechen eshche odin konvert. On byl opechatan. Adam derzhal ego v rukah, on byl pochti nevesom. On znal, chto on nichem ne riskuet otkryvaya ego. I on takzhe znal, chto, veroyatno, tam net nichego podozritel'nogo. Fakt, chto soderzhimoe etogo yashchika pokazalos' emu smeshnym i nelepym. Tihoe lyubopytstvo. On derzhal tot konvert i mog videt' na prosvet dokument vnutri. Dokument vyglyadel solidno: golubaya pechat' vnizu. On obnaruzhil, chto v konverte lezhit takzhe svidetel'stvo o rozhdenii. Pochemu eshche odno? Kto-to rodilsya eshche, i on ne znal ob etom? Mozhet byt' brat ili sestra? Sumoshedshe i smeshno. I kak vse eto mozhno bylo ob座asnit'? I on otkryl i etot konvert. On nashel! On uznal! On izuchil soderzhimoe konverta