. Rovnyj, belyj, nevzrachnyj. Kak i lyuboj drugoj iz teh, chto on ran'she videl na otcovskom stole. On osmotrel stol, otkrytye yashchiki, i perebral stopku konvertov. On sravnil ih s opechatannymi konvertami. Oni byli odinakovy. |to bylo legko... Motor kosilki vnezapno umer: pustota zavisla v vozduhe. Adam slishkom mnogoe nashel, chtoby tak prosto ostanovit'sya. No otec mog zajti v dom, chtoby otkryt' butylku piva ili prosto otdohnut'. On bystro otkryl etot opechatannyj konvert i dostal soderzhimoe. |to bylo svidetel'stvo o rozhdenii - vse pravil'no. Podpis' i pechat' vse togo zhe Tobiasa Simpsona, Gorodskogo Klerka, Revlings, i ego Lichnogo Sekretarya. Vo-pervyh, Adam dumal, chto eto byl dublikat ego sobstvennogo, potomu chto ego imya bylo napisano na bumage: Adam Devid Fermer. No vot data byla drugaya - 14 iyulya. God byl pravil'nym, tak zhe kak i v pervom ego svidetel'stve. No byli dva svidetel'stva o rozhdenii i dva Dnya Rozhdeniya. Sumoshestvie, on podumal, chto on rodilsya dvazhdy! I ego pal'cy zadrozhali. On prosto shvyrnul svidetel'stvo tuda, gde lezhal konvert. YAzyk vysoh, kogda on pytalsya ego zakleit'. Ego ruki kolotilis'. On vlozhil vse v yashchik i povernul klyuch v zamke. On slyshal shagi otca, priblizhayushchegosya k dveri, kogda vozvrashchal klyuchi na stol. On spustilsya vniz i spryatalsya v podvale posle toj zhutkoj pauzy. T: I chto ty s etim delal? A: Nichego. A chto ya mog. YA dumal, chto eto oshibka, i, chto kogda my uehali iz Revlingsa, otec oformil eti svidetel'stva o rozhdenii - my nuzhdalis' v nih, kuda by my ne perebralis' - i eto gorodskoj klerk, eto Tobias Simpson sdelal oshibku. Napisal nepravil'no datu. I ochevidno otec ne obnaruzhil eto. A potom klerk prislal emu ispravlennoe svidetel'stvo. T: No tvoya reakciya? Ty drozhal, byl v shoke, i u tebya byl nepriyatnyj osadok. Ty pryatalsya v podvale. (pauza 8 sekund) A: |to moya pervaya reakciya. Posle ya sebya kontroliroval i staralsya byt' gibkim vo vsyakih takogo roda situaciyah. Vse eto legko ob®yasnyalos'. No... T: No chto? A: No ya udivilsya. Pochemu on derzhal svidetel'stvo, esli ono s nepravil'noj datoj? I pochemu ono bylo zapechatano? T: CHto ty delal s etim? (pauza 5 sekund) A YA ustal. Bolit golova. T: CHto ty delal s etim? A: YA ne mogu vspomnit'. Vse tak razmyto. T: CHto ty delal s etim? (pauza 6 sekund) A: Nichego... -------------------------------- No on vse-taki chto-to delal. On stal shpionom, sekretnym agentom v sobstvennom dome, podslushivayushchim iz-za dveri telefonnye razgovory i besedy roditelej. On stal nablyudatel'nym i podozrevayushchim. - CHto-to ne tak - ty chuvstvuesh' sebya nehorosho? - sprashivala mat'. Ona vsegda zabotilas' o nem, bespokoilas' i volnovalas'. Ona byla vnimatel'na k nemu i ni v chem emu ne otkazyvala. - YA v poryadke, Mem. - otvechal on. No on izuchal mat'. Ona byla tak sladka i nevinna, chto on chuvstvoval vinu za vse svoi somneniya. Ego udivlyalo, chto vse, chto ona znala, ona tak gluboko pryatala v temnyh glubinah svoego soznaniya - vse to, chto delalo ee pechal'noj, chto derzhalo ee v ee komnote na protyazhenii dnya, zatochalo ee doma chut' li ne navsegda. Ona redko mogla risknut' poyavit'sya gde-libo na lyudyah. A ego otec - chto ob otce? O ego povsednevnoj odezhde, ego kostyume i plashche, ego utrennej gazete. CHto za sekrety tailis' v nem? "Ili ya vse dramatiziruyu?" - udivlyalsya Adam. On hotel byt' pisatelem, nanosit' dramu na bumagu. Mog li on real'no proizvesti volshebstvo, udovletvoriv svoyu literaturnuyu zhazhdu, najti ego tam, gde ono, mozhet byt', i ne sushchestvovalo? Hotya |mmi byla samoj glavnoj personoj v ego zhizni, on ne delilsya s nej temi somneniyami, budorazhashchimi ego. On sozhalel, o tom, chto ona smeyalas' nad nim, takzhe kak i nad vsem tem, chto ee okruzhalo. Emu bylo nelegko unizhat'sya v ee glazah. No ona byla shumom, bleskom i vesel'em, voshedshim v ego zhizn', i on ne hotel poteryat' vse eto. Vot pochemu on tak pokoryalsya ej uchastvuya v "Nomere", soprovozhdaya ee v ih zabavnyh, no inogda zhutkih progulkah v "A&P", i v Den' Svyatogo Inna. Kogda on dumal o razgovore s nej, o chem-to volnuyushchem dlya nego i vyzyvayushchem ee burnuyu reakciyu - |mmi, ona nikogda ne govorila chto-libo ser'oznoe - on uvodil temu razgovora v storonu i sohranyal spokojstvie. I on, prosto, pytal spokojstviem, prodolzhaya shpionit', sledit', nablyudat'... T: I chto ty nashel, nakonec? A: Mnogo i, vmeste s tem, nichego. T: Ty dejstvitel'no verish' etomu, ili ty prosto stroish' iz sebya "umnika"? (pauza 5 sekund) T: Mne zhal', chto ya takoj tupoj. Pozhalujsta ob®yasni mne, kak ty eto ponimaesh'. A: Nikakogo "umnika" ya iz sebya ne stroyu. YA rasskazal pravdu. Naprimer o telefonnyh zvonkah materi v vecher kazhdogo chetverga. Togda ya obnaruzhil, o chem byli vse eti zvonki. Menya dejstvitel'no vse eto tak sil'no vzvolnovalo, i vmeste s tem ya uznal eshche ne vse. Pozhaluj, eto bylo hudshim iz togo, chto ya uznal, kasayas' svidetel'stva o rozhdenii. T: Rasskazhi mne ob etih zvonkah. (pauza 10 sekund) A: YA chuvstvoval, chto ya uzhe znayu ob etom chto-to, a mozhet byt' i vse... Vse eto pohozhe na moi pustotnye pyatna. T: Vot, pochemu zhe ya zastavlyayu tebya projti cherez vse eto? Pochemu ya hlopochu vokrug vseh etih zagadkok? A: YA ne znayu. T: Ty putaesh' menya. Ved', ne mozhesh' zhe ty dumat' lish' o tom, kto budet tebe polezen. (pauza 5 sekund) A: Mne. Mne. Mne. To, chto vy govorili vnachale. No ya nikogda ne sprashival ob etom. YA nikogda ne dumal ni o kakoj pol'ze. (pauza 4 sekundy) A: U menya bolit golova. T: Ne otstupat'. Ne otstupat'. Rasskazyvaj, o chem po telefonu govorila mat'? (pauza 5 sekund) A: Po pravde, ya ne mnogoe mogu rasskazat'. On mog rasskazat' ochen' mnogo, no ne hotel vykladyt' vse, a tol'ko minimum - tol'ko to, chto moglo udovletvorit' Brajnta i pozvolit' emu zakonchit' etot razgovor, ujti v svoyu komnotu, otdohnut' i vosstanovit'sya. On ne hotel podnimat' vsyu noshu vospominanij. On hotel inogda vsplyt', kak poplavok, i plyt' po techeniyu nevazhno kuda. Kakoe-to vremya on nenavidel Brajnta. Za ego nepreryvnye, nikogda neskonchaemye voprosy. T: Rasskazyvaj vse, chto est' - mnogo ili malo. A: Ne znayu, hochu li ya rasskazat' chto-libo vam ob etih zvonkah. V etih besedah vse-taki byla kakaya-to pol'za. On osoznal, chto esli razgovor byl otkryt, slova sami soboj prihodili na yazyk, i on ne znal, gde lozh' zhdet ego. Fakty ego zhizni mogli proyavit'sya v lyuboj moment ego rasskaza. Kosmicheskaya pustota zapolnyalas'. Strashnyj vakuum neyasnosti, chto navisal nad nim noch'yu, otstupal. Tot, v kotoryj on popadal prosypayas' v temnote, v polnoj neyasnosti, kto on ili gde on. V razgovore pyatna pustoty zapolnyalis'. T: CHto o tvoej materi i ee telefonnyh razgovorah? A: |ti zvonki byli kazhdyj chetverg vecherom... Adam zamechal eti zvonki i, v to zhe vremya, ne zamechal ih. On znal, chto chetverga byli luchshimi dnyami dlya ego materi. Ona obychno zhdala ego vnizu, kogda on vozvrashchalsya iz shkoly. Zapahi zapekayushchegosya pechen'ya ili keksov napolnyali kuhnyu - obyazatel'no chto-nibud' shokoladnoe. Adam lyubil shokolad, i v chetverg mat' chto-nibud' gotovila na kuhne, vozbuzhdaya ego apetit. Ona s bol'shim udovol'stviem nablyudala, kak on pogloshchal vse, chto ona ispekla. Inogda ona murlykala pod nos ili napevala, kogda stirala ili myla pol. Rannim vecherom ona mogla ujti v vannuyu, zakryv za soboj dver'. Adam ne dolzhen byl pol'zovat'sya telefonom v eto vremya. "Telefonnyj chas tvoej materi." - kogda-to davno ob®yasnil otec. Adam bezogovorochno prinyal eto uslovie, i telefonnyj chas vsegda byl chast'yu domashnego byta. On polagal, chto mat' special'no vydelila sebe vremya dlya razgovora po telefonu so vsemi svoimi druz'yami (no chto eto byli za druz'ya?), s rodstvennikami (u nih ne bylo zhivyh rodstvennikov, otec byl informirovan regentom ochen' davno), s ee zhenskim komitetom (ona byla slishkom stesnitel'noj, chtoby byt' v aktive social'nyh ili grazhdanskih organizacij). I eshche, etot telefonnyj chas byl zaveden tak davno, chto Adam i ne mog vspomnit', s kakih vremen. U nego i ne mogli vozniknut' kakie-libo voprosy ili somneniya. Togda eto prinadlezhalo miru vzroslyh, oni nikogda ne zadumyvalis' o tom, chto inogda eto bylo smeshno, a inogda za gran'yu ponimaniya, no oni pozvolyali sebe vse eto prosto potomu, chto oni byli vzroslymi. Oni ne nuzhdalis' v kakih-libo povodah. On koe-chto podozreval o real'nom proishozhdenii dvuh svidetel'stv o rozhdenii i o vozmozhnyh problemah, kotorye oni predstavlyayut. Adam nachal po-druzheski rassprashivat' roditelej, o kazhdom dne ego zhizni, o proshlom i nastoyashchem. On videl predatel'skie niti, drugie priznaki ili dejstviya togo, chto ne ob®yasneno. On slushal vnimatel'no nekotorye upominaniya o Revlingse-Pensil'vaniya. Nichego. Rutina ih zhizni prodolzhalas' bez incidentov, i Adam govoril sebe, chto on volnovalsya o tom, chego ne sushchestvovalo, i eshche o tom, chto oba svidetel'stva o rozhdenii i ih strannyj pereezd iz Revlingsa vse-taki mogut byt' ob®yasneny. V odin iz teh vecherov mat' izvinilas', kak obychno, i ushla naverh v spal'nyu, zakryv za soboj dver'. Otec spustilsya v podval; on kogda-to oborudoval tam chto-to srednee mezhdu komnotoj i rabochim kabinetom - so stenami, pokrytymi vagonkoj, s ofisnymi atributami, takzhe so stolom dlya igry v ping-pong, i televizorom. Oni s otcom postoyanno igrali tam v ping-pong, no bol'shuyu chast' vremeni otec ispol'zoval etu komnotu dlya delovyh celej, pisal raporta i polisy, a takzhe vstrechalsya s nekotorymi iz biznesmenov i lyud'mi iz ego strahovoj kompanii. V tot chetverg, kogda mat' byla naverhu, a otec vnizu, Adam zametil, chto telefonnye zvonki uchastilis'. On nabiral vozduh, zaderzhival ego i hodil po komnote kak lunatik. On prikladyval ruku k telefonu, holodno izluchavshemu real'nost', real'nost' togo, chto on sobralsya sdelat' - podslushat' mat'. On s vrednost'yu podumal o doverii |mmi, zatem ne spesha vypustil vozduh cherez guby, kogda medlenno i akkuratno podnes trubku k uhu. On slyshal golos, kotoryj byl emu neznakom. Myagkij i vezhlivyj golos, dazhe bolee chem, spokojnyj, slovno govoryashchij iz daleka, otdelyaemyj ne rasstoyaniem, a chem-to eshche. ZHenskij golos: - ...zdes' zamechatel'no, Luiza, eto lyubimoe vremya goda. I golos ego materi: - Dolzhno byt', tak spokojno, Marta, i tak bezopasno. - No eto ne vosstanovit mir, - otvechal golos; vezhlevoe vnushenie v etih slovah. - |to ne prosto ukrytie, Luiza. Ty znaesh' eto. Inache svet ne prol'etsya syuda. - Konechno, konechno zhe, - otvechala ego mat'. - Tol'ko ya zaviduyu tebe, Marta, kogda ya dumayu obo vsem, chto sluchilos'. - Hvatit ob etom, dostatochno. - vezhlivyj uprek posledoval snova. Hotya zhenskij golos ne obnaruzhival kakih-libo priznakov prekrasnogo vozrosta, ona govorila s mater'yu Adama, slovno ona byla namnogo starshe, a ego mat' rebenkom. - A sejchas rasskazhi mne, Luiza, ob Adame. Kak moj plemyannik? CHto on delal na etoj nedele? |to slovo povislo v vozduhe otorvavshis' ot vsego ostal'nogo. Plemyannik. I nalozhilos' na golos otca, kogda-to skazavshego: "My odni na etom svete, dam - ty, tvoya mat' i ya. Vot pochemu ty dolzhen stat' sil'nym, smelym i dobrym. Ty poslednij v linii nashego roda, i ty dolzhen derzhat'sya..." Plemyannik. On slushal i ne veril golosu materi, perechislyavshemu vse, chto on delal v proshlye vyhodnye i eshche kogda-libo. Ona rasskazyvala obo mnogih testah, za kotorye on poluchil V+; o sochinenii po anglijskomu, kotoroe mr.Parker prosil prochitat' pered vsem klassom, chto prineslo emu smushchenie i triumf; ona skazala ej, chto on el, chto pil, i chto za novye botinki ona emu kupila - vse proishodyashchee v ego zhizni, ne upominaya vazhnogo: |mmi ili stihi, chto on pisal pozdno noch'yu, ego zhelaniya i nadezhdy... - ...on horoshij paren'. Mne zhal' obo vsem, chto sluchilos'... - Luiza, ty ne v luchshem nastroenii. Pozhalujsta, vzbodris' nemnogo... - YA znayu, znayu. My tak blagodarny - u menya est' tak mnogo - David i Adam i, konechno zhe, ty, milaya Marta... SHum pereklyuchil vnimanie Adama: shagi otca. On ubral trubku ot uha, no ponimal, chto on ne mog polozhit' ee na apparat - obyazatel'no posledoval by predatel'skij shchelchek, kotoryj mog ego vydat'. SHagi prosledovali. Otec spustilsya po stupen'kam. Adam posmotrel na ruku, s trubkoj v nej, kasayushchejsya apparata. On polozhil ee na apparat - akkuratno, myagko i nezhno. Otec voshel v podval. Horosho, chto ego glaza byli v odnom iz strahovyh dogovorov, chto byl u nego v rukah, i on proshel mimo ne zamechaya Adama, vinovato stoyashchego vozle telefona. I bolee togo, on ne videl togo zhutkogo udivleniya tomu, chto Adam uslyshal svoimi ushami. Oni vrali mne, dumal ya s uzhasom. Vsyu moyu zhizn', oni vrali mne... T: I tak, vpervye, ty fakticheski poluchil pryamoe dokazatel'stvo togo, chto koe-chto bylo neverno. (pauza 5 sekund) T: Ty sebya chuvstvuesh' horosho? A: YA ne uveren. YA sebya chuvstvuyu kak-to rasteryanno. T: Bespokojnaya reakciya, ne bolee. O, rasteryannost' ochevidna. YA ponimayu tebya. No prichina bespokojstva - vnezapnoe obostrenie pamyati. A: Mogu li ya otdohnut'? YA ustal. T: Ty otstupaesh'? A: Net. Dejstvitel'no. No ya rasteryan i ustal, i v zheludke toshnota. YA chuvstvuyu, chto ya tut byl, v etoj komnote, snova. T: YA soglasen, u nas byla dlinnaya beseda, dazhe ochen'. Bolee chem chas - dazhe dva. Nado prervat'sya. A: Spasibo. END TAPE OZK006 ---------------------------- --------------------------------- Ih troe. Oni skuchilis' vokrug stola v uglu okolo muzykal'nogo avtomata - edyat popkorn. Oni podbrasyvayut hlop'ya v vozduh i lovyat ih gubami, slovno oni na scene i zhdut ot publiki aplodismentov. Staryj i dryahlyj muzykal'nyj avtomat, chto v uglu, ne osveshchen iznutri i ne vnushaet nikakih fantazij o zvuchashchej muzyke. YA gotov udivit'sya, esli v nem est' pesenka "Otec navesele.", no osoznayu, chto eto, konechno zhe, nevozmozhno. Ne dolzhno byt' takih pesen v etom avtomate. YA pobaivayus' etih troih, chto edyat popkorn. Oni posmatrivayut v moyu storonu i peresheptyvayutsya mezhdu soboj. Malen'kij restoran, skoree zakusochnaya. Vnutri tol'ko ya i eti troe. Barmen - malen'kij huden'kij parnishka s zubochistkami, torchashchimi naruzhu izo rta. On vsegda u telefona. Netoroplivo kladet trubku, no telefon zvonit snova, i zubochistki prygayut u nego rtu, kogda on govorit. Goryachaya tushenaya ustrica obzhigaet desna vo rtu, i ya zapivayu ee vodoj. zhik sodovyh puzyr'kov pokalyvaet mne yazyk. Eda ukladyvaetsya v zheludke i rasstvoryaetsya kachayas' vnutri nego. YA smotryu na etih troih, i rad, chto ostavil velosiped v policejskom uchastke. Kogda ya pribyl v Karver za chetvert' chasa do togo. To pervoe zdanie, kotoroe ya uvidel na Majn Strit, bylo odnovremenno policejskim uchastkom, policejskim upravleniem i pozharnoj komandoj. YA voshel vo vnutr' i sprosil policejskogo, sidyashchego za stolom, mogu li ya ostavit' svoj bajk pod ih prismotrom, chtoby nenadolgo udalit'sya poest'. On chital gazetu i ne smotrel v moyu storonu: "Konechno, malysh, - skazal on. - my zdes'." Strannaya mysl' posetila menya o tom, chto on ne smotrel na menya, i vse. U menya moglo byt' dve golovy ili vintovka, ili eshche chto-nibud' takoe, i on by ne zametil. YA ne ostavil otcovskij portfel' v kozine bajka i vzyal ego s soboj. Na ulice ya uvidel, chto Karver - eto malen'kij gorodok, i chto tut net dazhe parkovochnoj razmetki. YA zaglyanul v obedennuyu komnotu - blednaya tablichka glasila: "Eda" i vse. Dlya menya podhodit takoj sposob myshleniya, takzhe kak i dlya |mmi - nichego ne zvuchit i ne vozbuzhdaet voobrazheniya. Barmen zacherpnul tushenuyu ustricu, kogda govoril po telefonu. Trubka pokoilas' mezhdu ego podborodkom i plechem. I mne pokazalos', chto neploho by podkrepit'sya chem-libo tushenym v moem dolgom puteshestvii, ili chem-nibud' molochnym, no sytnym. On vlozhil ogromnyj kusok masla v zharkoe i skrivil mne rozhu. Mne pokazalos', chto grimasa bol'she podhodit emu, chem ulybka. Maslo nachalo tayat'. YA ne lyubitel' rastoplennogo masla v zharkoe, no ya vyglyadel zadumchivo. On lyubezno kivnul mne, ya ulybnulsya i skazal emu "Spasibo." YA otoshel v storonu, a on vse prodolzhal govorit' po telefonu, u nego nizkij golos, ya nikogda ne slyshal takogo. CHto-to stukaetsya o moyu ruku. YA em i smotryu vniz, i vizhu, kak komochek popkorna padaet na pol. Drugoj komochek chut' li ne popadaet mne v tarelku. Pohozhe na shkolu, kogda starshie podsany plyuyutsya iz trubochek. YA ne smotryu na huliganov i sosredotachivayus' na ede. YA duyu v tarelku, chtoby kak-to ostudit' vse, chto v nej. Perekladyvayu portfel' so stula, na kotoryj ya ego polozhil, na stol i stavlyu ego pered tarelkoj, chtoby zakryt'sya. Popkorn-parni hihikayut. Mozhno by skazat' im mechtatel'no, chto oni huligany. YA osoznayu eto i, kak mozhno bystree, menyayu mesto. Oni vezde - v shkolah i ofisah, v teatrah i na zavodah, v magazinah i v bol'nicah. Odin iz nih vstaet i idet ko mne. Emu shestnadcat' ili semnadcat'. On konopatyj i s belymi pryamymi zubami. U nego vzglyad takoj zhe, kak i u milliona drugih ego vozrosta, s toj lish' nerazlichimoj raznicej, chto on neset kakuyu-to nezrimuyu otmetku, napominayushchuyu o tom, chto on sushchestvuet. - Nikogda ne videl tebya zdes', paren'. - on govorit ostanovivshis' okolo moego stola. Navisnuv nado mnoj. YA beru vilku s zharkoe. Ono uzhe ostylo, i ya mogu ne obzhigayas' otpravit' ego v rot. - YA tol'ko proezdom. - govoryu ya. - Otkuda ty? - Iz Monumenta, shtat Massachutes. - I kuda napravlyaesh'sya? On sprashivaet, no otvet vidimo ne interesuet ego. Voprosy - eto tol'ko prelyudiya k tomu, chto mozhet proizojti: nechto strashnoe. - Roterburg, Roterburg-Vermont. - Ty avtostopom? - Net. YA na bajke. Vse vremya govoryu ya. YA glotayu zharkoe, zhuyu ustricu i krekery. - Horosho, a gde bajk? On podhodit k oknu i smotrit na ulicu. Oglyadyvaetsya na druzej, na teh, chto ostalis' za stolom i podkidyvayut sebe v rot popkorn. On tyanet vremya: - Ne vizhu nikakogo bajka. - On v policii, - govoryu ya. - YA ostavil ego pod prismotrom. YA tut zhe ponimayu, chto delayu oshibku govorya eto. On othodit ot okna pryamo k moemu stolu, i prekrashchaet dvigat'sya. On tryaset golovoj, slovno strashno udivlen. On smotrit na druzej: "V policejskom uchastke?" - sprashivaet on, v nasmeshku izumlyayas'. "Derzhat' bajk pod prismotrom?". YA znayu, chto posleduet. I eto: "YA polagayu, on ne doveryaet nam." - govorit on, tryasya golovoj, ego golos zvuchit surovo. "YA polagayu, paren' iz Massachutesa ne doveryaet lyudyam iz Karvera - N'yu-Hempshir." YA proglatyvayu poslednij kusochek tushenogo kartofelya i pihayu v rot krekery. Ruki drozhat. YA otkladyvayu lozhku. Bylo by neploho utrom prinyat' pilyuli. YA smotryu na kassu, na cheloveka s telefonom, i na ostrye zubochistki u nego v zubah. Huligan krutitsya vokrug menya: "Rezonno ostavit' bajk u policejskih. |to potomu, chto ty ne doveryaesh' nam?" - Smotri, - govoryu ya, otodvigaya tarelku s zharkoe. - YA na puti v Roterburg, i bajk - edinstvennyj sposob moego peredvizheniya. I esli on propadet, to ya pogib. - Ty ne mozhesh' ehat' avtostopom? - sprashivaet on. - CHert menya podberi, Dabbi i Levis, my odin raz doehali do Montpil'era. Pravil'no, shkury? - Pravil'no, Pastuh. - krichit odin iz nih. YA vytirayu guby solfetkoj i beru otcovskij portfel' so stola. Ruki slegka tryasutsya. - CHto eto? - sprashivaet Pastuh. - CHto chto, - peresprashivayu ya, i moj golos sryvaetsya. - |tot potfel' v tvoih rukah - on sprashivaet razdrazhenno, - CHto-to pohozhee na bombu ili nechto vrode togo. Tak berezhno. Tam bomba? Ty hochesh' vzorvat' Karver, N'yu-Hempshir? - Net. - otvechayu ya. - |to podarok. Syurpriz dlya otca. On v Roterburge, i ya vezu eto emu. YA vstayu, otodvigayu stul. Nozhki stula skrebut po polu. Rebyatki za drugim stolom vstayut tozhe. Moe serdce molotit: YA sil'no napugan. Barmen povorachivaetsya k nam. - YA hochu znat', chto u nego v portfele. - govorit Pastuh, obernuvshis' k barmenu. U nego nizkij golos, kak iz preispodni. My licom drug k drugu. On nizhe menya na golovu, no namnogo sil'nee. SHirokie plechi. Muskulistaya sheya. SHram na lbu nad ego pravoj brov'yu. Malen'kie glazki vtopleny v ego lico. Moe serdce b'etsya ot straha, i ya oshchushchayu pot, chto vystupil u menya na lice. - Da, Sir, v etom portfele dejstvitel'no chto-to est'. - govorit on. No on smotrit ne na portfel', a na menya. Nashi glaza vstretilis'. YA hvatayu portfel' i dumayu ob otce. Stoyu i ne dvigayus'. Serdce sobiraetsya vzorvat'sya v grudi, i legkie krichat ot boli - nuzhno zaderzhat' dyhanie, no ya smotryu emu v glaza. |tot portfel' tol'ko dlya moego otca i bol'she ni dlya kogo, nikto ne zaberet ego u menya i ne poprepyatstvuet dostavit' ego otcu. YA stoyu kak derevo. YA ne sgibaem. YA ne otdam im portfel'. V konce koncov on otvorachivaet glaza ot menya i otstupaet v storonu, s dosadoj na lice. - Der'mo v tvoem starom portfele. - govorit on, tryasya golovoj. - |j, chto za etim sleduet? - krichit malen'kij chelovechek iz-za barnoj stojki. V konce koncov, on uzhe ne glodaet telefonnuyu trubku, no ona vse eshche zatisnuta mezhdu chelyust'yu i plechem, no poslednee, chto on vse-taki hochet znat', chto zhe proishodit v ego restorane. - Da, nichego, Luk. - govorit Pastuh i otvorachivaetsya ot menya, uhodit k svoej shajke za stol. YA vydyhayu, potom nabirayu sladkij vozduh v legkie. On obdiraet mne ih. Serdce b®etsya vse takzhe napryazhenno, no udary smyagchayutsya. YA beru portfel' i vyhozhu naruzhu. Bystro. Ne glyadya po storonam. ----------------------------------- TAPE OZK007 0215 date deleted T-A T: CHto proizoshlo? CHem ya mogu tebe pomoch'? (pauza 5 sekund) T: CHto-to neverno? Ochevidno, ty rasstroen - no v chem delo? (pauza 10 sekund) T: YA ne hochu vyglyadet' bespoleznym grubiyanom, no mogu pomoch', esli ty budesh' govorit', esli ty ob®yasnish'. (pauza 5 sekund) T: Moj mal'chik - dva pyat'desyat utra. YA skazal, chto esli ty nachnesh', to ya budu v tvoem raspolozhenii v lyuboe vremya dnya i nochi. I eto pravil'no. Vot pochemu ya zdes'. No tvoe uchastie takzhe vazhno. Ty dolzhen pomoch' mne. (pauza 10 sekund) T: Skazhi mne - chto neverno? Ochevidno, chto-to neverno. CHto? YA mogu pomoch'. (pauza 6 sekund) A: CHto budet dal'she? T: A chto ty polagaesh'? A: Vy znaete, chto ya polagayu. T: Ob®yasni, pozhalujsta. A: Pustota. Vse v pustote. Esli vy znaete, chto oni est', napolnite menya imi... On probudilsya oto sna, slovno on vyletel yadrom iz pushki. Zdes' i nigde. I teper'. Komnota, postel', holodnyj svet luny zapolnyal komnotu. On byl v posteli i oshchushchal holod prostyni, no on byl privyazan, izolirovan, on sushchestvoval v neizvestnoj strane, v neizvestnom mire, i on ne osoznaval, kto on. Otrezan i svyazan vo vremeni. "Kto ya? YA - Adam Fermer. No kto ya?" No Adam Fermer - eto tol'ko imya i familiya, slova, urok, chto on uchil zdes' v holodnoj komnote, i est' eshche drugaya komnota - s voprosami i otvetami. Kto Adam Fermer? On ne znal. Ego imya moglo byt' i Kuhonaya Taburetka, ili Podval'nye Stupen'ki. Adam Fermer byl nichem - pustym zevkom, ishodyashchim iz nego i pozadi nego, bez postoyannogo rukovodstva v nem. "Kto ya? Adam Fermer." Dva slova, i eto vse. Iz nego sochilsya pot - zhidkost' iz ego tela. Pizhama promokla. On lezhal. On vse lezhal, lezhal, i inogda podkradyvalas' panika. Emu chto-to govorili, i panika mogla projti. No tol'ko s tabletkami i, neskol'ko otchayanyh nochej, s ukolami. SHpric prinosil emu umirotvorenie. No v tot moment on byl ranen, vo vlasti paniki, na skomkannoj prostyne. On plakal. On staralsya napravit' svoyu dushu v raznye napravleniya - v proshloe i budushchee, no eto ne srabatyvalo. Lica proplyvali, slovno kruzhas' na karuseli, i ischezali ran'she, chem on smog by na nih sfokusirovat'sya, provalivayas' vniz, pronosyas' i ischezaya. Strannye zvuki napolnyali komnotu. I on slyshal, kak ego rot sopel, legkie svisteli, kosti treshchali. Ego sobstvennye zvuki - ston, vyhodyashchij iz ego tela. On pytalsya shvatit' chto-nibud' iz temnoty, chto-to inogda uhvatyval, no eto bylo nichem. On byl okruzhen nichem - zdes' v posteli i zdes' v zhizni. CHto takoe zhizn' - ch'ya ona? Komu ona prinadlezhala? T: My uzhe zapolnili mnogo pustot. Ili ty ne pomnish'? A: Ne dostatochno. Ne dostatochno. T: |ti mysli ne nikuda ne godyatsya. Ty skazal chto-to v nachale. Ty dolzhen rasslabit'sya. Ty dolzhen vyjti iz paniki. YA ves' v uzhase napolnyaya vsyu tvoyu pustotu - eto pustaya trata vremeni. A: Pochemu ya ne mogu vspomnit'? Pochemu ya mogu vspomnit' mnogoe, no lish' na korotkoe vremya? T: Ty dumaesh', potomu chto ty dejstvitel'no ne hochesh' vspomnit'? A: No ya hochu, hochu. T: Pozhaluj, odna tvoya chast' hochet vspomnit', a drugaya - net. A: No pochemu? T: Kto znaet? A: |to potomu, chto est' nechto ochen' strashnoe, i kakaya-to chast' menya ne zhelaet etogo znat'? T: To, chto my dolzhny izuchit'. Medlenno i tshchatel'no. (pauza 10 sekund) T: |to potom - ty chto-nibud' hochesh', chtoby usnut', uspokoit'sya? Kak ty eto nazyvash' - panika? A: YA ustal ot pilyul' i ukolov. T: Vozmozhno eto neplohoj znak. A: Pochemu u vas tak mnogo "vozmozhno" i "mozhet byt'", a takzhe "posmotrim"? Vy ne mozhete pomoch' mne? T: Samoe luchshee, eto kogda ty sam sebe pomogaesh'. A: |togo nedostatochno. T: My mozhem peresmotret' togda? Peresmotret' vse, chto ty mozhesh' vspomnit'? Vse pustoty, chto uzhe zapolneny? A: Net. Menya ne bespokoyat te pustoty, chto uzhe zapolneny. Tol'ko te, chto ostayutsya pustymi. YA hochu govorit' o nih. CHto ya delayu zdes'? Kak dolgo ya zdes'? YA nenavizhu eto mesto. I lyudi zdes' nenavidyat menya. T: Za chto oni nenavidyat tebya? A: Oni znayut, chto ya ne hochu ih. Za eto. T: Rasskazhi, kak ty mozhesh' znat' to, chto oni nenavidyat tebya? A: YA znayu. YA znayu. T: No kak? (pauza 5 sekund) A: YA ustal. T: Nastupaet panika? A: Da, ya dumayu, chto smogu spat'. Bez tabletok. T: Ty mozhesh' vzyat' odnu, esli zhelaesh'. A: Ladno, mozhno odnu. T: Nu, nakonec. My vstretimsya snova, razve chto na chas. A: Horosho. YA uzhe zasypayu. T: Horoshego sna. A: Spasibo. END TAPE OZK007 ------------------------------------- YA tol'ko sobirayus' sest' na bajk i pokinut' Karver c okrestnostyami navsegda, kak vdrug vnizu v konce ulicy zamechayu telefonnuyu budku. Kladu portfel' v korzinu i tolkayu bajk k budke. Pozhilaya dama smotrit na menya, idushchego s velosipedom, i ulybaetsya. Ona tozhe v shapke. |to napominaet mne klumbu s krasnymi cvetami. YA tozhe ulybayus' ej, i vnezapno chuvstvuyu, chto schastliv. YA vyzhivu. Karver i sleduyushchij za nim Fleming, zatem Houkset i to, chto za nim, Belton-Fols - ochen' dlinnyj put', no eto menya ne pugaet. YA chuvstvuyu otrechennost' i reshitel'nost'. YA ushel ot uzhasov togo restorana i ujdu eshche ot chego-libo. I bolee togo, ya pogovoryu s |mmi, snova uslyshu ee golos. YA tereblyu v karmane monetu, dostayu ee i opuskayu v shchel' apparata. Golos operatora poyavlyaetsya v linii. YA govoryu emu nomer i prohozhu vsyu rutinu v ozhidanii rezul'tata. Liniya otvechaet protyazhnymi gudkami: "Pozhalujsta... doma u |mmi... u nee doma..." - Allo, allo. - grubyj i bezrazlichnyj golos - golos goryachej linii mistera Herca. - Zdravstvujte, ya mogu pogovorit' s |mmi? - Kto eto? - Adam. Adam Fermer. Pozovite k telefonu |mmi, pozhalujsta! - Kto takaya |mmi? Net zdes' nikakoj |mmi. Posle vsego, eto ne golos mistera Herca - ne ee otca. YA vizhu troih parnej iz restorana na ulice. Oni bredut v moyu storonu. Dvoe iz nih idut medlenno i razvyazanno, i chto-to trevozhit v ih shagah. Tretij iz nih - Pastuh. On idet v storone - otdel'no ot nih. YA ponimayu, chto v lovushke, nahodyas' v etoj telefonnoj budke. Bajk bez prismotra, stoit snaruzhi. I mne yasno, chto nomer nepravil'nyj. - Slushaj, - nachinaet muzhskoj golos v trubke. - YA pridavil klopa, potomu chto pahal, kak klyacha, celyj den', i v konce koncov menya svalilo v dremotu, a tut zvonit telefon... - YA izvinyayus'. - govoryu ya i kladu trubku. Mne ne hochetsya zastryat' tut eshche v kakoj-nibud' peredryage, no merzavec s druzhkami priblizhaetsya slishkom blizko, i ya vyhozhu. Izvini, |mmi. YA ne mogu pravil'no nabrat' tvoj nomer. YA ne zasluzhivayu tebya. Parni uzhe blizko, podhodyat medlenno, no verno i grozno, i ya bystro otkryvayu dver' budki i hvatayu bajk. YA begu s nim v rukah i zaprygivayu na sedlo. Nogi krutyat pedali, i ya zhmu proch'. Vyletayu na krasnyj svet, ogromnyj gruzovik, revushchij svoim dizelem, trubit mne v klakson, i ya pererezayu emu dorogu, no vot ya uzhe proskochil. Karver ostaetsya pozadi, vmeste s huliganami. YA bol'she ne oshchushchayu hrabrosti, moi shcheki namokli, hotya i net dozhdya. --------------------------------------- TAPE OZK008 0930 date deleted T-A A: Seryj CHelovek. T: Sekundu, pozhalujsta. Prezhde vsego, mne nuzhno sest'. A: Seryj CHelovek. T: Ty vyglyadish' ochen' vozbuzhdennym. YA eshche nikogda ne videl tebya takim. A: Seryj CHelovek. T: I kto zhe etot Seryj CHelovek? A: YA tochno ne znayu, no on mnogoe znachit. Tak sluchilos', chto v poslednyuyu noch' ya vspomnil ego v svoj komnote. Oni dali mne pilyulyu. I ya raskladyval vse, chto prihodilo ko mne, dumaya obo vseh pyatnah pustoty, chto uzhe zapolnilis': |mmi - eto klyuch, i vnezapno ya vspomnil ego. T: I ty nazyval ego serym chelovekom? A: Da. No tol'ko pro sebya, v svoej golove ya vsegda nazyval ego tak: "Seryj chelovek." T: I pochemu tak? A: YA ne znayu. Ne uveren, no dumayu, chto eto vazhno. On mnogoe znachit. T: V kakom smysle? A: YA ne mogu poka skazat'. YA ne uveren, no dumayu o nem. On tak vyglyadit, i ya znayu, chto on mnogoe znachit - dejstvitel'no klyuch. YA chuvstvuyu eto vsemi svoimi kostyami. T: Rasskazhi. (pauza 3 sekundy) A: Hotel by, no ne mogu. T: Ne mozhesh' ili ne hochesh'? A: Ne mogu, ne hochu? Ne dumaete li vy, chto ya zhelayu vspominat', i chto ya zhelayu znat'? Vse, chto ya teper' znayu tochno, tak eto to, chto on byl v proshlom, i odnazhdy mnogoe izmenil v moej zhizni - on mnogoe znachit. Vo vsej etoj pustote tol'ko on yavlyaetsya klyuchem, i ya eto ponyal. T: Tak, otdohni nemnogo, rasslab'sya - eto dolzhno projti. Primi pilyulyu... A: Net, ne nado pilyulyu. I ukolov bol'she ne nado. T: Vse, chto pozhelash'. (pauza 10 sekund) T: CHto-nibud'? A: Nichego. T: Nikto ne zastavlyaet. Nado dumat' - projdet. Popytajsya dumat' o serom cheloveke, na chto on pohozh, chto on delal, gde ty videl ego chashche vsego, byl li on drugom, rodstvennikom, dyadej, mozhet byt' - A: Udar sverhu, stop. (pauza 10 sekund) A: On propadaet. On izredka proyavlyaetsya - probleskami. YA pochti vspomnil, i on vdrug propadaet. (pauza 5 sekund) T: On vernetsya. Vazhno, chto ty oshchutil ego. Vspomnish' pozzhe. |to kak klyuch sobaki privel k |mmi Herc i telefonnomu zvonku, a telefonnyj zvonok privel k svidetel'stvu o rozhdenii... A: YA ne hochu govorit' obo vsem etom. YA hochu vernut'sya v svoyu komnotu. T: Ne budem speshit'. A: YA gotov ujti. T: Stoit pogovorit' o chem-nibud' eshche. A: YA hochu v svoyu komnotu. (pauza 10 sekund) T: Na mngnovenie, Pol Delmont - A: On Seryj CHelovek? T: Ty dumaesh' on? A: Ne znayu. Vy sprosili menya o nem ran'she. |to nachalo. I ya skazal, chto ne znayu, kto on. T: Ty znaesh', kto on teper'? A: Net. T: Kto on, kak ty dumaesh'? A: YA hochu ujti. YA ne mogu najti drugih slov. (pauza 5 sekund) T: Kak hochesh'. Nado otlozhit'. END TAPE OZK008 ------------------------------------- YA na milyu v storone ot Karvera na uzkoj proselochnoj doroge, nichego vokrug. Proezzhaet odinokaya mashina, s trudom pomeshchayas' na etoj doroge. Doroga pokryta asval'tom, no, vidimo, ochen' davno. Ona vsya vyshcherblena, s kornyami derev'ev, torchashchimi iz-pod asval'ta, i vyboinami. Vdol' dorogi tyanetsya kanava glubinoj chetyre futa, i pri etom otsutstvuet peschanaya obochina. Na moem bajke net zerkal zadnego obzora, i ya starayus' ehat' pryamo, ne vilyaya i vplotnuyu k krayu dorogi. YA rad tomu, chto pokinul Karver, rad bajku, chto vezet menya ves' etot den', rad siyayushchemu solncu i rad tomu, chto sumel blagopoluchno ubrat'sya proch' ot negodyaya i ego druzhkov. Mne tol'ko zhal', chto ya ne dozvonilsya |mmi, no ya eshche smogu ej pozvonit' iz pervoj zhe popavshejsya na moem puti telefonnoj budki - prezhde, chem sest' est' ili spryatat' bajk. |mmi dlya menya vazhnee, chem eda ili vse ostal'noe. YA slyshu priblizhayushchuyusya szadi mashinu. Po takoj doroge mashiny obychno ne speshat. Ona ne goditsya dlya bystroj ezdy, i na nej trudno raz®ehat'sya dvum vstrechnym mashinam. No mashina, chto priblizhaetsya, edet bystro. Ee motor gromko revet i voet. YA izo vseh sil derzhu rukoyatki rulya. Mashina vyzovet dvizhenie vetra, i eto budet snosit' menya s dorogi, kogda ona pronesetsya mimo. Mne eto ne ponravitsya. Mashina uzhe blizko, zvuk motora narostaet v gromkosti, napolnyaya vozduh. |tot zvuk parit nado mnoj, s bol'shoj skorost'yu. Kapot mashiny uzhe pochti kasaetsya moego loktya. YA ishchu ballans i teryayu skorost', perednee koleso vilyaet iz storony v storonu, i bajk pochti padaet. Mashina operezhaet menya, i ya hochu pokazat' kulak tomu, kto ee vedet. YA zlyus' na nego, no, povernuv golovu, ya vizhu znakomoe lico v vetrovom stekle - odin iz negodyaev togo restorana. YA snova zhmu izo vseh sil, no ne potomu, chto hochu udrat' ot nego, a lish' potomu chto doroga pustaya, i ya hochu dobrat'sya do hajveya kak mozhno bystrej. YA oshchushchayu bezzashchitnost' sil'nej chem ran'she. Vokrug ni odnogo doma. Bol'shenstvo mashin edut po magistrali, prohodyashchej cherez neskol'ko shtatov, chto vedet paralel'no etoj staroj doroge. Vperedi povorot. Mozhet byt' budet dom ili doroga poluchshe, ili chto-nibud' okolo povorota. YA snova slyshu mashinu. Snova revet motor. Mashina pribyvaet so storony, ogibaet povorot, priblizhayas' ko mne. Reshetka ee radiatora pohozha na nasmeshlivyj rot uzhasnogo metallicheskogo monstra. Mashina nezdorovo-rozovogo cveta, skoree cveta blevoty. I ya vdrug vizhu lico Pastuha za rulem i ego usmeshku, takuyu zhe zluyu i uzhasnuyu, kak i reshetka ego mashiny. Dvoe drugih vysovyvayut golovy iz okna i naglo smeyutsya, raduyas' svoej udache. YA protyagivayu ruku i trogayu otcovskij portfel' v korzine - on na meste. Nichego eshche ne proizoshlo, no ya zhmu na pedali. Priblizhayus' k povorotu i, v etot moment, kachus' pod goru, ozhidaya spaseniya. No vokrug nichego. Tol'ko otkrytoe pole. Pochemu ekologi dumayut, chto my pryachemsya ot kosmosa na etoj planete? YA videl stol'ko nezanyatogo i neispol'zovannogo prostranstva za etot den', chto vse eti doma i magaziny, progulochnye zony i dorogi kazhutsya mne odinokimi, otrezannymi ot mira, i ot samih sebya. No sejchas mnoyu nadolgo ovladela panika. YA znayu, chto eta mashina obyazatel'no vernetsya. Snova motor gremit v vozduhe. YA slyshu - on priblizhaetsya. Na etot raz zvuk nizkij i, dazhe, velichestvennyj, slovno ne na doroge, a v tunele s nevidimymi stenami, i gul motora nositsya ehom mezhdu nimi, narostaya v decibellah. YA beru sebya v ruki i eshche krepche szhimayu rukoyatki rulya, prignuvshis' vpered. SHum motora vse blizhe i blizhe. V eto vremya mashina kasaetsya menya bamperom. YA oshchushchayu veter, pohozhij na dyhanie monstra, i slyshu skrezhet i stuk metalla o metall. Bajk opasno kachaetsya, i ya s nim. YA pytayus' uderzhat' ravnovesie. Plecho razryvaetsya ot boli, i ya ponimayu, chto chto-to vrezaetsya mne v plecho. Odin iz sidyashchih v etoj mashine udaryaet menya kulakom, i mashina uhodit. Uhodit snova, no vernetsya. YA v etom uveren. "Horosho", - govoryu ya, i mir padaet v pustotu, udalyayas' na etoj mashine, lomayas' v tishine sel'skogo vozduha. Konechno zhe, utrom ya mog vzyat' s soboj pilyuli, no svoj vybor ya sdelal. Mozhno sojti s dorogi i skryt'sya v etih polyah. No polya - eto otkrytoe prostranstvo, gde est' tol'ko razbrosannye derev'ya, i ya v nih zameten. YA takzhe mogu lishit'sya bajka. Mne nel'zya bol'she ostavat'sya zdes'. Menya sob'et mashina. YA mogu ehat' tol'ko na velosipede, ili, mozhet byt', ya sumeyu ostanovit' kakuyu-nibud' mashinu, chto budet proezzhat' mimo. Pohozhe, chto eti negodyai pytayutsya igrat' so mnoj v svoyu strannuyu, no zhutkuyu igru. Oni mogut i ne vernut'sya posle vsego, esli pojmut, chto idut protiv zakona. To, chto oni delayut, napadenie s primeneniem tehnicheskih sredstv - v dannom sluchae, ih mashiny, kotoruyu oni prevrashchayut v oruzhie. YA slyshu, kak mashina priblizhaetsya snova. Ne na vstrechu mne, kak ya i ozhidal. Motor gudit. Pozadi menya. YA yarostno zhmu na pedali v poiske ballansa, mngnovenno nabirayu skorost'. Nogi, ruki i telo - vse bolit, no ya zhmu na pedali, udirayu ot zvuka motora, pohozhego na poputnyj veter. Gde-to blizko pozadi menya vizg reziny i rev motora, i vse eto pribyvaet, priblizhaetsya, vse narostaet i narostaet, sil'no i neosporimo, i ya ves' szhimayus'. Mashina kasaetsya menya i tolkaet. YA teryayu ravnovesie, bajk kachaetsya podo mnoj i svalivaetsya v kanavu, s obryva v ovrag, chto v storone ot dorogi. YA bespomoshchno lezhu na zemle, vniz licom, na krayu kanavy. Ryadom lezhit bajk, kolesa vertyatsya. I ya slyshu ih naglyj i protivnyj smeh. Podo mnoj gryaznaya kanava. V golove vse kruzhitsya. YA slovno provalivayus' v pustotu, vo mrak vnezapno nastupivshej nochi. ------------------------------- TAPE OZK009 0900 date deleted T-A T: Ty horosho sebya chuvstvuesh'? Govoryat, chto ty segodnya otkazyvaesh'sya vyhodit'. Ty v poryadke? (pauza 10 sekund) T: Govoryat, chto ty ne esh' i ne hodish', chto ty visish', kak zvezda v kosmose. (pauza 5 sekund) T: No my znaem, chto ty ne prosto visish' kak zvezda, ne tak li? Ty ved' dumaesh'? Vospominaesh'? (pauza 15 sekund) T: I bol'she vsego ty vospominaesh' nepriyatnoe, strashnoe? No ya zdes', i mogu pomoch' tebe, ya mogu sdelat' tak, chto vse budet nestrashno. (pauza 10 sekund) T: Ty dolzhen dat' mne pomoch' tebe projti cherez eto. Ty ne dolzhen propadat'. (pauza 10 sekund) T: Tebe nuzhno ostat'sya s nami - ne ischeznut'. (pauza 5 sekund) T: Tebe nuzhno lico Serogo CHeloveka. Inache vse ostanovitsya. (pauza 10 sekund) T: My poprobuem pozzhe. YA zdes' vsegda i gotov pomoch'. Pomni eto. END TAPE OZK009 ---------------------------------------- TAPE OZK010 0900 date geleted T-A T: I kak u nas dela segodnya utrom? Izvini menya za zhizneradostnoe nastroenie - segodnya prekrasnyj den'. Ptichki poyut, solnyshko svetit - chudesnyj den'. (pauza 10 sekund) T: Ty vyglyadish' nastorozhenno segodnya. Glaza blestyat. Pul's normal'nyj. Kak sebya chuvstvuesh'? (pauza 10 sekund) T: Govoryat, ty poel. Zavtrak, po krajnej mere. |to horosho. Ty dolzhen derzhat'sya krepko. (pauza 10 sekund) T: Ty ne zhelaesh' poobshchat'sya? My mozhem pogovorit', o chem hochesh'. YA ostavlyayu eto tebe. (pauza 5 sekund) T: Ne nado govorit' o Serom CHeloveke. Tol'ko o chem pozhelaesh'. My mozhem govorit' obo vsem. (pauza 5 sekund) T: Ochen' horosho. My mozhem otlozhit'. Tol'ko kogda ty dejstvitel'no zahochesh' govorit', menya mozhet i ne byt' zdes'. (pauza 10 sekund) T: Nado otlozhit'. (pauza 10 sekund) T: Otlozhim. END TAPE OZK010 ------------------------------------ - Ty v poryadke, synok? YA slyshu golos, vizhu lico i, v to zhe vremya, vsplyvayu iz spiralej temnoty, gde ne za chto bylo ucepit'sya. YA hochu zakrichat' v panike, no ne mogu. I tut vnezapno: "Ty v poryadke, synok?" Panika prohodit, i nado mnoj dobroe i zabotlivoe lico - lico starika. - YA v poryadke. - govoryu ya, i pytayus' podnyat'sya. YA ne mogu valyat'sya na etom boku, ya privyk spat' lezha na zheludke, i ne hochu byt' ogranichennym ili obezdvizhennym. Instinkt zastavlyaet menya vstat' na nogi, vzmahnut' rukami i chto-nibud' poprobovat' shvatit', no chto-to ogranichivaet menya. - Teper' legche, synok. - govorit chelovek, ostavayas' delikatnym i spokojnym. YA kivayu golovoj i vse medlyu, pytayas' utverdit'sya v mire, kuda ya vozvrashchayus'. Moi ruki bolyat, a vo rtu vkus metalla ili zemli s kislotoj, smeshanyh vmeste. - Ty, dolzhno byt', upal. - govorit chelovek. YA stoyu pryamo, mir vrashchaetsya vokrug menya, i vspominayu, chto zhe so mnoj sluchilos' - huligany, ih mashina i padenie v kanavu. - Bajk v poryadke? - sprashivayu ya. - Na glaz - O'Kej. - otvechaet chelovek. My stoim na krayu dorogi. Nedaleko v storonke zaparkovana ego mashina - bol'shoj panelirovannyj stejshen-vagon. Sedaya zhenshchina sidit v mashine, u nee zhivoe i vzvolnovannoe lico. - On v poryadke, Arnol'd? - sprashivaet ona. - Da, |dna. - otvechaet on, a potom povorachivaetsya ko mne: