- Tochno, ty v poryadke? Paren', ya edu medlenno, zhena ne lyubit bystruyu ezdu s teh por, kak ee hvatil paralich, i vizhu: odno iz koles tvoego bajka torchit iz kanavy. My ostanovilis', i ya vyshel posmotret', hotya zhena govorila, chto kto-nibud' zanyat svoimi delami. Smotryu, ty lezhish' v kanave, slovno usnul. YA ottolknul bajk v storonu, i tvoi glaza zamorgali - ty prosnulsya. YA kivayu, dumaya o teh huliganah. Oglyadyvayus' vokrug, bylo by interesno, esli b oni vernulis'. Interesuyus', skol'ko zhe vremeni ya prolezhal v kanave: - Kotoryj chas? - sprashivayu ya. Golova bolit. - Skoro chetyre. - otvechaet mne chelovek golosom Gnusavogo YAnki, pohozhim na rasstroennuyu skripku. - Spasibo, chto ostanovilis', - govoryu ya. - YA oprokinulsya - vidimo, poteryal ravnovesie i upal v kanavu. - Kostej ne nalomal? - sprashivaet on. YA shevelyu rukami i hlopayu sebya po grudi i bedram. - Net, kosti cely. - Ot kuda ty? - My pozdno priedem, Arnol'd. - krichit ego zhena iz mashiny. - Minutu, dorogaya, - govorit on povysiv golos. I povorachivaetsya ko mne. - Mozhem li my trogat'sya, synok? My edem v Houkset. Ty vyglyadish' ustalym. - Houkset - eto pryamo pered Belton-Folsom? - Tol'ko milya ili dve. YA znayu, chto mogu proehat' vse eto rasstoyanie na bajke, no uzhe pochti chetyre chasa, i ya nikogda ne doberus' do Belton-Folsa do nastupleniya temnoty svom hodom. - Slushaj, my mozhem privyazat' tvoj bajk sboku. I ne volnujsya o moej ledi. Ona ne mozhet shevelit'sya - u nee paralich. |to nevazhno, pustaya mysl'. No ona horoshaya zhenshchina. YA ponimayu, chto nuzhno dobrat'sya do Roterburga, kak mozhno bystree, i ne vazhno na chem. - Horosho, esli vy ne bespokoites' za vashu zhenu... - govoryu ya. - Ty edesh' s nami. Kak daleko? - Mne nuzhno v Roterburg-Vermont, no ya budu rad okazat'sya v Belton-Folse etim vecherom. Tam est' motel', gde ya smogu ostanovit'sya na noch' i pribyt' svezhim v Roterburg-Vermont zavtra utrom. - Horosho, ty edesh' sam, - govorit on. - My mozhem vzyat' tebya do Houkseta, a Belton-Fols - eto dal'she. YA mog by tebya otvezti i dal'she, no moya zhena imeet napravlenie k vrachu. YA tolkayu bajk k mashine. Moi nogi ne hotyat dvigat'sya. V nih otzyvaetsya bol', ruki drozhat, krov' pul'siruet v venah. YA - meshok s der'mom i bol'yu, no mashina zhdet, i ya mogu otdohnut' i nemnogo vosstanovit'sya po doroge. - Ne volnujsya o moej zhene. - govorit on - Ona segodnya ne v sebe. My privyazyvaem bajk s boku stejshen-vagona, i ya vlezayu v mashinu. ZHenshchina bystro mechet svoj vzglyad na menya i na svoi povyazki. U nee ryaboe lico i smorshchennyj nos. Zapah mazi visit v vozduhe, primerno takie zhe zapahi v bol'nichnoj palate. - Postoronnim ne ochen' komfortno so mnoj v mashine, Arnol'd, - govorit ona. CHelovek kachaet golovoj i vorchit: - Teper', |dna, bednyj mal'chik upal, no emu nuzhno ehat'. I eto vse.- Mashina trogaetsya i medlenno edet. Okolo dvenadcati mil' v chas na spidometre. Skorost' postepenno uvelichivaetsya, kogda my perevalivaem cherez holm, i zhenshchina govorit: "Ne tak bystro, Arnol'd, ne tak bystro." Ne prohodit i minuty, kak ya zakryvayu glaza. Nado plyt', nado dat' telu rasslabit'sya. YA nachinayu chuvstvovat' toshnotu. Eshche ni razu v zhizni menya ne ukachivalo. No teper' moj zheludok dergaetsya i podprygivaet na kazhdoj kochke, i mne ne hochetsya rygat' pryamo v mashine. YA smotryu v okno na postoyanno menyayushchiesya sceny. My v®ezzhaem v gorod - Fleming, navernoe. Moya sleduyushchaya ostanovka, i ya dumayu, chto, navernoe, stoit vyjti vo Fleminge i ehat' dal'she na velosipede do Houkseta, no ya govoryu sebe: "Derzhis', derzhis'." YA nachinayu pet' pro sebya, tiho, chtoby etot pozhiloj chelovek i ego zhena ne slyshali menya: Otec navesele, Otec navesele, Hej-ho, ze meri-o, Otec navesele... YA poyu i dumayu o motele, zhdushchem menya v Belton-Folse, i o tom, kak dobryj nochnoj son ohvatit moe telo i vosstanovit vse moi sily, i eshche o tom, kak zavtra ya uvizhu otca v Roterburge. ZHena beret rebenka, ZHena beret rebenka, Hej-ho ze meri-o, ZHena beret rebenka... Teper' horosho, ya edu i poyu. ZHeludok ne prygaet bol'she vnutri menya. Mashina urchit, i ya slyshu golos etogo cheloveka: "Vse, my uzhe zdes', synok..." YA dolzhen otojti oto sna. My na zanyatoj ulice. Ochen' plotnoe dvizhenie. Neonovoe osveshchenie pul'siruet v stae letyashchih utok. - |to Houkset? - sprashivayu ya, udivlyayas' bystro proletevshemu vremeni. - Ty dumaesh', my obmanyvaem tebya? Sprashivaet zhenshchina, snova razglyadyvaya svoi povyazki. - Sejchas, |dna. - govorit ej chelovek. On ostonavlivaet mashinu, i ya gotov sojti. YA beru portfel' i kartu. Menya snova toshnit, i ya znayu, chto zajdu v pervuyu zhe apteku, chto mne popadetsya, i zakazhu "Alka-Selcer". YA otkryvayu dver', i rokot gorodskogo shuma vozrostaet v moih ushah, slovno kto-to povorachivaet regulyator gromkosti. CHelovek vyhodit iz mashiny, chtoby pomoch' mne otvyazat' bajk, i govorit: - YA nadeyus', ty prishel v sebya, mal'chik. Ty slishkom bleden. Horoshen'ko otdohni, prezhde chem dvigat'sya dal'she. - Spasibo, - govoryu ya. - YA vam ochen' blagodaren. On obnimaet menya za plechi i saditsya v mashinu. YA ishchu blizhajshuyu apteku. Nesmotrya na problemy s zheludkom, ya rad tomu, chto ya uzhe v Houksete, i mne rukoj podat' do Roterburga. --------------------------------------------------- TAPE OZK011 0915 date deleted T-A. A: Moi ruki bolyat. Vse telo izlomano. Vse meshaet. T: Mne zhal'. YA poproshu ih delat' ukoly v drugoe mesto. |to dejstvitel'no bylo neobhodimo. Ty vostanovilsya polnost'yu. My vveli tebe sil'nodejstvuyushchuyu dozu. A: YA znayu. T: Ty ponimaesh', pochemu? A: YA dejstvitel'no nichego ne ponimayu. Pochemu ya zdes'? Kak ya syuda popal? T: To, chto my pytaemsya izuchit'. Vse to, cherez chto my pytaemsya zdes' projti. (pauza 8 sekund) T: Vozmozhno, ty nachal vosstanavlivat'sya. Ty byl zakryt dlya vospominanij, i vospominat' budet bol'no. Ty eto ponimaesh'? Vozmozhno, Seryj CHelovek prepodnosit tebe klyuch, no v poslednij moment ty otkazyvaesh'sya vospol'zovat'sya im, boish'sya togo, chto mozhet okazat'sya po tu storonu dveri, ot kotoroj etot klyuch. (pauza 5 sekund) A: YA teper' znayu, kto Seryj CHelovek. Mne kazhetsya, ya znayu vse. T: Vse? A: YA tak dumayu. T: Togda rasskazhi mne. Vyvedi. Nachni s chego-nibud', no rasskazhi, otkroj. Kto seryj chelovek? A: On byl i, vmeste s tem, ne byl chast'yu nashej zhizni. On byl vsegda, i ya eto prinimal za dolzhnoe. Stoit ob®yasnit', pochemu: Otec rasskazyval mne odnu tainstvennuyu istoriyu, chto proizoshla ochen' davno. On nazyval ego "CHelovekom-nevidimkoj". Ne potomu, chto ego ne bylo vidno, kogda on peremeshchalsya - bylo koe-chto drugoe. Istoriya pokusheniya na ubijstvo, ya polagayu. Vo vsyakom sluchae, policejskie videli vse, chto proishodilo na ulice, zhdali ubijcu, chtoby ostanovit' ego. I on pribyl, no nikto ego ne videl. Pozzhe stalo yasno, chto ubijcej byl pochtal'on, on kak by yavilsya chast'yu dekoracii. On nastol'ko spokojno proshel po ulice, chto nikto ne obratil na nego nikakogo vnimaniya. Takim obrazom Seryj CHelovek voshel v nashu zhizn'. T: Kak davno on voshel v vashu zhizn'? A: On byval u nas doma raz ili dva raza v mesyac. Vsegda. Obychno v vyhodnye - v subbotu. On zvonil v dver', i mat' srazu uhodila naverh v svoyu komnotu, a otec s Serym CHelovekom spuskalis' v podval. T: V podval? A: YA dumayu, chto govoryu vam - vnizu byla komnota, kotoruyu otec otdelal panelyami i obstavil myagkoj mebel'yu. |to byla komnota otdyha i, vmeste s tem, ofis. On i Seryj CHelovek prebyvali tam. Primerno chas. YA nikogda ne spuskalsya k nim tuda, kogda on prihodil. T: I pochemu ty nazyvesh' ego Serym CHelovekom? A: Zabavnyj vopros - ego imya bylo Grej. I otec zval ego tak. No on takzhe i vyglyadel dlya menya takim zhe serym. T: On chto, byl odet v seroe? A: Ne sovsem. No chto-to seroe na nem bylo. Sedye volosy. No dlya menya seroe - eto cvet nichego. Mr.Grej vyglyadel bezliko - nikak. On ne byl pohozh ni na chto. T: Tak, on prihodil k vam domoj vsegda, i ty nikogda ne interesovalsya im i nichego ne podozreval? A: O, v nem ne bylo nichego podozritel'nogo. Otec govoril, chto mr.Grej - rukovoditel' ofisa v Novoj Anglii, toj strahovoj kompanii, v kotoroj on sostoyal. On rasskazyval, chto oni oformili sekretnyj raport ili chto-to podobnoe. I ya, konechno zhe, prinyal eto ob®yasnenie. I ottuda u menya ne voznikalo nikakih somnenij ob otce. YA pomnyu, chto mr.Grej prisutstvoval v nashej zhizni, kak chast' dekoracii, kak chast' doma - kak mebel'. Ne bylo nikakih podozrenij do togo, kak ya stal podozrevat' absolyutno vse. T: I chto tebya privelo k etomu? A: Posle togo telefonnogo zvonka, kogda ya podslushival mat', razgovarivayushchuyu s zhenshchinoj - toj, chto byla moej tetej. Tajnoj tetej. YA videl te dva svidetel'stva o rozhdenii. Tam mogla byt' kakaya-nibud' oshibka. No ne eta zhenshchina. Ona real'no sushchestvovala. T: Pochemu ty ne rassprosil na pryamuyu svoih roditelej ob etoj zhenshchine? (pauza 6 sekund) A: Potomu chto ya byl v panike. YA staralsya delat' vid, budto by nichego ne proizoshlo, budto by ya ne slyshal tot telefonnyj razgovor. YA takzhe znal, chto esli ya nachnu ob etom rassprashivat', to raskroetsya moj shpionazh za mater'yu i proslushivanie ee razgovora po telefonu. YA derzhal v sebe vse to, chto mog ob®yasnit' logicheski. YA znal, chto oni lyubyat menya, i cenil ih lyubov', doveryal im. Konechno zhe, ya byl v panike, chuvstvoval vinu, i mne bylo trudno smotret' im v glaza. I togda, v takuyu zhe subbotu on prishel... T: Rasskazhi... On zhdal telefonnyj zvonok ot |mmi Herc. Predydushchim vecherom ona skazala emu, chto ona zaplanirovala "Nomer" okolo cerkvi Svyatogo Iudy na sleduyushchij den'. Nado bylo chto-to vytvorit' na svad'be. Adam uzhasnulsya etoj perspektive, poteryav hladnokrovie on popytalsya postavit' |mmi na mesto. - Slushaj, |mmi, ty ved' ne idesh' oskvernyat' cerkov', ne tak li? Ili vtorgat'sya v ch'yu-nibud' svad'bu? - sprosil on. - Konechno zhe net, dorogoj Ass. |to tol'ko malen'kaya diversiya. I ne volnujsya. Cerkov' ne vputaetsya. Bol'shaya avtostoyanka - eto ploshchad' nashih dejstvij. - ona otkazalas' ob®yasnyat' dal'she. - YA pozvonyu tebe utrom. Svad'ba ne ran'she dvuh po poludnyu. Togda on byl doma. On ne nahodil sebe mesta, ozhidaya v uzhase zvonka ot |mmi i posledstvij togo, chto moglo by proizojti v tu predstoyashchuyu ih avantyuru, kogda mr.Grej pozvonil v dver'. Adam otkryl, mr.Grej vyglyadel surovo i mrachno - sero, kak obychno. On redko tratil vremya na lyubeznosti, privetstviya. On nikogda ne govoril Adamu "Moj mal'chik" i vhodil v dom bystro, slovno ego prinosilo vetrom. Adam slyshal, kak zakrylas' dver' v spal'nyu materi u nee naverhu. Otec voshel v dom s ulicy. Vse gody do togo mr.Grej prinosil Adamu vsyakie sluchajnye podarki - igrushechnye korabliki, bity dlya bejsbola, myachi. Sejchas zhe on prosto pogladil ego po licu. Adam ushel proch'. Mr.Grej s otcom, kak obychno, otpravilis' v podval. Adam nablyudal za nimi, v pervyj moment lyubopytstvuya k mr.Greyu. Esli u nego byla tetya, kotoruyu ot nego zachem-to pryatali, to mr.Grej mog okazat'sya dyadej? On dopustil, chto eta mysl', konechno zhe, byla absurdnoj. Ne nahodya sebe mesta, on proshnyrnul v komnotu, ozhidaya zvonok ot |mmi. On ponimal, chto on vse bol'she i bol'she zavisel ot nee. On schital chasy v ozhidaniyah vstrech, sgoraya ot lyubvi. Ego zastenchivost' vse vremya meshala emu zavodit' druzej. On byl ne sposoben s kem-libo blizko sojtis' - on nikomu nikogda ne rasskazyval o tom, chto hochet stat' izvestnym pisatelem. On ozhidal nasmeshek i izdevatel'stv so storony. No bylo dostatochno stranno, chto |mmi Herc, ch'ya cel' zhizni byla tol'ko lish' smeyat'sya ili prichinyat' kakoj-libo vred, vosprinimala vse eto, kak dolzhnoe, ne prichinyaya emu nikakogo diskomforta, kogda on rasskazyval o svoih namereniyah i mechtah. On mog ot nee pochti nichego ne skryvat' i dazhe reshilsya rasskazat' ej obo vseh svoih somneniyah - o svidetel'stvah o rozhdenii, o tajnoj tete. On opasalsya, konechno, chto ona emu skazhet: "Pozdravlyayu tebya, dorogoj Ass, tvoya krysha okonchatel'no s®ehala." On podumal o mr.Gree, chto nahodilsya vnizu vmeste s ego otcom v komnote otdyha, a takzhe pered ego glazami predstali kletochki materiala ego rubashki. On takzhe reshil, chto cel'yu odnogo iz sleduyushchih ih s |mmi "Nomerov" stanet mr.Grej. Neskol'ko nedel' tomu nazad |mmi sumela vyvesti iz sebya mr.Krandejla - nenavistnogo uchitelya, posylaya emu anonimnye lyubovnye pis'ma, strastnogo soderzhaniya - budto by ot uchenika. |mmi pridavala tekstam pisem muzhskoj ton, da tak, chto neschastnyj mr.Krandejl ponyal, chto etot uchenik nuzhdaetsya v ego gomoseksual'nom vlechenii k podrostkam. "YA takzhe sposoben na vred." - podumal Adam. I on poshel k podval'noj dveri. On vslushalsya. Nichego. On otkryl dver' i spustilsya v podval. Dver' komnoty otdyha byla zakryta. Adam podoshel ukradkoj pryamo k dveri, pochti vplotnuyu. On prilozhil k nej uho, vnimatel'no vslushivayas'. Nichego. "V etom meste zvuk ne pronikaet." - podumal on. |ta komnota chem-to napominala emu pogreb, i on vsegda v nej oshchushchal nekotoruyu klaustrofobiyu. Otec zalozhil kirpichem v nej vse okna, kogda pokryval panelyami steny i potolok. "Kogda ya hochu uedinit'sya, ya uedinyayus'," - shutil on. No dejstvitel'no li on shutil? Prizhatoe k derevyannoj dveri uho Adama razogrelos'. Vdrug, on uslyshal, kak zasov po tu stornu dveri povernulsya. On otskochil ot dveri zabezhal za ugol.. Dver' otkrylas', i poyavilsya siluet otca. Adam vzhalsya v stenu. V tot moment on dumal lish' o tom, chto otec mog ego uvidet' ili uslyshat' ego iz-za dveri. Otec ostanovilsya i chto-to skazal mr.Greyu, no Adam ne slyshal ego. On byl tak vsbudorazhen, chto ne byl sposoben chto-libo vosprinyat' - serdce beshenno kolotilos' v ego tele. Otec peresek podval i podnyalsya naverh. Adam slyshal, kak on proshel cherez komnoty naverhu, ego shagi ehom otdavalis' v podvale. No ne bylo nikakih zvukov ot mr.Greya iz komnoty otdyha. Adam podumal, chto v zvukah ego shagov est' nechto zhudkoe iz istorij |tgara Po. Otec vernulsya v podval. Ego vid ne sovpal s opaseniyami Adama. On ne vyglyadel rasstroennym ili vstrevozhennym. Za nim otkrylas' i zakrylas' dver'. Osleplyayushchie luchi sveta na mngnoven'e proshili podval'nyj mrak. Adam rasslabilsya i s®ehal spinoyu po stene na pol. On vzmok ot pota. Nemnogo sobravshis' on vstal i poshel medlenno, hvatayas' za steny. T: I eto vse? A: Net. T: Ispol'zuj svoe vremya. YA vizhu, ty vspotel. |to Klineks. Voz'mi sebya v ruki. A: Spasibo. (pauza 10 sekund) T: I otec videl tebya u dveri v podvale? A: Da. No ya ne mog v etom ubedit'sya. Mne kazhetsya, chto videl. Kogda on i mr.Grej, v konce koncov, vyshli iz podvala, otec podoshel ko mne strannym obrazom, chto-to podozrevaya, no nichego ne skazal. YA togda nahodil, chto ne hochu razgovarivat' s nim pryamo. YA skazal emu, chto idu k |mmi Herc. No ya ne ushel. YA zashel v garazh i sel na verstak. YA byl v panike. V panike potomu, chto ne mog vystroit' cepochku ulovok i obmanov. YA sidel oshchushchaya uzhas i styd za svoj shpionazh za roditelyami. YA znal, chto oni lyubili menya, i ne mog nichego ob®yasnit' sebe logicheski. Tak ya vernulsya domoj, chtoby najti otca i izvinit'sya. No ego nigde ne bylo. YA posmotrel v nizhnih komnotah i v podvale. Ego ne bylo. YA podnyalsya naverh. Dver' v ih spal'nyu byla zakryta. YA podoshel k dveri, sobirayas' postuchat'sya i chistoserdechno raskayat'sya. No togda ya uslyshal ih golosa. I eto pomenyalo vse. Obratno. (pauza 10 sekund) T: I chto ty slyshal? A: Nechto zabavnoe. |to bylo pohozhe na tot bezumnyj shepot teh dalekih nochej. YA slyshal golos otca. On skazal: "On snova chto-to podozrevaet - on podslushival v podvale u dveri, pytalsya uslyshat', o chem my razgovarivali s Tompsonom.". Minutu, ya dumal, chto on govorit o kom-to eshche ili voobshche o drugoj situacii, i mne stalo legche. YA ne znal drugogo Tompsona. No potom, ya slyshal, mat' skazala: "On mozhet bol'she ne hodit' syuda. I on mozhet pol'zovat'sya svoim iznachal'no sobstvennym imenem. Grej, Tompson - vse eti gody my zvali ego Greem, a teper' on kto-to eshche. Strannye i smeshnye igry u nego..." V golose materi byl gnev - to, chego ya ran'she nikogda ne slyshal. Otec skazal: "U nego, veroyatno, tysyacha imen - on tak vyzhivaet." I mat' skazala, perevodya zlost' v ee zhe zastareluyu pechal': "Vot, chto tol'ko my i delaem - vyzhivaem, my ne zhivem." (pauza 7 sekund) T: Dvigajsya vpered. Snova ispol'zuj Klineks. (pauza 12 sekund) A: Togda otec skazal: "My chto-to natvorili, Luiza. On bol'she ne rebenok. I ne nado dumat', chto on v kakoj-nibud' vecher ne slyshal tvoego ocherednogo razgovora s Martoj po telefonu.". YA ne slyshal otveta. I kogda ya uslyshal, kak otec skazal: "Ne vazhno, chto Grej - Tompson govorit - vremya chto-to delat' s Adamom.". I ya tut zhe pospeshil v gostinnuyu... (pauza 8 sekund) T: Vse teper' yasno? A: Da. T: Ty hochesh' nemnogo otdohnut' ili zhelaesh' prodolzhit' ob etom dal'she? A: Nado prodolzhit'. TAPE CHANGE: END OZK011 START: TAPE OZK012 1019 date deleted T-A A: CHto sledovalo dal'she? YA byl vnizu v komnote otdyha, sidel, ostavil dver' otkrytoj. YA znal, chto otec rano ili pozdno budet menya iskat'. YA slyshal, kak zvonil telefon, no ne speshil podnimat' trubku, hotya on zvonil imenno v etoj komnote. YA sidel, slovno v transe. YA znal, chto eto zvonila |mmi. No dlya menya v tot moment eto bylo nevazhno. YA zhdal otca, kogda on spustitsya vniz, i ne znal, kogda eto proizojdet... On ne speshil vklyuchat' svet. Ved' slaboe pronikanie sveta iz podvala dolzhno bylo sprovocirovat' igru v ping-pong. SHarik napominal v temnote miniatyurnuyu lunu. Adam ne znal, kak dolgo on prosidel tam, poka ne uslyshal golos otca. - Adam? Otec zval ego s verhnego etazha. - Adam, ty vnizu? Adam ne otvechal. Otec, dolzhno byt', chuvstvoval ego prisutstvie, odnako, potomu chto on nachal spuskat'sya po stupen'kam, perekryvaya soboj chast' sveta, postupayushchego sverhu i ne davaya shansov udrat' emu proch' iz podvala. Otec priblizhalsya k dveri panelirovannoj komnoty i smotrel na nego: - CHto ty delaesh' zdes' vnizu? - sprosil on. - |mmi zvonila tebe, i ya skazal, chto ty vyshel i po doroge k nej. On podnyal vzglyad na otca. U nego zamechatel'nyj otec, s volnuyushchim otkrytym vzglyadom na lice. Esli chto-libo proishodilo, on otvechal emu chestno i spolna. No Adam molchal. On ne reshalsya govorit', boyas' slov, chto mogli vylezt' iz nego. On ne hotel zadavat' tot vopros i ne hotel slyshat' na nego otvet. No v to zhe vremya on hotel znat' vse. On ustal ot pretenzij na to, chto nichego ne proishodilo, ot togo, chto vtoroe svidetel'stvo o rozhdenii slovno ne sushchestvovalo, i ot togo, chto on kak by i ne slyshal togo razgovora po telefonu. On ustal nosit' v dushe vsyu etu noshu. - Ty v poryadke, Adam? - sprosil otec, sobrav na lbu morshchiny. Otec sel naprotiv nego na kushetku. Adam smotrel na sharik dlya ping-ponga. On uzhe ne byl polnoj lunoj - on byl prosto sharikom. - CHto-nibud' proizoshlo? - sprosil otec, legkim i veselym golosom, takim zhe golosom on obshchalsya s mater'yu, kogda ej bylo nelegko. Adam zakryl glaza. I bez vsyakoj podgotovki, ne zaderzhav vozduh on skazal: - CHto vse eto, Pa? Kto takoj mr.Grej ili mr.Tompson? Kto eta zhenshchina - kto eta Marta, ta, kotoroj Mem zvonit kazhduyu nedelyu? CHto za etim sleduet, Pa? On znal, chto zadavaya eti voprosy on ispytyval sebya, vykladyvaya to, chto on shpionil i podslushival. I on takzhe gluboko i pechal'no osoznaval, chto eti otvety mogut v korne izmenit' ego zhizn', pomenyat' ee hod i hod ih zhizni - to, chto on ne mog osoznat' ran'she. Navernoe, poetomu on ne speshil zadavat' eti voprosy v samom nachale, i navernoe poetomu on ne hotel dumat' o peremenah. No voprosy uzhe byli zadany. I on otkryl glaza i smotrel pryamo v glaza otcu. - Iesus, - voskliknul otec, i Adam uzhe ne znal, kogda otec branilsya, a kogda molilsya. - Iesus, - voskliknul on snova, dumaya dolgo i napryazhenno: v znake i pechali - v glubokoj pechali. Otec vzyal ego za plechi, delikatno, zabotlivo - skoree dazhe po-druzheski. - Kak mnogo ty znaesh', Adam? - Ne znayu, Pa. Ne ochen' mnogo. - ego golos zvuchal nelepo, otdavayas' ehom v komnote. - Konechno. YA prishel syuda bezo vsyakogo gneva na tebya, zadayushchego eti voprosy. Ty chto-to podozrevaesh'? YA vizhu ty smotrish' na menya, na nas - na mat' i na menya, izuchesh' nas. Ved' ty nedavno pryatalsya gde-to nedaleko ot doma. Slushaya. Vynashivaya. Sperva my dumali, chto eto byla |mmi, ved' ty bredish' eyu. YA pytalsya ubedit'sya v etom. I ya vsegda uzhasalsya dnya, kogda ty vdrug zadash' eti voprosy. - on snova zadumalsya. - I etot den' nastal. - Ty prishel rasskazat' mne, Pa, obo vsem etom? - sprosil Adam. - YA hochu znat'. - Konechno zhe, ty dolzhen eto znat'. |to tvoe pravo. Teper' ty uzhe ne rebenok. YA dumal, chto eto proizojdet namnogo pozzhe. Eshche ne bylo podhodyashchego momenta... T: I on tebe rasskazal? A: Da. Da, on mne rasskazal. T: I chto on tebe rasskazal? A: CHto menya zovut Pol Delmont, a ne Adam Fermer. (pauza 15 sekund) T: Budesh' prodolzhat'? A: Da. YA v polnom poryadke. T: Togda - chto eshche otec tebe rasskazal? A: Vse... --------------------------------------- T: Vse? A: Pozhaluj, pochti vse. V tu noch' moim pervym vospominaniem byl avtobus. YA byl prav govorya o tom, chto otec byl pechalen. My ubegali proch', pereezzhaya na novoe mesto zhitel'stva. I v tot den', chto s sobakoj. My skryvalis' v posadke derev'ev, potomu chto otec zametil odnogo iz nih. T: Kogo iz nih? A: YA sejchas ne ochen' uveren, no dumayu, chto znal ego - vozmozhno, eto vernetsya ko mne. No v tot den' v podvale otec rasskazal mne, kto ya, kto on, kto my vse. Vnezapno ya uznal mnogoe iz togo, chto, ochevidno, ya ne znal ran'she. Vse izmenilos' v odin den', v tom podvale, za neskol'ko chasov... Nastoyashchee imya ego otca bylo |ntoni Delmont. On byl reporterom v malen'kom gorodke v okrestnostyah N'yu-Jorka. Tot gorodok nazyvalsya Blaunt, naseleniem okolo 30 000 chelovek. On byl znamenit vozvyshayushchimisya nad nim vysokimi holmami, s prozhilkami granita. Te holmy razrabatyvali neskol'ko ital'yancev, peresekshih Atlantiku sto let tomu nazad, specializiruyushchihsya v obrabotke mramora i granita - sredi nih byl praded Adama. Kar'ery razrabatyvalis' dal'she. Ital'yancy ostalis' i assimilirovali v etom gorodke i v etom shtate. |to byli svetlokozhie, svetlovolosye lyudi iz severnoj Italii. Oni zanimali terrasy sklonov na etih holmah. Dedushka Adama pervym v svoem pokolenii poluchil obrazovanie, on zakonchil yuridicheskuyu shkolu i delal svoyu skromnuyu kar'eru upravlyayushchim v yuridicheskom ofise v centre Blaunta. Otec Adama ne stal zanimat'sya zakonami. On uchilsya slovesnosti v Kolumbijskom universitete v N'yu-Jork-Siti i stazhirovalsya v Missurijskoj Vysshej shkole poluchaya professiyu zhurnalista. So stepenyami i diplomami v portfele, on vernulsya v Blaunt i nachal rabotat' reporterom v "Blaunt Telegraf". On bystro prodvinulsya i stal shtatnym reporterom, vedushchim politicheskoe obozrenie. Emu nravilos' rabotat' v gazete. On intrigoval s sil'nymi mira sego, konechno zhe, ne v bukval'nom smysle, napolnyayushchim knigi v bibliotekah, no pryamo i ostroslovno, chto povleklo za soboj poyavlenie novyh interesnyh i ostryh statej. |ti slova prishlis' ochen' dazhe k mestu. Aktiv gazety poschital opasnym i riskovannym publikovat' ego materialy. Zato Rasko Kempbel, hozyain i redaktor gazety "Telegrafer", podderzhal otca Adama v ego namereniyah derzhat'sya podal'she ot poverhnostnyh aspektov, iskat' vazhnoe pod poverhnost'yu, vykorchevyvaya naruzhu vse, chto moglo byt' skryto i bylo nedosyagaemo dlya lyubopytnogo chitatelya. Associaciya zhurnalistov, sobirayushchayasya ezhegodno, prisudila emu zvanie "Reportera goda" za seriyu publikacij o zaputannyh delah korrupcii v Blaunte - dolzhnostnye lica v Gorodskom Sovete byli zameshany v dache vzyatok pri zakupke snegoochistitelej i gruzovikov. Rasko Kempbel byl dovolen. Poroj on pozvolyal sebe tranzhirit' premii, prisuzhdennye ego reporteram, i delal eto bystro - za neskol'ko dnej. Odnazhdy hozyaina snova zaela gordost' - kak mnogo gazet takogo zhe masshtaba, kak i ego gazeta, prinimayut special'nye stat'i ot svoih lyudej, sidyashchih vo vlasti shtata? Mezhdu tem, otec i mat' Adama poznakomilis' i pozhenilis'. Ee zvali Luiza Nolen, goluboglazaya i temnovolosaya, skromnaya i krasivaya - doch' tragicheski ushedshih roditelej. Ee mat' umerla pri rodah svoego vtorogo rebenka, a ee otec, hudozhnik iz blagorodnogo soslov'ya, izvestnogo v okretnostyah Blaunta, utopal v pive, v viski, v rome ili v drugom podobnom bal'zame, pomeshchayushchimsya v butylku. Odnoj yanvarskoj noch'yu on okochenel, upav v ocepenenii v snezhnyj sugrob posredi allei. Userdno rabotayushchij molodoj reporter spas Luizu Nolen ot ee gorya, i oni nakonec pozhenilis' v Cerkvi Svyatogo Dzhozefa. Mat' Adama byla katolichkoj vsyu svoyu zhizn' - iskrennaya vera v boga vsegda soprovozhdala ee cherez vse tyagoty zhizni, osobenno posle smerti otca. Svad'ba byla znatnoj i prostoj. Roditeli oboih umerli, i u nih tol'ko ostavalis' dal'nie rodstvenniki, rasbrosannye v etoj chasti shtata. Posle medovogo mesyaca na Niagarskom vodopade oni oseli v pyatikomnotnom domike v Blaunte v teni teh samyh holmov, chto obrabatyvali predki Adama. Bystro poyavilsya na svet Adam, sladkij i nezhnyj rebenok (ego vgonyalo v krasku, kogda roditeli opisyvali ego tak), i zhizn' byla prekrasnoj... T: Da, da. Vizhu, vizhu ... A: V vas zvuchit kakaya-to neterpimost'. ZHal'. YA vdayus' v slishkom melkie detali? YA dumal, chto vy hoteli otkryt' vo mne vse. T: Da, konechno. YA izvinyayus' za to, chto tak vyglyazhu. My tak mnogo proshli vmeste. (pauza 5 sekund) A: CHto zhe dejstvitel'no vy hotite znat' obo mne? Kakie voprosy u vas ko mne obo vsem etom? T: Dolzhny li my snova obsuzhdat' prichiny? My soglasilis' s tem, chto nashi sovmestnye besedy yavlyayutsya puteshestviem, otkryvayushchim v tebe vse, chto bylo s toboj v poslednee vremya. A: No mne chto-to ne yasno, chto vazhnee - to, chto ya nahozhu vokrug sebya, ili to, chto nahodite vy. T: Ty dolzhen izbegat' lishnih somnenij - oni tol'ko zaderzhivayut process otkrytiya i meshayut tebe ostavit' eti strashnye pustoty. (pauza 6 sekund) A: Verno. Mne zhal'. Vedite menya, kak vy govorili. T: Togda nado nam pridti k etomu. Nado issledovat' vse, chto proizoshlo, iz-za chego vasha sem'ya byla vynuzhdena ostavit' tu idiliyu, chto okruzhala vas v Blaunte, noch'yu na avtobuse... On mog vspomnit' otcovskij rabochij stol v podvale v tot den', sharik dlya ping-ponga, pohozhij na malen'kuyu planetu, visyashchuyu v kosmose, golos otca, plenyashchij ego i uvlekayushchij - i eshche kakaya-to malaya ego chast' byla izolirovana ot mira i odinoka - ta samaya, chto ne byla Adamom Fermerom, a nekim ego prodolzheniem - Polom Delmontom. "YA - Pol Delmont." - golos sheptal ot kuda-to so storony, iz vne. "Paulo Del'-mon-te-e". Tak kto zhe on - Adam Fermer? Otkuda on? I, v konce koncov, ego otec rasskazal emu, chto Adam Fermer prishel iz ochen' dalekih vremen, kogda eshche sushchestvoval reporter |ntoni Delmont, no v kakoj-to den' on stal Devidom Fermerom - bespovorotno, utverdivshis' v dokumentah, zaregistrirovavshis' v Dome SHtata Albani. Novaya informaciya perevernula vsyu ih zhizn' bespovorotno... T: Kakogo roda informaciya? A: On ne govoril ob etom. No ya znayu, chto mnogo informacii o vovlechennyh v korrupciyu vlastyah. T: O vlastyah urovnya SHtata ili Federacii? A: I teh, i drugih. No byli vovlecheny ne tol'ko vlasti. |to byli slozhnye svyazi. T: I chto zhe eto byli za svyazi? A: Mezhdu ugolovnymi sindikatami, govoril on, i gosudarstvom, ot mestnyh organov upravleniya i do Belogo Doma. T: CHto bylo osobennogo v etih svyazyah? A: O, teper' vy snova pohozhi na sledovatelya - vy slovno ishchete osobuyu informaciyu, tu, kotoraya ne imeet ko mne nikakogo otnosheniya, kak k lichnosti. T: Vse imeet k tebe kakoe-libo otnoshenie, i kak k lichnosti tozhe. V biografii kazhdogo iz nas est' kakie-nibud' sluchajnye osobennosti. Ty ne daval vzyatok v generalitete - neizvestno, nedokazuemo? Nedostatok osobennostej - a eto ne plod li tvoih nochnyh illyuzij v dva chasa nochi? (pauza 5 sekund) A: Mne zhal'. Mezhdu prochim, on govoril, chto informaciya, kotoruyu on nashel, na raskrytie kotoroj ushel god, mnogomu ego nauchila. Informaciya, podtverzhdennaya, v Vashingtone. Pered special'nym komitetom Senata. Za zakrytoj dver'yu. Bez telekamer. Bez reporterov. Pozzhe, eto moglo stat' obvinitel'nym zaklyucheniem, arestom. No pokazaniya byli dany v sekrete. Inache... Inache chto? YA pomnyu ego tochnye slova, chto inache ego zhizn' byla by ne dorozhe nikelevoj vilki. YA nikogda ne slyshal ran'she etogo vyrazheniya, no bystro ponyal, chto eto znachit. (pauza 5 sekund) Sleduem dal'she. On vernulsya iz Vashingtona i podtverdil, chto on dal vse dokazatel'stva sledovatelyu dlya vedeniya dela. Emu skazali, chto on zashchishchen, ego lichnye dannye zasekrecheny. On veril im, no vse ravno pryatalsya pochti god, v gostinichnom nomere. Prishel domoj lish' odin raz, chtoby uvidet' mat' i menya, osteregayas' svoego prisutstviya doma, skryvayas', v teni. YA byl sovsem rebenkom. Mne bylo dva ili tri goda. On govoril, chto nosil v sebe vinu vse eto vremya, no eto byl ego vybor. Eshche on govoril, chto on byl grazhdaninom staroj zakvaski, on veril, chto vse, chto on delaet, pravil'no i neobhodimo dlya strany, raskryt' i dostavit' kak mozhno bol'she informacii. T: Ran'she, ty govoril, chto on rasskazal tebe pochti vse. CHto ty dumaesh' ob etom? A: On skazal, chto mnogoe on ne mog mne rasskazat'. Dlya moej zhe bezopasnosti. T: I kak zhe eto obespechivaet tvoyu bezopasnost'? A: On govoril, chto esli ya nachnu utochnyat' detali, fakty, to u menya ne budet vozmozhnosti dat' hod etoj informacii. On govoril, chto esli pridetsya prohodit' detektor lzhi ili kakuyu-nibud' druguyu proverku - drugimi slovami, ya dolzhen vsegda govorit' pravdu, dazhe esli by byla ispol'zovana kakaya-nibud' fantasticheskaya syvorotka pravdy, i ya ne dolzhen nichego menyat' - nikogda. T: Kak ty dumaesh', chto ty mozhesh' izmenit'? (pauza 6 sekund) A: Zabavnyj vopros. T: Kak eto ponimat' - zabavnyj? A: |to esli vash vopros ob izmenenii zadan v popytke kak-to izmenit' menya. YA ne znayu - ya otkazyvayus'. T: Konechno, ty otkazyvaesh'sya. Mozhet u menya est' predpolozhenie? YA polagayu, chto eto osobyj sluchaj: tvoi somneniya o vashej sem'e - eto samozashchita. Kogda povzroslev, ty obnaruzhivaesh' chto-libo sushchestvennoe v svoem proshlom, ty zaciklivaesh'sya, povyshaesh' golos podozrevaya moi voprosy, ty boish'sya, potomu chto ty ne hochesh' smotret' v glaza svoemu proshlomu. A: YA ne boyus'. YA hochu znat'. T: Togda nado idti vpered, ne ustranyayas', ne ostanavlivayas'. A: Zamechatel'no... (pauza 5 sekund) A: Gde my ostanovilis'? T: Pokazaniya v Vashingtone... A: Horosho, v konce-koncov vse stanovilos' na svoi mesta. Otec vernulsya v Blaunt, k svoej rabote. Mr.Kempbel otpustil ego v otpusk. On dumal, chto rozyshchet v Vashingtone papku s delom. Gosudarstvo platilo otcu zhalovanie. Mezhdu prochim, vse proshlo gladko. Dazhe slishkom. Obvinenie bylo vyneseno. Byli proizvedeny negromkie aresty, vneocherednye otstavki v Vashingtone. On tol'ko hotel vernut'sya k prezhnej zhizni, byt' s sem'ej. I proizoshlo... Bomba. Ona byla podlozhena v mashinu i zhdala, kogda ego otec povernet klyuch v zamke. No vzryva ne bylo. Uchastkovyj policejskij zametil dvuh strannyh lyudej, shepchushchihsya nedaleko ot doma Delmontov. Telefonnyj zvonok iz glavnogo upravleniya policii zastavil otca ostat'sya doma. Komanda specialistov po vzryvnym ustrojstvam okruzhila mesto i otognala mashinu proch'. Zatem oni dolozhili, chto obnaruzhili bombu, sposobnuyu unichtozhit' mashinu i vse, chto mozhet okazat'sya v radiuse desyati futov, esli nazhat' na akselerator. Sleduyushchee pokushenie proizoshlo tri nochi spustya. Ego otec pozdno rabotal v gazete. On byl nervozen i razdrazhitelen, chto-to gotovya k publikacii, no on ne podozreval nikakoj opasnosti. Vnizu, v otdele propuskov, na vhode v zdanie sidel novyj oficer, upolnomochennyj shefom policii po trebovaniyu Rokki Kempbela. Otec zakonchil pisat' - tret'ya chast' serii o vozmozhnom skandale v torgovom otdelenii municipaliteta. Kogda za korotkoe vremya byli rastracheny gonorary, poluchennye za oborudovanie, kotoroe real'no ne sushchestvovalo. Otec spustilsya vniz. Emu nado bylo otmetit'sya u policejskogo oficera, komfortno rassevshegosya v kresle. Oficer povernulsya k nemu - v ego rukah byl pistolet. Otec otoropel. Dulo bylo napravleno otcu v lico, hladnokrovnyj vzglyad - vzglyad naemnogo ubijcy, cheknutogo. Strashnaya toska ovladela im: emu nado bylo spryatat' zhenu, syna - oni mogli ostat'sya odni, broshennymi. Pistoletnyj vystrel progremel gde-to v storone, otzyvayas' ehom toj nevzorvavshejsya bomby. Otec prishel v sebya i uvidel vse, slovno v zamedlennom kino: policejskij privstal, rot otkrylsya, glaza vypyatilis' iz orbit. On povalilsya vpered, pistolet vypal iz ego ruki i zaprygal po polu. |toj noch'yu mr.Grej voshel v ih zhizn'... T: Mnogo interesnogo, hotya, pohozhe, tebe ne nravitsya eto slovo. Kem, v konechnom schete, byl dlya vas mr.Grej? Po sej den', on dlya tebya vyglyadit fantomom, inogda vspyhivayushchim v vashej zhizni i vne ee. A: On rabotal vo vlasti - v federal'noj vlasti. Otec rasskazyval, chto mr.Grej poyavilsya v samom nachale, eshche v tot moment, kogda otec vpervye daval pokazaniya. On byl postoronnim, nablyudatelem, v ozhidanii... T: Telohranitelem? A: Net. Bolee chem. Otec govoril, chto on byl odnim iz real'nyh lyudej, rabotayushchih v novom pravitel'stvennom otdele. T: V kakom otdele? A: Nado podumat'. (pauza 5 sekund) A: YA vspominayu zagolovok - eto U.S. Department of Re-Inditification. Predpolagaetsya, chto dlya zashchity lyudej. Dlya obespecheniya lyudej novymi lichnymi dannymi, posle chego oni imeli vozmozhnost' skryvat'sya. T: Skryvat'sya ot kogo? A: Ot teh, protiv kogo oni davali pokazaniya. T: ZHal', no mne ne vse yasno. A: Mne nado popytat'sya vspomnit' polnost'yu, chto otec govoril mne. (pauza 5 sekund) A: U menya nachinaet treshchat' golova. T: Hochesh' pilyulyu? A: Net. YA bol'she neperevarivayu pilyul'. T: CHto ty podrazumevaesh' pod slovom "ne perevarivayu"? A: YA ne uveren, chto teper' hot' chto-to pravil'no - dajte mne minutu podumat' - podumat' obo vsem, chto otec govoril mne, vse chto on govoril ob... Oni razgovarili. Ili, skoree, otec rasskazyval, a Adam slushal. On takzhe zadaval voprosy, sto voprosov, tysyachu, a to i bolee. V tot den' i sleduyushchie za nim, kogda Adam nakonec uznal, kto zhe on na samom dele, oni s otcom obshchalis' bez ostanovki. Ledyanaya stena, za kotoroj skryvalas' istina, nakonec tresnula. Oni govorili v panelirovannoj komnote v podvale, potom progulivayas' po ulice, sidya v restorane, raspolozhivshis' na skamejke v parke. Otec ob®yasnyal chastuyu smenu mesta obshcheniya tem, chto v panelirovannoj komnote - v "bronirovannoj" komnote mogli byt' ustanovleny "zhuchki" - podslushivayushchie ustrojstva, rabotayushchie dlya Serogo CHeloveka i ego okruzheniya. V etoj komnote govorili lish' o tom, chto mozhno bylo dovesti do ushej Greya, a obo vsem ostal'nom - lish' tol'ko v dvizhenii, pereodicheski smeshivayas' s tolpoj, prihodya v publichnye mesta i uhodya ot tuda - svodya k minimumu shansy podslushat' ih razgovor. Na protyazhenii vsego razgovora otec obnazhal vse ih proshloe, do sih por neizvestnoe Adamu, i odeval ego v sovershenno novye odezhdy. "Proanalizirovav vse eto, - skazal ego otec. - stanovitsya yasno, chto my dejstvitel'no ne imeli vybora. Grej otsek nam vse vozmozhnosti i al'ternativy. On pomog reidentificirovat'sya. Otdel, v kotorom on rabotal, spasal ot problem, vnezapno obrushivayushchihsya na lyudej, dayushchih pokazaniya protiv organizovannoj prestupnosti. V nachale eto byli te, kto sam imel neposredsvennoe otnoshenie k kriminalu - chleny organizacij i sindikatov, mechushchiesya mezhdu raznymi interesami, no reshivshie porvat' svyaz' s prestupnym mirom. Vystupaya pered sudom oni prosili zashchity. Mnogim iz nih byl nuzhen telohranitel', i nichego bol'she. Nekotoryh posle suda otpravlyali v tyur'mu, tem samym delaya ih nedosyagaemymi dlya kriminal'nyh struktur. V nekotoryh sluchayah, dlya svidetelej, nepodpadayushchih pod dejstvie zakona, sozdavalis' novye imena, novye lichnye dannye. Oni nachinali novuyu zhizn' na novom meste pod novymi imenami." Adam s otcom breli po shkol'nomu dvoru, gde troe mal'chikov i chetvero devochek igrali v klassiki, ih kriki i smeh nevinnosti peremeshivalis' so svezhest'yu poludennogo vozduha. Adam vnezapno pochuvstvoval sebya otchuzhdennym. "Grej ob®yasnil situaciyu, - prodolzhal otec, nichego ne opasayas' so storony detej ili solnca, siyayushchego s nebes, no ego glaza begali po storonam. - Moya zhizn', kak ya ponyal, byla konchena. Menya budet zhdat' bomba, pulya ili chto-nibud' eshche, chtoby kak-nibud' odin raz postavit' tochku nad moej zhizn'yu. On byl moej storozhevoj sobakoj s samogo nachala. On i odin ego chelovek podnyali na nogi upravlenie policii, kogda v moyu mashinu byla zalozhena bomba. Odin iz lyudej Greya strelyal v ubijcu, togo, chto byl odet v policejskuyu formu i sidel na vyhode iz redakcii gazety. Grej govoril, chto rano ili pozdno ubijstvo proizojdet. U menya ne bylo shansov ucelet'. Kak minimum menya ozhidala mest', ili zhe rasprava nado mnoj dolzhna byla stat' urokom tomu, kto zhelal byt' svidetelem. Ved' oni ne mogli znat', kak mnogo na samom dele ya uspel izuchit' v processe rassledovaniya, i skol'ko eshche ya mog by rasskazat' vlastyam. Ili zhe kak mnogo ya znal vsego, chto mozhet stat' ocherednym dokazatel'stvom, esli kogda-libo raskroetsya eshche hot' chto-to sodeyannoe imi." Otec pinal kamni i smotrel, kak oni padayut v vodostok. "YA ne geroj, i vrode by sil'no ne soprotivlyalsya, no vse pytalsya dokazat' Greyu, chto mogu ispol'zovat' svoi shansy, chto my vse-taki v svobodnoj strane - v strane zakonov, grazhdanin kotoroj ne dolzhen pryatat'sya dlya sobstvennoj zashchity. No Grej privel svoj reshayushchij dovod - on skazal, chto bomba v mashine mogla byt' prednaznachena ne tol'ko mne odnomu, ona mogla vzorvat'sya, kogda v mashine so mnoj okazalsya by kto-nibud' eshche. Mnogo vozmozhnyh variantov: naprimer, vsya nasha sem'ya. On skazal, chto na tebya s mater'yu ne raspostranyalas' ta zashchita, kotoraya byla u menya. Kak mozhno dol'she ya prodolzhal byt' |ntoni Delmontom, rezidentom goroda Blaunt, shtat N'yu-Jork. YA pripominayu podskudnoe oshchushchenie togo, chto bylo nechto porochnoe v nashej sisteme voobshche. Pozzhe ya vernulsya domoj posle razgovora s Greem v ofise redakcii i uznal, chto mat' prinyala telefonnyj zvonok. Prostoj i korotkij zvonok, v kotorom kto-to spokojno proinformiroval ee, chto na sleduyushchej nedele v Cerkvi sv.Dzhozefa sostoyatsya pohorony, budut horonit' dvoih - ee muzha i ee syna. Ona ostanetsya odna na vsyu zhizn' - eto budet ee nakazanie..." Solnce ne tak chtoby oslepitel'no yarko svetilo, ono bylo prosto zamechatel'nym dlya shumnyh detskih igr. "V tu noch', ya pozvonil Greyu, pol'zuyas' special'nym nomerom, kotoryj on mne dal." T: I tak, vasha sem'ya ushla pod prikrytie sluzhby reidentifikacii, A: Da. No v raznye dni eto vyglyadelo poraznomu. Otec govoril, chto oni byli lyubitelyami raznogo roda fokusov. Segodnya, est' programa reabilitacii oficial'nyh svidetelej. Oficial'nymi imenami teper' zanimaetsya Kongress. Vse prohodit gladko, spokojno i pryamo. Celye sem'i peremeshcheny, obespecheny ne tol'ko novymi lichnymi dannymi, no polnoj semejnoj biografiej, so vsemi dokumentami i vsej oficial'noj registraciej. I bezopasnost' vsegda obespechena. No v te dni programa byla novoj. My byli odnimi iz pervyh, na kogo ona raspostranilas'. |togo bylo bolee chem dostatochno. Otec govoril, chto gonorara, poluchennogo za vsyu podnyatuyu im informaciyu, hvatilo by, chtoby finansirovat' vse moe obrazovanie v kolledzhe, no dlya etogo nuzhno bylo projti mnogoe. Grej i ego lyudi improvizirovali i obyazatel'no mogli chego-nibud' nachudit'. T: CHto oni mogli, kak ty govorish', "nachudit'"? A: Vot pozhalujsta, svidetel'stva o rozhdenii, naprimer. Kogda mr.Grej prines novye svidetel'stva, moj Den' Rozhdeniya byl izmenen s 14 fevralya na 14 iyulya. Otec govoril, chto Mr.Grej byl v yarosti. On hotel nam dat' nashi original'nye daty rozhdeniya - tak bezotkaznej, men'she sluchajnyh ogovorok i oshibok v datah rozhdeniya pri dache kakih-libo pokazani