j v budushchem. Moya mat' takzhe byla rasstroena - on skazal, chto mat' prosto ne smogla by prinyat' hot' kakie-nibud' peremeny v date rozhdeniya ee syna. Tak mr.Grej oformil drugoe svidetel'stvo o rozhdenii. T: No tvoj otec derzhal oba svidetel'stva, ty kak-to govoril. A: On sozhalel o mnogih drugih promashkah, i to, chto data rozhdeniya 14 iyulya mogla popast' eshche kuda-nibud'. I bylo polezno ostavit' dokument takzhe i s etoj datoj, chtoby isklyuchit' kakie-libo nedorazumeniya, s kotorymi ya mogu stolknut'sya v budushchem. On hranil i etot konvert. On govoril, chto, vozmozhno, zdes' est' oshibka i s ego storony, chto v drugoj raz on takzhe mog chto-nibud' upustit'. "I eti imena." - v golose otca Adamu slyshalis' smes' gneva i otvrashcheniya, kogda on rasskazyval pro ih novye imena. "Fermer, radi boga. Grej i ego gruppa zanyalis' Fermerami. Amerikanskoe Ob®edinenie Belyh Protestantov - WASP. I zdes' ya ital'yanec, i tvoya mat' - irlandka. I oba katoliki - tvoya mat' iskrenne veruyushchaya katolichka, ona nikogda ne propustit sobran'ya v voskresen'e ili v prazdnik." Grej dopustil mnogo vol'nostej, polagaya, chto sem'ya Fermer pereshla v Katolicizm. |to mogli byt' baptistskie sertifikaty, podtverzhdayushchie bumagi. "My byli pohozhi na kukol - ty, tvoya mat' i ya. - govoril otec. - My slovno sovsem ne kontrolirovali svoyu zhizn'. V obshchem to tak ono i bylo. Kto-to dergal za niti, i my prygali. Inogda, ya dumayu, chto inogda kto-to otpuskal zlye shutki igraya s nami. Tvoe imya: oni podobrali dlya tebya imya Adam. CHej-nibud' kapriz - mozhet byt'. Adam - pervyj chelovek. YA ne znayu. My s mater'yu oshchushchali bespomoshchnost', hotya eta bomba i etot telefonnyj zvonok zastavili menya pojti na vse. I tak my sami vybrali Monument - Massachutes." T: Pochemu Monument, pochemu imenno etot gorod, a ne kakoj-nibud' drugoj? A: Vy slishkom zanudny. T: Pozhalujsta, bol'she ne ukazyvaj mne. A: Esli by vy tol'ko slyshali sebya so storony. Vy slovno uzhe vse eto slyshali ili cherez vse eto proshli. T: Prihoditsya zadumyvat'sya o dragocennom vremeni ocherednoj raz proslushivaya vsyu etu banal'nuyu informaciyu. Esli by znat', pochemu vash mr.Grej vybral Monument vashim novym mestom zhitel'stva, vozmozhno byla eshche kakaya-nibud' na to prichina, pochemu ya dolzhen sprashivat' ob etom? (pauza 10 sekund) A: Mne kazhetsya, eto logichno. Monument raspolozhen dostatochno daleko. Otec govoril, chto mat' nastaivala na tom, chtoby ostanovit'sya gde-nibud' na severe. Mr.Grej byl soglasen, no ne iz sentimental'nyh soobrazhenij. On govoril, chto vazhno bylo najti postoyannoe mesto zhitel'stva, smeshat'sya s okruzheniem. My skryvalis', i nam ne stoilo ob®yavlyat'sya vnezapno gde-nibud', naprimer, v Tehase. Tak chto mr.Grej oformil dlya nas vse dokumenty, s kotorymi my mogli perebrat'sya v shtat Massachutes. Rasstoyanie ne reshalo nichego. Vse ravno ne izbezhat' oformleniya. U nas ne bylo shansov kogda-libo vernut'sya v Blaunt... T: V chem delo? Ty vdrug kak s cepi sorvalsya. (pauza 7 sekund) A: Mne nado podumat' minutu ili dve... (pauza 23 sekundy) T: Ty chem-to rasstroen? A: YA chto-to pripominayu, ya raskazyval o tom, pochemu mr.Grej sovsem ne bespokoilsya o tom, kak nam kogda-nibud' vse-taki vernut'sya nazad v Blaunt... Snova v podvale. On i ego otec. Mat' naverhu. Otec polez vo vnutrennij karman svoej kurtki i dostal uzkij, dlinnyj i hrupkij konvert, v takom posylayut pis'ma. Kakoj-to moment on nahodilsya u otca v ladoni, slovno ego ruka byla chashej vesov, i otec slovno pytalsya opredelit' ego ves, cenu, vazhnost'. Nakonec on vskryl konvert, akkuratno otkleil polosku "skotcha", kotorym bylo obmotano soderzhimoe. On raskryl chto-to pohozhee na gazetnuyu stat'yu - zheltaya, hrupkaya, gazetnaya stranica. On dal eto v ruki Adamu. "Grej skazal, chto eto nasha strahovka. On obespechil nas eyu." - v golose otca prostupila gorech', kotoruyu Adam ran'she nikogda u nego ne slyshal. On smotrel na ogromnyj zagolovok, chto vo glave bol'shoj gazetnoj stat'i v pyat' kolonok. On ne chital samu stat'yu. Zagolovok rasskazal emu vse, chto on hotel uznat': Blauntskij repoter, ego zhena i syn pogibli v avtokatostrofe na shosse. A: YA sidel i dumal glyadya na stat'yu: "YA umer. YA uzhe umer." T: |to byla shokiruyushchaya mysl'? A: Ne dumayu, i ya ne uveren v chem-libo eshche. Mne kazhetsya, chto ya onemel. I ya onemevshij po sej den'. T: Ty zhelaesh' ostanovit'sya? Vse vremya dlya tebya sobralos' v kashu. Sushchestvenno dlya tebya, no vse eto kasha. Dejstvitel'no proryv. No ya dumayu, chto ty dolzhen teper' otdohnut'. Detali budem utochnyat' pozzhe. A: Da. T: Nado ostanovit'sya. END TAPE OZK012 ---------------------------------- YA vyhozhu iz apteki, idu k parkometru i ne vizhu bajk. Pyat' chasov. Tolpa perehodit dorogu. Vse speshat domoj s zavodov, s fabrik, iz ofisov i kontor. Tysyachi nog sharkayut po asval'tu. Ostanovivshijsya na ostanovke avtobus shipya raskryvaet dveri i vyplevyvaet na trotuar lyudej. Svetofor morgaet to krasnym, to zelenym. Mashiny signalyat. A ya stoyu, slovno otrezanyj ot vsego mira na malen'kom nevidimom ostrovke, i smotryu na pyatno, gde ran'she byl moj bajk. Ne stoilo ostavlyat' ego bez prismotra. V krepko szhatoj ruke otcovskij portfel'. YA prizhal ego k sebe, opasayas', chto kto-nibud' napadet na menya i vyrvet ego iz ruk. Oshchushchenie trevogi, i snova nachinaet bolet' golova, navernoe migren' - malen'koe pyatno boli, pul'siruyushchee vmeste s venami i arteriyami u menya vo lbu, nad glazami. YA trogayu ego pal'cem, slovno ono osyazaemo. No moi glaza zastryali na tom pyatne, gde byl moj bajk. Oglyadyvayus' vokrug, mozhet byt', kto-to sygral so mnoj zluyu shutku, sotvoril pakost', spryatav bajk gde-nibud' ryadom. Za dvumya malen'kimi magazinami razinuta past' pereulka, i ya v nego nyryayu. Nichego, lish' paryashchie v vozduhe gazetnye listy, musornye baki, i kot s dranym bokom prygaet s odnogo baka na drugoj. On smotrit na menya i shipit. YA vyhozhu proch' glyadya po storonam. Vizhu tol'ko prohozhih, a bajka net. No pereulok snova manit menya. Kogda ya najdu bajk, to bystro uedu otsyuda. Skoree vsego nado iskat' ego v pereulkah, tak kak tomu, kto ego ugnal, ne stoit dolgo ostavat'sya na prostornoj ulice, chtoby ne byt' vskore obnaruzhennym i ne uslyshat' vsled: "Stoj, vor!" YA vozvrashchayus' v pereulok - v uzkij, shirinoj s nebol'shuyu komnotu, prosto nahodka dlya mal'chishki s velosipedom, chtoby skryt'sya s glaz. Vbegayu v uzkij koridor i udaryayus' plechem o shershavuyu kirpichnuyu stenu. Pereulok nastol'ko uzok, chto menya ohvatyvaet klaustrofobiya, i boli vozvrashchayutsya. YA vspotevayu, pot sobiraetsya lipkimi kaplyami podmyshkami i kapaet pod odezhdoj, chto na mne. YA prohozhu ves' pereulok, nakonec vyryvayus' naruzhu iz etoj preispodni i okazyvayus' na zabroshennoj ploshchadi, chto za domami glavnoj ulicy. Musornye baki, broshennaya mashina bez koles, luzha na peske, okonnaya rama bez stekol i sumrak, pryachushchijsya po vsem uglam. "Ty chto-nibud' poteryal, Med?" Oglyadyvayus' vokrug, no nikogo ne vizhu. Menya eto udivlyaet. "Naverhu." - govorit golos robkim yuzhnym akcentom smyagchaya slova. On stoit na pozharnoj lestnice, pryamo nado mnoj, na urovne vtorogo etazha. Soshchuriv glaza vizhu ogromnogo derevenskogo uval'nya v beloj rubashke, raspahnutoj na grudi, ne smotrya na to, chto v Novoj Anglii v eto vremya goda ves'ma prohladnye sumerki. No moi glaza privykli k polumraku. YA postepenno nachinayu videt' ego syroe lico, puhlye i mokrye shcheki, vlazhnyj lob. On bestolku prikladyvaet ko lbu nosovoj platok. On stoit prislonivshis' k zheleznym perilam, i lestnica skripit. Instinktivno, ya othozhu v storonu na shag ili na dva, opasayas', chto naverhu vdrug chto-nibud' otlomaetsya i ruhnet na menya vniz. On nazval menya "Medom"? - Kto-to uvel moj bajk, - govoryu ya. - ya ostavil ego vozle magazina vsego lish' na minutu ili na dve, a kogda vernulsya - ego uzhe ne bylo. - |to pravil'no, Med,.. kazhdyj den' tut chto-nibud' kradut,.. kak by eto skazat',.. chto-nibud' takoe,.. chto ne trudno utashchit',.. no v poslednee vremya tashchat i... to, chto potyazhelee... - on mnogo govorit, postoyanno povtoryayas' i spotykayas' na slovah, vypyachivaya svoj akcent. Udivlyus', esli on uvidit moj hmuryj vzglyad s vysoty, kogda ya razglyadyvayu ego monstruoznoe telo, sil'no vspotevshee v etot holodnyj vecher, i vse vremya ego guby proiznosyat slovo "Med". On otvratitelen, no pochemu-to ya uveren v tom, chto on znaet, gde moj bajk. Pochemu-to on sprosil menya, ne poteryal li ya chto-nibud', kogda uvidel menya sverhu, stoyashchego zdes'. - Ty ne videl, kto-nibud' ne proezzhal zdes' na bajke? - sprosil ya. - Ty slishkom dolgo stoish' na odnom meste i vidish' mnozhestvo veshchej. - govorit on, teper' v ego golose prostupila nasmeshka, slovno on sobralsya igrat' so mnoj v kakuyu-to igru. - Znaesh', chto trudno? Buduchi v takom polozhenii zastryat' v etoj dyre i ozhidat' togo, chto vse vernetsya k tebe, i pri etom nichego ne predprinimat'... Vidish', chto ya imeyu v vidu? YA vizhu, chto on imeet vvidu. Metall peregorodok, peril i stupenek pozharnoj lestnicy - slovno kletka, zaklyuchayushchaya ego ves i gabarity. - Ty zhivesh' naverhu? - sprashivayu ya, ne ozhidaya igry, a takzhe i vspleska ego yarosti. On nichego ne skazhet, esli ya bystro povernus' i ujdu. - Zdes' kvartira. CHetyre komnoty. Iz perednih okon vidna Majn Strit, a stoya zdes' ya mogu videt' zadnie zakoulki. - on podnimaet ruku na otkrytuyu dver', pohozhuyu na te, chto gde-nibud' v rodil'nom otdelenii. - Nakonec, neplohoe mesto, otkuda ya mogu nablyudat' za vsem proishodyashchim vokrug. Rano ili pozdno mozhno chto-nibud' interesnoe uvidet'. - YA nadeyus', ty videl moj bajk, - govoryu ya. - i togo, kto vzyal ego. - Lyudi teryayut veshchi, a zatem oni inogda raskleivayut bumazhnye ob®yavleniya... Znaesh' li, esli napisat': "Poterya, velosiped, na Majn Strit v Houksete. Voznagrazhdenie.". Voznagrazhdenie, Med! |to klyuch. CHto-nibud' do tebya dohodit? Ty dolzhen obeshchat' voznagrazhdenie. - v ego golose gremit tyazhelyj yuzhnyj akcent, i on vygovarivaet "voznagrazhdenie" kak vo-ozna-agrazhdenie. K ego yuzhnomu akcentu dobavlyaetsya eshche chto-to - to, chto ya ne hochu priznat'. - YA dayu tebe voznagrazhdenie, - govoryu ya, pochti podrazhaya ego akcentu. - YA dayu tebe voznagrazhdenie dvadcat' pyat' dollarov. - I eto vse voznagrazhdenie, Med? - govorit on. - Voznagrazhdenie voznagrazhdenij? - teper' v sumrake on nachinaet chesat'sya. On cheshet grud', gde ego rubashka rasstegnuta, i gde blestyat kucheryavye volosy. On cheshetsya obeimi rukami, vse nizhe i nizhe, na urovne zhivota i uzhe pod nim, gde-to v shtanah. - I eto vse... - govorit on. Ego golos raznositsya v sumrake. U menya snova migren', pul'siruyushchaya vo lbu. Volna blevoty kachnulas' v zheludke. Vo rtu vkus kisloty i zhelchi. - Vse, chto ya hochu, eto tol'ko moj bajk. - govoryu ya. Moi guby drozhat. YA rasstroen i zol odnovremenno, navernoe, potomu chto ya snova oshchushchayu sebya malen'kim rebenkom i, kak i vsegda, trushu. U menya v golose hnykayushchie notki, i ya nenavizhu sebya za eto, i nenavizhu etogo zhirnogo uval'nya, chto stoit tam naverhu, i izdevaetsya nado mnoj. I eshche ya nenavizhu togo, kto ukral moj bajk. Teper' i ya stal pul'sirovat', kak migrenevaya bol', chto u menya vo lbu, no s nenavist'yu i zlost'yu. YA stoyu i nichego ne mogu s soboj podelat', tryasus' i drozhu v nadvizhenii vechera, i chuvstvuyu, kak k glazam podkatyvayutsya slezy bespomoshchnosti, i holodnyj gnev murashkami shchekochet moi shcheki. Ego ogromnaya figura volnuetsya vo vlage, slovno on gde-nibud' pod vodoj. - Nu, skazhi emu, kto uvel ego bajk. - podklyuchaetsya drugoj, zvonkij golos s novoanglijskim udareniem v slovah. YA smahivayu slezy. Uvalen' vydyhaet ogromnuyu porciyu vozduha, kotoroj, navernoe, mozhno by rasshevelit' vetki na derev'yah. - Davaj, govori emu. - donositsya golos iz kvartiry, iz-za spiny uval'nya. Ogromnye skladki podkozhnogo zhira puhnut na ego lice. - Nikogda ne udaetsya delat' to, chto hochesh', - govorit on sebe, i teper' eto slova malen'kogo rebenka. - Skazhi emu, Artur. - govorit golos. - Varnej-boj Dzhunior - on vzyal tvoj bajk. - govorit uvalen'.- Prohodil cherez etot pereulok minut pyatnadcat' tomu nazad. On vsegda chto-nibud' kradet, inogda k nemu prihodyat i zabirayut svoi veshchi obratno. - Gde on zhivet? - sprashivayu ya, smorkayas', menya udivlyaet to, kak on mozhet stoyat' na holode. - Vverh po Majn Strit za Pervoj Baptistskoj cerkov'yu. |to shutnik Dzhunior Varnej, znamenityj vor nashego gorodka, zhivet srazu za toj cerkov'yu. - Zahodi, Artur, ty zapuskaesh' holod v kvartiru. - golos nevidimki zovet iznutri, vezhlivo i nezhno. Uvalen' smotrit vniz na menya s toskoj v glazah. On govorit, so skorb'yu: "YA nikogda tak ne delayu." - Spasibo. - ya smotryu vverh, prosto iz lyubopytstva, kto zhe tam vnutri, i vizhu, kak ego massivnoe telo s trudom protiskivaetsya v dver'. YA lovlyu sebya na tom, chto shepchu pro sebya: "Izvini.". ZHeludok bolit, i migren' pul'siruet v golove. Sobirayus' idti dal'she po pereulku, chtoby vyjti naruzhu, po sledam Dzhuniora Varnej. Menya vorotit ot zhirnogo i potnogo tela togo ogromnogo uval'nya. On dejstvitel'no vyglyadit, kak zaklyuchennyj v kletku, kogda stoit na ploshchadke pozharnoj lestnicy. Kogda za nim zakryvaetsya dver', ya eshche raz shepchu: "Izvini", i vyhozhu proch' iz etogo ada. ------------------------------------- TAPE OZK013 0800 date deleted T-A T: |tim utrom ty v horoshej forme. A: Spasibo. T: Ty vstrevozhen. A: Menya chto-to trevozhit. T: U nas potryasayushchij progress, ne tak li? A: Mnogoe uzhe proyasnilos', no eshche ne vse - nedostatochno. Mne dali chto-to prohladnoe, i eto luchshe, chem pustota. T: Horosho. YA pripomnyu nekotorye vazhnye osobennosti. A: Vy vsegda govorite ob osobennostyah - o kakih? T: YA imeyu vvidu, specificheskie detali, protivorechashchie osnovnoj informacii. A: Vy imeete vvidu, detali nashej zhizni v Monumente, i kak my k etomu prishli? T: Da, konechno, imenno ob etom. Takzhe o prichine vashego vybora mesta zhitel'stva v Monumente. A: No ya uzhe rasskazyval ob etom. Otec daval pokazaniya. I eto bylo opasno. T: On rasskazyval tebe o teh pokazaniyah, estestvenno? A: Net. U nas na eto ne bylo vremeni. T: CHto ty podrazumevaesh' pod "Ne bylo vremeni"? (pauza 9 sekund) A: Ne znayu, ne uveren. T: Ty govorish', a na lice tvoem uzhas. Ty hmurish'sya. CHto-to sluchilos'? CHto-to mrachnoe tailos' navisaya oblakami nad ego soznaniem. I snova vse stalo na gran' paniki: oznob v kostyah, mrachnaya puchina a ego mozgu... T: Vozmozhno, etot vopros bespokoit tebya. Pochemu by ne dat' tech' myslyam svobodno? A: Vse pravil'no. |to tol'ko na minutu, ya snova provalilsya v pustotu. Vy znaete, ona ostalas'. T: My budem inogda chuvstvovat', kak rano ili pozdno pustota budet k nam vozvrashchat'sya. Dumaj o tom, kak daleko uzhe ot toj nachal'noj tochki. A: Nam eshche mnogo ostalos' projti? T: Posmotrim. A: Vy polagaete, posmotrim na menya? T: V opredelennoj stepeni, da. Posmotrim, kak dal'she budut protekat' nashi besedy, i chto pokazhut medicinskie analizy. Skazhi mne, ty perestal skryvat'sya ot otca, posle togo, kak ty uznal vsyu pravdu o vashej situacii? A: Da. My proveli mnogo vremeni vmeste. On prinosil vse svoi izvineniya za tu trudnuyu situaciyu, v kotoroj takzhe okazalas' i mat'. No na samom dele ya im gordilsya, on sumel vselit' v menya veru v to, chto on byl prav. On delal kar'eru... On vspominal vse, o chem sprashival otca, pri etom vse-taki boyas' sil'no uglubit'sya v ego lichnye tajny. Ruhnulo vse. Nado bylo nachinat' zhizn' snachala, brosit' kar'eru, druzej. Adam s uzhasom podumal, chto, esli vdrug teper', emu prishlos' by pokinut' Monument, brosit' |mmi i vse nachat' zanovo, v novom gorode, na drugom konce sveta. - Konechno, vse polomano, Adam. - govoril otec. - osobenno u tvoej materi. YA ne sobiralsya pokidat' Blaunt i vsegda schital, chto moya kar'era prodolzhitsya gde-nibud' eshche. YA mechtal ob etom s detstva, mechtal o dal'nih poezdkah, o slave. YA hotel uspevat' vezde, gde chto-nibud' proishodit. No tvoya mat' zhila v Blaunte - tam neobychnye, osobennye lyudi. Samym tyazhelym dlya menya bylo by ostavit' vse eto. YA brosil rabotu v gazete v nadezhde na to, chto situaciya vse-taki peremenitsya, i ya, vozmozhno, kogda-nibud' vernus' k etomu delu. Grej schital, chto dlya menya bylo by slishkom riskovano prodolzhit' zanimat'sya zhurnalistikoj. Strahovoe delo menya ne privlekalo. No otdel vsegda kontroliroval obstanovku v legitimnom biznese. Oni mogli kupit' ili orendovat' chto-libo podhodyashchee s ih tochki zreniya, ne sprashivaya tebya, i ty nikak ne mog na eto povliyat'. V to vremya dlya menya bylo v nalichii tol'ko strahovoe agenstvo. My postroili novuyu zhizn', Adam. I bylo dejstvitel'no tyazhelo. No prihodilos' dumat' i ob al'ternativah. My byli rady imet' shans. Hotya eto vsegda strashno. Dazhe segodnya. Grej skazal, chto nashi sledy zameteny. Tri tela kremirovany desyat' let tomu nazad v Blaunte-N'yu-Jork. No kto znaet? Kto dejstvitel'no znaet? - Pochemu mr.Grej priezzhaet v Monument tak chasto? - Byt' s nami v postoyannom kontakte. On prinosit special'nuyu denezhnuyu premiyu dva raza v god. On takzhe proveryaet, naskol'ko ya pomnyu, vse daty, chto v konvertah. On takzhe prinosit podtverzhdeniya togo, chto my ostaemsya pod zashchitoj. Inogda on proveryaet moyu pamyat' na nekotorye upushchennye fakty, nablyudeniya, detali, soobshchaet chto v sleduyushchih konvertah mozhet byt' chto-libo vazhnoe. Est' i drugie prichiny. On nikogda ne upominaet, kakie - ya tol'ko dogadyvayus'. Dumayu, on nablyudaet za mnoj. - No zachem? - YA, dejstvitel'no, ne znayu. Mozhet byt', chtoby ubedit'sya v tom, chto ya ne dosyagaem dlya drugih storon. Na protyazhenii vsego ih razgovora oni byli v dvizhenii, govorili negromko, pobyvali na bazare u Cerkvi Sv.Iudy, smenili temu, kogda Adam ugodil myachem v tri derevyannye butylki, sostavlennye v piramidu. Zatem oni zashli v kinoteatr i kupili bilety na fil'm s Dzhonom Uajnom. Adam ne zapomnil ego nazvanie. Oni govorili otvorachivayas' ot gromkogovoritelej. No on zapomnil voprosy, zadavaemye otcu obo vseh predosterezheniyah mr.Greya uzhe spustya desyat' let posle vseh teh oficial'nyh pokazanij i posledovavshih za nimi ugroz. Nablyudaya za pohodkoj Dzhona Uajna, pereshedshego ulicu, za ego nizko svisayushchim na bedre pistoletom vo vremya verhovoj ezdy, otec skazal: - Potomu chto nikto ne znaet, kak sil'ny eti organizacii - vozmozhno, segodnya eshche bol'she, chem togda. Nikto ne znaet, kak daleko mozhet zajti vlast'. Adamu ne ochen' hotelos' ispol'zovat' eto podhodyashchee slovo, no on vse-taki zabegaya vpered, otvodya glaza v storonu ot Dzhona Uajna sprosil: - |to ne svyazano s mafiej, Pa? |to prozvuchalo smeshno i melodramatichno, slovno prodolzheniem sobytij fil'ma na ekrane, a ne ih zhizni. - YA ne mogu skazat', kto eto ili chto, Adam, dlya nashej zhe sobstvennoj bezopasnosti. V lyubom sluchae Mafiya - eto tol'ko lish' slovo, ispol'zuemoe lyud'mi. Est' mnogo raznyh slov, prigodnyh dlya opisaniya odnoj i toj zhe veshchi. Mnogo vody uteklo. Ochevidno, menya takzhe ispol'zovali, i ne raz. |to byla lovushka. Nikto ne znaet, gde ya vylozhil vse svedeniya - vse, chto ya znal. Est' i drugie prichiny derzhat' nas pod kontrolem, dlya regulyarnyh poezdok Greya syuda. On vzyalsya za proverku nekotoryh svedenij. YA emu ob®yasnil, chto bol'she nichem ne raspolagayu i so storony ko mne nichego ne postupaet. A on tol'ko smotrit na menya - s holodkom. Inogda mne kazhetsya, chto ya dazhe razdrazhayu ego v svoem zameshatel'stve. A inogda, kogda my vstrechaemsya, my sidim kak vragi, slovno igraem v sumashedshuyu igru, kogda ni odin i ni drugoj iz nas ne verit vo chto-libo, i eta beskonechnaya igra prodolzhaetsya... T: Te sveden'ya, o kotoryh govoril otec, on ne rasskazyval tebe ob ih proishozhdenii? A: Net. T: Kogda tebe eto stalo interesno, posle vsego, kogda eti sveden'ya izmenili vsyu vashu zhizn'? A: On skazal, chto ne mozhet rasskazat' mne eto, dlya moej zhe bezopasnosti, i ya ne nastaival. T: On skazal Greyu, chto nikakih svedenij on so storony on ne poluchal? On kak-to ob®yasnyal tebe eto? A: YA ne znayu, chto vy imeete vvidu. T: YA imeyu vvidu, sprashaval li ty ego, kogda on rasskazyval Greyu pravdu, a kogda, naprimer, on uhodil ot razgovora? (pauza 9 sekund) T: Pochemu takaya vnezapnaya tishina? Ty na menya ochen' stranno smotrish'. A: YA dumayu, chto eto vzaimno. |to vy smotrite na menya stranno. |to napominaet mne to, kak, iz rasskazov otca, oni v razgovore holodno smotreli drug na druga, slovno byli vragami. I vy takzhe smotreli na menya minutu tomu nazad. Navernoe, ya smotryu na vas tak, kogda vy sprashivaete o sveden'yah. T: ZHal', chto ty tak rasstroen vyrazheniem moego lica. YA tozhe chelovek. U menya tozhe bolit golova, i inogda byvaet rasstroen zheludok. YA ploho spal poslednej noch'yu. Mozhet byt' otrazhenie togo ty vidish' na moem lice. A: Neploho inogda obnaruzhit' v vas cheloveka. Inogda ya v etom somnevayus'. T: YA ponyal. Polagayu, budet neploho, esli ty bol'she ne budesh' serdit'sya na menya. A: Ne znayu, chto vy hotite etim skazat'. T: CHto kogda my kasaemsya pravdy, osnovopolagayushchej pravdy, toj, kotoruyu ty pytaesh'sya otricat' ili utait', ty kak-to izvorachivaesh'sya. No ya ponimayu. YA vsego lish' drugaya cel' iz dosyagaemyh. A: CHto vy imeete vvidu - lish' drugaya cel'? Kto zhe pervaya? T: Ty ne znaesh'? A: Vy imeete vvidu menya? YA ustal ot vsego etogo. Vy vse vremya zhongliruete myslyami. T: Ty vidish'? Snova zlost'. Tol'ko stoit nam kosnut'sya vazhnoj territorii. A: Kakoj eshche territorii? T: Sveden'ya, chto byli u tvoego otca - sveden'ya, kotorye, ty govorish', on ne daval tebe. (pauza 15 sekund) Obrazno vyrazhayas', Adam chuvstvoval sebya tryapkoj, skomkannoj v kresle. Konechno zhe, on znal, chto na poverhnosti on byl vsego lish' sidyashchim zdes', kak obychno, smotryashchim na Brajnta, kotoryj uzhe ne byl kakim-to tam doktorom. No togda kem zhe on byl? Adam ishodil iz vozmozhnogo. Esli vragom, to navernoe, odnim iz vragov ego otca. On chuvstvoval, kak v nem snova nachinala probuzhdat'sya panika, i ostatki pustoty snova stali napominat' o sebe. On staralsya ujti proch' ot paniki, kak vsegda rekomendoval emu Brajnt. I on osoznaval svoyu zavisimost' ot nego. Byl li on vragom ili net, Brajnt pomog emu otkryt'sya - vspomnit', kto on, i otkuda on prishel. On dolzhen byl pomoch' emu i delal eto. Na etom meste. On znal, chto on mog polozhit'sya na Brajnta, no dolzhen byl bespokoit'sya o teh sveden'yah, kotorye tak hotel ot nego poluchit' Brajnt. I emu bylo ne izvestno, chto zhe na samom dele znal Brajnt, a chto ne znal. Byl li on chesten, v konce koncov? On dumal snova i snova. |to bylo pohozhe na lovlyu krys v labirinte. T: Ty bolen? A: Net. YA v polnom poryadke. Vse otkryto. YA vyshel iz ravnovesiya. T: |to ponyatno. A: Vse hudshee, chto prihodit mne v pamyat', poyavlyaetsya ne celikom, a obryvkami, kuskami. Polnaya kartina ne yasna. T: Nado postarat'sya vzyat' vse odnim pryzhkom vo vremeni. A: Da. T: My govorili o tvoem otce - o tom, kak on rasskazyval tebe o proshlom - tvoj um dolzhen idti v odnom napravlenii - ty i tvoj otec... V techenii nedeli otec ob®yasnyal vse Adamu. Ego voprosy byli beskonechny, i to, chto on slyshal, inogda vvodilo ego v shok. On v udivlenii tryas golovoj, ne ponimaya, kak mozhno skryvat'sya nahodyas' sredi lyudej i zhit' s etim dvadcat' chetyre chasa v sutki, neponyatno zachem. Ego izumlyali zaboty ego roditelej vse eti gody. Ochki ego otca blesteli takzhe, kak i okonnye stekla okruzhayushchih zdanij Monumenta. Otec rasskazyval, kak kazhdye dva-tri goda menyalos' povedenie mr. Greya. - |to pochemu ya izbegayu Doktora Hantli, optometrista, chej kabinet vniz po ulice ot moego ofisa. Odnazhdy ya skazal emu, chto moj blizhajshij drug - optometrist v N'yu-Jork-Siti, i ochki ya zakazyvayu tol'ko u nego. - govoril otec. Otcovskie usy takzhe byli chast'yu maskarada. Oni ne byli usami togo reportera iz Blaunta. On takzhe brosil kurit': "|to byla pytka, Adam. No Grej nastaival, i mat' byla rada videt' menya bol'she ne kuryashchim. Ona skazala, chto eto odna iz horoshih storon nashej novoj zhizni. Po sej den' mne tak ploho bez sigaret..." Voprosy Adama prodolzhalis'. - Vy s Mem na samom dele zhili v Revlingse-Pensil'vaniya? - Adam sprosil rasskazav o posetitele redaktora. |mmi rassprashivala ego ob etom togda po telefonu. - Net. No my tuda ezdili na nedelyu, chtoby kak sleduet poznakomit'sya s etim gorodkom, izuchit' raspolozhenie ulic, domov, chtoby znat' londshaft. Po nashej legende my vstretilis' i poznakomilis' v Revlingse. YA pomnyu, kak stoyu v storone ot ofisa gazetnoj redakcii, i lovlyu sebya na mysli, chto hochu poznakomit'sya s redaktorom, pobesedovat' s nim. No net. |to fakt, chto ya vsegda izbegal razgovorov s gazetchikami, a takzhe i s otcom |mmi, boyalsya togo, chto mogu rasskryt'sya. - v ego golose byla toska. - CHto zhe o materi i o teh ee zvonkah zhenshchine, koej byla tetya Marta? Otec ob®yasnil, chto Marta zhila v monastyre nedaleko ot Portlanda, shtat Majn. Ona prihodilas' ego materi sestroj i edinstvennoj ostavshejsya v zhivyh ee rodstvenicej. Grej sumel sdelat' tak, chto oni mogli razgovarivat' po telefonu odin raz v nedelyu. - Edinstvennaya poblazhka, svyazannaya s riskom, kotoruyu pozvolil nam Grej, hotya risk minimalen. - govoril on. - Tvoya tetya nikogda ne zhila v Blaunte, i ona postriglas' v monahini eshche podrostkom. Monahi skryty ot svetskoj zhizni, Adam, i nikogda ne vstrechayutsya s temi, kto v miru. Grej smog oformit' special'noe isklyuchenie, pozvolivshee delat' odin zvonok v nedelyu - dlya tvoej materi eto edinstvennaya svyaz' s mirom, i tol'ko odna Marta znaet pravdu... A: Mne lyubopytno vot chto... T: CHto? A: Vy nikogda ne sprashivali o materi, tol'ko ob otce, slovno vas ona nichem ne interesuet. T: Ty oshibaesh'sya. |to ty nichego o nej ne rasskazyvaesh'. YA govoril tebe ran'she - ya tol'ko provodnik. YA ne vedu tebya, a vsego lish' soprovozhdayu. (pauza 15 sekund) A: YA hochu rasskazat' o materi. YA polagayu, chto hochu najti ee vo vsem, chto ya otkryl. T: Vo vseh smyslah. Vpered. (pauza 10 sekund) T: CHto sluchilos'? Pochemu zaderzhka? Rasslab'sya, voz'mi sebya v ruki. (pauza 5 sekund) A: Nichego - prosto v dannyj moment ya ne mogu vspomnit' ee lico. T: Ispol'zuj svoe vremya. Ona est', ona chast' tvoej zhizni. Ona pridet... I ona konechno zhe byla. --------------------------------------- A: O moej materi. Vsyu svoyu zhizn', s samogo mladenchestva ona mne kazalas' ochen' pechal'noj. Mne kazalos', chto inogda popadayutsya lyudi hudye ili tolstye, ili s otvisloj kozhej. Otec vsegda vyglyadel odnim iz sil'nyh, slovno on byl okrashen v yarkie kraski, a ona - v bleklye. Bred, konechno. T: Ne sovsem. A: No pozzhe, kogda ya uznal pravdu o nashej zhizni, ya nashel, chto pechal'noj ona byla vsegda. No k tomu vremeni kak-to stranno. Ne tusklo, kak ran'she. Ne bylo toj glubokoj pechali, kak kogda-to - eto mozhno bylo ob®yasnit' takimi slovami, kak "Nikogda ne znaesh'..." T: CHto eto znachit - "Nikogda ne znaesh'"? A: CHto-to ona govorila mne odin raz, v polden', kogda ya prishel domoj iz shkoly... V tot den' on okazalsya doma naedine s mater'yu. Ona sidela u okna, smotrela naruzhu, kak-to otrechenno, s toskoj v glazah. On ne risovalsya pered nej s togo vremeni, kak otkryl dlya sebya pravdu o proshlom. Ona budto by storonilas' ego, otkazyvayas' smotret' emu v glaza, i delaya vid, chto ochen' zanyata, esli on priblizhalsya. No togda on voshel v obedennuyu i stal nezhno i pristal'no nablyudat' za vnimaniem materi k nemu. V nem poselilas' kakaya-to novaya nezhnost', kotoruyu ranee on ne znal. On hotel podojti i obnyat' ee, i on ne utochnil dlya sebya zhelaniya priznat'sya ej ili sebe v etoj nezhnosti. Ona otvleklas' ot nablyudeniya v tot moment, kogda Adam voshel v dom. Ona otvernulas' ot okna, vzglyanula na nego i nachala: - Ty rano. - Vstrecha v literaturnom klube ne sostoyalas'... - dolozhil Adam. Vran'e - on ne zametil, kak s yazyka soskochilo pro nesushchestvuyushchuyu vstrechu. - YA prigotovlyu chto-nibud' poest'. - skazala ona vskochiv so stula. Ona dvigalas' bystro, slovno ne hotela ostavat'sya v etoj komnote s nim naedine. - Podozhdi, Mem. - skazal on, kosnuvshis' ee ruki. Ona smotrela na nego, nevinno i voprositel'no. - Nado pogovorit', Mem, - skazal on. - My ochen' davno ne govorili. - O, Adam. - skazala ona, slezy sobiralis' v ee glazah, na ee lice prostupila pechal'. I on ne srazu zametil, kak obnyal mat', pytayas' vzyat' ee poudobnej. Ona vnezapno stala rebenkom v ego rukah. V ee rasskaze kakoj-to neobyknovennyj uzhas zvuchal v slovah: "Nikogda ne znaesh'..." - Smotri, Adam, nikogda ne znaesh', chto mozhet sluchit'sya, i eto hudshee. YA vsegda gordilas' tvoim otcom, i ego reshitel'nost'yu derzhat'sya v storone ot vsego. V lyubom sluchae huzhe vsego to, chto on tak lyubil rabotu zhurnalista, a mr.Grej skazal, chto emu opasno ostavat'sya v gazete dazhe s novymi lichnymi dannymi, s novym imenem. Togda my priehali syuda - oba, i pytalis' sozdat' luchshee. My dazhe sledili za soboj. Byli v postoyannoj zabote, chtoby, naprimer, nikogda ne pol'zovat'sya nashimi nastoyashchimi imenami i byt' uverennymi v tom, chto nas nikto ne podozrevaet. Mne ne ponyatny vse eti ulovki. Glavnoe, vse, chto dejstvitel'no vazhno dlya nas, bylo sohraneno. YA vsegda byla katolichkoj, hodila v cerkov' i soblyudala obryady, i hotela ostat'sya v Katolicizme. Mr.Grej oformil dlya nas bumagi, v kotoryh skazano, chto my sovershili perehod iz drugoj very. I my soglasilis' s nim. Ved' sut' ostalas'. My ne menyali svoih religioznyh ubezhdenij i ostalis' edinoj sem'ej. Mat' prodolzhala smotret' v okno, slovno nablyudaya za chem-to. - I tak, my s otcom znali i znaem, chto u nas net garantij. YA sizhu zdes' u okna i vizhu mashinu, chto stala vnizu na ulice, i ya dogadyvayus', kto v nej, i chto oni hotyat? I pozzhe eta mashina uedet, i ya vzdohnu. Dazhe kogda mashina uehala, ya dogadyvayus', chto oni izuchayut sosedej, sledyat za ih planami... - No kto eto mozhet byt', Mem? - sprosil Adam. - Ne sidyashchie zhe v tyur'me, protiv kogo otec daval pokazaniya? I kak oni mogli vysledit' ego? - |to strashno, Adam. Mozhet byt', ty sojdesh' s uma, podozrevaya vseh i vsya, bez prichin. No prichiny est', Adam. Lyudi, protiv kotoryh svidetel'stvoval tvoj otec - chleny prestupnoj organizacii, kotoraya mozhet byt' svyazana s drugoj takoj zhe organizaciej i dazhe ne odnoj. Zlo rastet i razmnozhaetsya: otrezaesh' odnu chast', a drugaya otrostaet. Pokazaniya otca unichtozhili odnu chast', no kto znaet pro druguyu? I mr.Grej ili mr.Tompson, ili kak eshche tam on budet sebya nazyvat', u sebya v organah, okazyvaetsya, oboznachen Lichnym Nomerom 2222. On skazal, chto esli nam budet ugrozhat' opasnost', to nuzhno budet k nemu obratit'sya oficial'no v Vashington na etot nomer. Vsya nasha zhizn' nahoditsya v ego rukah, Adam. My vynuzhdeny doveryat' emu. Po suti, on nash sozdatel'. On sozdal nashu zhizn', kotoroj my segodnya zhivem. On dal nam imena, reshil, chem tvoj otec dolzhen zanimat'sya. On takzhe reshil, dolzhny li my ostat'sya katolikami ili net. YA chasto porazhayus', na skol'ko veliko ego miloserdie, u etogo Nomera 2222? Ved' v nashej zhizni on v roli Boga, Adam. I eto menya vgonyaet v drozh'. Ona otvernulas' ot okna. - Imenno teper', my ne dolzhny sidet' zdes' i razgovarivat' obo vsem etom. Hotya tol'ko zdes' bezopasno o chem-libo govorit'. Grej govorit vnizu, v panelirovannoj komnote, ili snaruzhi, podal'she ot mest, proslushivaemyh "zhuchkami". I zdes' snova, Adam, my delaem vse, chto nam velel Grej. Inogda ya nenavizhu ego lyutoj nenavist'yu. Hotya eto greh. I ya dumayu, my verim emu spolna. Esli odnazhdy chto-libo sluchitsya, my ego pozovem? - ona udruchenno vstryahnula golovoj. - I uzhe prihodilos', raz ili dva... - Rasskazhi ob etom, Mem. - Odnazhdy letom, my reshili vzyat' otpusk. Vtroem. Bez tebya my, konechno zhe, nikogda i nikuda ne ezdili. YA vsegda hotela s®ezdit' v N'yu-Orlenan - Merdi Gres, rodina dzhaza, kotoryj tak lyubit tvoj otec - koloritnyj starinnyj gorod. No Grej zapretil. On skazal, chto v tot god dlya nas N'yu-Orlnean byl zakryt. - No pochemu? - Potomu chto lyudi, protiv kotoryh tvoj otec daval pokazaniya, imeyut krepkie svyazi v N'yu-Orleane. My doveryali Greyu i, konechno zhe, ne poehali, potomu chto mnogoe prishlos' by postavit' na kartu. V drugoj raz my sobralis' poehat' v Evropu. No Grej skazal, chto mozhet vozniknut' mnogo problem s oformleniem pasportov. On schital, chto eto opasno. U nas opustilis' ruki, Adam. CHto ya dumayu o Gree - on vertit nashej zhizn'yu vo vse storony. Po melocham ya emu brosayu vyzov, hot' v chem-nibud', vedya razgovor ne v panelirovannoj komnote, a zdes'. Potom perezhivayu, potomu chto dumayu, chto podvergayu opasnosti tebya i otca. O sebe ya kak-to ne volnuyus'... Adam vnezapno pochuvstvoval, chto ego zasasyvaet v glubokuyu tosku. - I vsegda, Adam, visit eta neskonchaemaya neizvestnost'. Nikogda ne izvestno, komu mozhno verit'. Nikogda neizvestno, kto chuzhoj mozhet okazat'sya v gorode. Telefon zvonit, a ya dumayu: vdrug eto tot zvonok, ya vsegda boyus' etogo? Obnaruzhili li nas? ZHenshchina, kotoruyu ya videla vpervye, pristala ko mne v supermarkete. A ya perezhivayu. Potomu chto nikto nikogda ne znaet - dazhe Grej. Inogda ya boyus' smotret' na nego. Fakt, chto obhozhu ego dvadcatoj dorogoj. Potomu chto my zavisim ot ego milosti. On shchelknet zavtra pal'cami, i nasha zhizn' snova mozhet perevernut'sya s nog na golovu. Adam byl porazhen sobstvennym "Nikogda ne znaesh'". On byl v bezopasnosti doma ili v shkole, no pochuvstvoval sebya nelovko, kogda prohodil cherez nizhnij gorod ili gulyal po ulice. On stal osteregat'sya lyudej, kotoryh on ne videl ran'she. Vnezapno on stal oshchushchat' ostrotu ih vzglyadov, ranivshih ego iznutri. Kto byl tot idushchij vperedi nego? Mozhet on skryto sledil za Adamom? Stoyal li on pered nim v ocheredi u gazetnogo kioska na Bekker-Dregstor, ili poyavilsya, chtoby nablyudat' za nim? "Sumosbrodstvo, - skazal sebe Adam. - YA tot zhe, chto i vse pyatnadcat' let." Raznica byla lish' v tom, chto Adam nikogda ne zamechal ego ran'she. V Monumente zhivet 33000 chelovek, govoril on sebe, on horosho znal socium goroda na urovne sverstnikov ego klassa v shkole, a znat' v lico kazhdogo on i ne mog. Kakie-to lica byli postoronnimi. Vnezapno, zhizn' stala dlya nego nevynosimo sladkoj. Bylo zabavno, kogda on schel svoyu zhizn' podarkom na dlitel'nyj srok. Rutina dnej i nochej, povtoryayushchayasya, kak zaevshaya plastinka, s osoznaniem ugrozy ego zhizni vnezapno stala siyuminutnoj, i kazhdyj chas priobrel osobuyu cennost'. Eda nikogda ran'she ne kazalas' emu takoj vkusnoj. Posle shkoly on zashel v konditerskuyu kupit' "Mistera Gudbera" ili "Treh Mushketerov". Ledency pokazalis' emu vkusnee, chem kogda-libo byli. On takzhe sil'nee polyubil otca i mat', i staralsya byt' s nimi. Kogda oni obedali vse vmeste, on oshchushchal blizost' s nimi, slovno on byl bolee, chem prosto syn, za kem nuzhno bylo ubirat' postel' ili vybrasyvat' musor. On byl ih chast'yu. Opasnost' ukrepila ego lyubov' k nim. T: Nu ne vse zhe bylo takim koshmarom? A: Net. |to byli ne hudshie vremena, kogda nasha sem'ya byla vmeste. No inogda ya smotrelsya v zerkalo, izuchaya sebya, pytalsya najti v sebe chto-nibud' ital'yanskoe. "Sumosshestvie, - smeyalsya ya nad etim. - nikakogo shodstva so shpagetti." YA smotrelsya v zerkalo i proiznosil svoe imya, to s kotorym rodilsya - Pol Delmont. Tol'ko shepotom. Voobshche, ya ne izmenil svoego otnosheniya k roli otca ili mr.Greya. Inogda mne kazalos', chto ya stoyu na kryshe i strelyayu v okruzhayushchij mir: "YA - Pol Delmont. YA ne umer v toj avarii v N'yu-Jorke... - Bednyj Pol." - dumal ya. Slovno on byl ne mnoj, a kem-to drugim. Otec govoril, chto my poluchili zhizn' v podarok - svyshe. I mat' - ona derzhala menya v storone ot vsego etogo. T: Rasskazhi o tom vremeni. A: |to byl tol'ko moment, tol'ko problesk... V to vremya, kogda dlya nego otkrylis' tajny proshlogo, Adam obnaruzhil, chto vopreki ee delikatnosti i mechtatel'nosti, ego mat', v otlichii ot otca, mogla brosit' vyzov ih situacii. Otec okonchatel'no voshel v rol' strahovogo agenta, chlena Rotari Kluba, chlena komiteta Preuspevayushchih Kommersantov. Adam udivlyalsya spektaklyu, znaya, chto eto byl vsego lish' spektakl'. Otec vsegda byl v haraktere; trudno bylo poverit', chto on kogda-to byl gazetchikom, boryushchimsya za pravdu. ("Horosho, ne sovsem bor'ba - zhurnalistskoe rassledovanie, slishkom monotonnaya rabota, nuzhno bylo vykopat' iz tysyachi slov odno - to, chto neset nepravdu"). Ego mat' na samom dele byla myatezhnicej. Pozzhe ona vozmushchenno govorila s prezreniem k mr.Greyu: "YA inogda dumayu, chto my tak legko povinovalis', Adam, i byli tak naivny. Dejstvitel'no li tvoj otec brosil rabotu v gazete? I tak uzh i ne bylo nikakih al'ternativ?" Ee vyzov voshishal Adama. On ponyal, chto ona uzhe ne byla toj gibkoj i delikatnoj zhenshchinoj, kotoruyu on znal ran'she. Dazhe kogda ona prosto ulybalas', gorchinka grusti nikogda ne shodila s ee lica, pri etom ona byla sposobna na gnev i hitrost'. Odnazhdy, ona dolgo nablyudala za tem, kak Adam pytalsya ocherednoj raz vniknut' v ee dushu starayas' dokopat'sya do chego-libo eshche. V konce koncov ona mahnula rukoj i skazala: "Idi za mnoj, Adam." Ona povela ego vniz, no ne v panelirovannuyu komnotu, a v drugoj konec podvala, zavalennyj staroj mebel'yu i prochim hlamom. Adam uznaval starye pletennye kresla, kotorymi oni pol'zovalis' davnym davno - letom, vo dvore. Mat' probiralas' cherez vse eti debri proshlyh let, ochishchaya ploshchad' okolo yashchika, zamotannogo staroj verevkoj, i taburetki, stoyashchej v uglu. Ona akkuratno razvyazala verevku i otkryla yashchik, vnutri kotorogo byli plotno ulozheny odeyala - golubye i belye, i sshitye iz loskutkov. Mat' dostavala odeyala, slovno perevorachivaya stranicy knigi. - Smotri, - skazala ona, razvernuv voennuyu kurtku komuflyazhnoj okraski. - Tvoj otec nosil ee v armii. Potom v ee rukah okazalsya myagkij i legkij zelenyj sharf, iz nevesomogo i prozrachnogo materiala, napominayushchego tuman. - Tvoj otec podaril mne ego na Den' Svyatogo Valentina - on vsegda byl ochen' sentimental'nym. - ona derzhala sharf okolo shcheki zakryv glaza. - U nas byla udivitel'naya zhizn', Adam, i kogda ty poyavilsya na svet, to eto vyglyadelo chudom, bozh'im darom. V to vremya my imeli slishkom mnogo, i zaplatili za eto spolna. Mat' nezametno vzdrognula ot podval'noj syrosti. Ona vernula v yashchik zelenyj sharf i slozhila poverh vse odeyala. "YA, navernoe, davno mogla vybrosit' vse eti veshchi. Oni - otmershij relikt toj drugoj zhizni. Tvoj otec govoril, chto radi bezopasnosti my dolzhny byli zabyt' o nej. I on, konechno zhe, byl prav. No ya ego obmanula chto-to uhvativ s soboj v tu noch', kogda my speshno pokidali tu zhizn'. Nichtozhno malo veshchej - kakaya-to tvoya detskaya odezhda, staraya zanoshennaya shlyapa otca..." - Ty vse takzhe sentimental'na, Mem. - skazal Adam, zaglyadyvaya v yashchik, dogadyvayas' o teh ego detskih veshchah. Glavnoe, ne ego - Pola Delmonta. Naverhu pozvonili v dver'. Mat' vzdrognula. Adam tozhe. Zvonok povtorilsya. - Vot, chto ya nenavizhu, - prosheptala mat', ukladyvaya odeyala i zakryvaya kryshku. - Nikogda ne znaesh'. Dvernoj zvonok - kak budil'nik. - YA podnimus' i posmotryu, kto tam. - zasuetilsya Adam - A v eto vremya ty zavyazhi yashchik. I sperva, Adam oshchutil to zhe, chto i ego mat': bespokojstvo, kotoroe bylo neizmennoj sostavlyayushchej ee zhizni, i ozhidanie postoyannoj ugrozy i opasnosti. Dazhe esli v etot raz opasnost' minovala, to v sleduyushchij raz mozhet proizojti vse, chto ugodno. Adam podnyal zaslonku glazka. Za dver'yu stoyala |mmi. - |to vsego lish' |mmi. - kriknul Adam materi, starayas' uspokoit' ee, chto bylo pravil'no. - CHto eto znachit - vsego lish' |mmi? - vozmutilas' |mmi, kogda on otkryl dver'. - CHto eto za privetstvie? V poslednee vremya |mmi nahodila ego strannym. On vstrechal ee posle shkoly i shel domoj vmeste s nej, no potom izvinyalsya za to, chto ne mog ostavat'sya s nej. I ego ne bespokoil ocherednoj "Nomer". Ona udivlenno smotrela na nego, no nichego ne govorila. On izvinyalsya za to, chto ne byl s nej v predydushchem "Nomere" na stoyanke vozle cerkvi. Glavnoe, on nahodil prichinu ne byt' s nej. - Ladno, - skazala ona. - YA dayu tebe otsrochku - my mozhem otlozhit' eto do sleduyushchej svad'by. Odnazhdy on ostavil ee na uglu vozle doma, a ona emu kriknula: "Ty v sebe, Adam? Na tebe net lica. Tebya chto-to bespokoit?" "Bespokoit." - podumal on o panelirovannoj komnote vnizu. "Net, |mmi. - skaza