l on. - |to moya mat'. Ona ne v sebe, i ya pytayus' provodit' s nej kak mozhno bol'she vremeni doma." Glavnoe, ego terzali mucheniya, i on otchayano hotel razdelit' ih s |mmi, kak i vsyu svoyu zhizn' - no otec po sekretu skazal emu: "ZHizn' ili smert', Adam." ZHizn' ili smert'... T: V tvoih glazah snova panika. |ti slova - zhizn' ili smert' - trevozhat tebya? A: YA ne znayu. Vse vremya odna i ta zhe temnaya tucha ili chto-to pohozhee na nee, nakryvaet menya. T: Kakoe-to slovo ili kakaya-to mysl' prigonyaet etu tuchu? A: Inogda... Pustota - prichina etoj tuchi. Ne vsegda, konechno. YA mogu terpet' pustotu kakoe-to vremya. No inogda, etot uzhas v pustote. T: Na korotkij moment, na mngnoven'e? A: Da. YA dogadyvayus', chto eshche mozhet sluchit'sya. Ili, vernee sluchilos' krome vsego. I ya ne znayu... Ne znayu... V etom ves' uzhas. Da... i etot uzhas vozrashchaetsya. (pauza 10 sekund) T: Ty dolzhen rasslabit'sya. Volnovat'sya ne nuzhno. Pozhaluj stoit prinyat' pilyuli. Uspokoit'sya. |to prosto trevozhnaya ataka. Uchashchennoe dyhanie - eto vsego lish' volnenie. Popytajsya rasslabit'sya. (pauza 5 sekund) A: CHto sluchilos' eshche? CHto sluchilos'? (pauza 10 sekund) A: Gde moj otec? Gde mat'? T: Ty dolzhen uspokoit'sya. A: CHto s nimi? Gde oni? T: Pozhalujsta, kontroliruj sebya. A: CHto sluchilos'? CHto so mnoj teper'? CHto budet? YA chuvstvuyu... T: YA dumayu, chto neobhodimo medikamentoznoe vmeshatel'stvo. YA dam komandu, i oni pridut. Lekarstva uspokoyat tebya. Progoni uzhas. A: CHto proizoshlo? CHto sluchilos'? T: Nam nado ostanovit'sya, eto luchshee. On idut... A: Pozhalujsta... T: Hvatit. END TAPE OZK013 ---------------------------------------------- YA nablyudayu. Ot doma Varnej menya otdelyaet Auper-Majn-Strit. Stemnelo. Holodaet. SHapka natyanuta na ushi. Ruki okacheneli. YA szhimayu otcovskij portfel'. Na menya snova davit kamennaya stena, chto otdelyaet zdanie Armii Spaseniya ot broshennogo supermarketa. Auper-Majn-Strit nemnogolyudna dazhe v chas pik. Vremya ot vremeni, po trotuaru kto-nibud' prohodit, i ya dazhe mogu kosnut'sya ego loktya - menya trudno zametit'. YA smotryu cherez ulicu i vizhu svoj bajk. Ili, tochnee, rukoyatki ego rulya. Oni torchat iz-za peril verandy fasada. On tak blizko i, vmeste s tem, tak daleko. Navernoe netrudno zabezhat' po stupen'kam verandy, shvatit' bajk i zatem umchat'sya proch'. No postoyanno kto-nibud' poyavlyaetsya pered etim domom. U Varnej, navernoe, bol'shaya sem'ya. Lyudi raznogo vozrosta vse vremya vhodyat i vyhodyat, slovno eto ne dom, a kakoj-nibud' pansion. YA ne mogu dozhdat'sya, kogda eti hozhdeniya prekratyatsya. V konce koncov golovnaya bol' vozvrashchaetsya. YA kupil v apteke nebol'shuyu upakovku aspirina i poprosil u aptekarya stakan sodovoj, chtoby uspokoit' zheludok. YA proglotil tri tabletki, a ostal'nye vykinul v musornyj kontejner. YA ne hotel imet' pri sebe tabletki aspirina, chtoby ne pereputat' ih c kakimi-nibud' drugimi. YA snova vspominayu o kapsulah. I teper' ya rad, chto ne vzyal ih utrom. Mnogoe prishlos' perezhit' bez nih. No golova chista, chuvstva menya ne podvodyat, i vse, v chem ya tak ostro nuzhdayus' - eto sobrat'sya s silami i vernut' sebe bajk. Pora dejstvovat', no bez lishnih dvizhenij, bez zapinok i kolebanij. Mozhno bylo by obratit'sya v policiyu. No eto neopravdannyj risk. YA uzhe tak blizko podobralsya k Roterburgu. Belton-Fols i motel' tol'ko v mile ili v dvuh otsyuda. YA legko doberus' do Roterburga utrom, i mne ne nuzhny lishnie voprosy v policii. Oni budut razbirat'sya, chto v stol' pozdnij chas delaet v Vermonte etot nenormal'nyj - iz Massachutesa. Vse, chto ya hochu - eto vernut' sebe bajk, najti motel' i vyspat'sya, dat' otdohnut' svoim potertym nogam i noyushchim kostyam, i tol'ko zavtra utrom v siyanii solnca pribyt' v Roterburg-Vermont. Vhodnaya dver' doma Varnej hlopaet, i ya snova na cheku, zaderzhivayu dyhanie, podtyagivayu telo. Paren' primerno moego vozrosta vyhodit iz doma i na mngnovenie ostanavlivaetsya, smotrit vokrug - sperva v odin, a zatem v drugoj konec ulicy. On slovno chuvstvuet, chto za nim nablyudayut. YA snova vzhimayus' v kamennuyu stenu. On idet k bajku i probegaet rukami po rulyu, slovno laskaet ego, zatem osmatrivaet ego so storony. Iz doma vyhodit zhenshchina i kasaetsya ego rukoj. Oni o chem-to govoryat. YA ne mogu uslyshat', o chem. ZHenshchina kladet svoi ruki emu plechi, a on odergivaetsya. Vnezapno, vspominayu svoyu mat'. Mne hochetsya krichat'. Mne nuzhno oshchutit' ee ruki na svoih plechah. YA vizhu, kak blizko eta zhenshchina stoit k nemu. Ona nachinaet govorit', a on ne smotrit na nee, povorachivaetsya k nej bokom. YA nenavizhu ego - ne stol'ko za krazhu bajka, skol'ko za to, chto u nego est' mat', a on stoit k nej bokom! Menya napolnyaet agressiya, ya gotov perejti cherez ulicu i izbit' ego. No ya stoyu zdes', tyazhelo dyshu i zhdu podhodyashchij moment. YA ne hochu dumat' o materi i muchit'sya v odinochestve. ZHenshchina zahodit v dom, a paren' neskol'ko sekund stoit nepodvizhno, zatem beret bajk i katit ego k stupen'kam, spuskaetsya po nim i katit bajk cherez gazon. On ogibaet ugol i napravlyaetsya kuda-to za dom. Pora dejstvovat'. YA ne mogu poteryat' ego iz vidu i dat' emu ischeznut' za domom. Mne ne izvestny razmery i planirovka dvora. YA krichu: "|j, Dzhunior Varnej!" - sobrav vsyu silu v golose, i tem vremenem perebegayu cherez ulicu. Prohodyashchaya mashina legko zadevaet menya. YA padayu na shosse i vstayu. Dzhunior Varnej ostanavlivaetsya i osharashenno oglyadyvaetsya. On zakryvaet soboj bajk slovno shchitom. YA priblizhayus' k nemu, i serdce molotit v grudi. V smyatenii vizhu, chto on vyshe i massivnej menya. YA ogorchenno vzdyhayu. Mne ne vezet - nikogda. - |to moj bajk. - govoryu ya. - O chem ty? - sprashivaet on, so zloboj. On sobiraetsya drat'sya, i ya chuvstvuyu, chto snova krichu: - |tot bajk. On moj. Ty utashchil ego na Majn Strit. - Ty sumosshedshij. - govorit on. - YA kupil ego segodnya u podsana. YA zaplatil za nego pyatnadcat' baksov. - Vresh'. - |to ty vresh'. Ty naglo vresh'. Vali-ka luchshe otsyuda ili poluchish'. YA v uzhase, no hvatayus' za rul', otbrasyvayu portfel' i dergayu bajk. |to moj bajk, i ya priedu na nem v Roterburg-Vermont zavtra utrom, i nichego ne smozhet ostanovit' menya. Nichego. YA ottalkivayu ego vmeste s bajkom, my padaem i nelepo vozimsya na zemle, zatem podnimaemsya i prodolzhaem. I tol'ko slyshno, kak my sopim i hvataem vozduh - poocheredi. V etot moment na planete tol'ko my vdvoem. I teper' on tolkaet menya, ya teryayu ravnovesie i padayu. Udaryayus' o zemlyu i kachus'. On pytaetsya bezhat', derzhas' za rul'. YA podstavlyayu nogu. On spotykaetsya i padaet na betonnyj porebrik. Slyshen hrust kostej. Nado uhodit', poka on ne vstal. On shevelitsya i medlenno vstaet. YA zabirayu bajk - on moj. Oglyadyvayus' vokrug, naklonyayus' i podnimayu portfel'. Emu udaetsya dostat' nozh, no ya uzhe begu s bajkom v napravlenii ulicy. Oborachivayus', on stoit shatayas' na nogah i derzhitsya za chelyust'. No ya uzhe verhom na bajke, lechu. Lechu vniz po ulice, ne v tu storonu, kuda mne nuzhno, bez fonarya, vo mrake. No ya edu. Podo mnoj snova moj bajk. Pedali krutyatsya legko, i ya snova na puti v Roterburg. ------------------------------------ TAPE OZK014 2155 date deleted T-A T: Ty zval menya? ZHelaesh' govorit'? A: Da... YA ne znayu. YA ponimayu, chto uzhe pozdno, no ya ne mogu spat'. YA spal ran'she. Mne sdelali ukol. No ya vstal. YA ne mogu bol'she spat', i bol'she ne hochu ukolov. T: Mne nravitsya, chto ty hochesh' govorit' so mnoj. A: YA ne znayu, hochu ili net. T: Snova vopros doveriya? A: Da... kazhetsya, da. T: V chem prichina nedoveriya s tvoej storony? A: V tom, chto ya ne znayu nichego o vas. Vy govorite, chto vashe imya Brajnt, no eto vse, chto ya pro vas znayu. Mne neizvestno, doktor vy ili net. Doktor - tot, kto delaet mne ukoly, daet pilyuli - chto-to vrode togo. T: I chto zhe ob®yasnyaet tebe to, chto on doktor, a ya net? Prosto, potomu chto on odet v beloe, a ya predpochitayu delovoj kostyum? Potomu chto on rasporyazhaetsya lekarstvami, a ya net? Potomu chto on delaet tebe ukoly, a ya, ochevidno, bezdel'nichayu? A: Bolee chem... T: CHem chto? A: YA dumal, chto v pervuyu ochered' vy psihiator, vedushchij menya v proshloe, chtoby najti i uznat' obo mne vse. T: Razve ne tak? (pauza 10 sekund) A: Da. T: Tak v chem zhe somneniya, k chemu eto beskonechnoe nedoverie? A: Potomu chto vy vsegda tolkaete menya tuda, gde uzhe vse izvestno. T: Ne odna li eto iz moih funkcij? Skol'ko raz ya dolzhen povtoryat', chto ya vsego lish' tvoj gid v etoj chasti. YA ne napravlyayu tebya. Fakt, chto ya chasto sleduyu tuda, kuda ty vedesh'. A: Vy slovno ishchite dostovernuyu informaciyu. Nastorazhivaet to, chto vy govorite o nej vsegda, i ona vyglyadit dlya vas vazhnee chego-libo eshche, chto est' vo mne. T: Bednyj mal'chik. Posmotri, kak daleko my zashli. Ot togo pervogo malen'kogo klyuchika, koim byl avtobus, zatem sobaka, k tomu ogromnomu kolichestvu poznanij, chto my raskryli v tebe. A: YA znayu. I ya blagodaren vam za to, chto ya tak raskrylsya, no... T: No chto? A: Vse eto ne do konca. Pustoty ostalis'. Fakt, chto inogda ya v pustote. Inogda ya govoryu s vami, i ne pomnyu otkuda ya, gde moya komnota v etom pomeshchenii, ili zhe gde my voobshche. I inogda mne eto kazhetsya strannym, ya otvechayu na voprosy, na kotorye uzhe mnogo raz otvechal. T: Nam neobhodimo mnogo raz vozvrashchat'sya k odnim i tem zhe voprosam. Inogda ty mozhesh' na nih otvetit', a inogda - net. (pauza 15 sekund) A: YA ustal. Moj razum ustal. T: Ty hochesh' vernut'sya v komnotu? A: Net. |to strannaya mysl'. Kak minimum zdes', ya ponimayu, chto sushchestvuyu. T: Nam stoit pogovorit' nemnogo - o tom, chto ne rasstraivaet tebya. O chem-nibud' priyatnom. A: Bez poiska informacii? T: Bez poiska informacii. A: |mmi. YA mnogo dumayu o nej. T: Mysli ob |mmi - schastlivye mysli? A: Po bol'shej chasti. Vse eti "Nomera" s nej... inogda oni tak prosvetlyali menya, i ona darila mne svet. Kogda eti mysli byli poteryany... T: Tvoi mysli dolzhny tech' k |mmi. Te "Nomera". Horoshie vremena. Govorish', chto lyubish' ee. I ty ne hochesh' vernut' hotya by chast' togo, chto ty znal o vashej s nej zhizni? A: Net, no... No on hotel. Eshe v tot vihr' dnej, kogda on otkryval dlya sebya proshloe svoih roditelej i ih real'nuyu situaciyu, on ponyal, v glubine dushi obvinyaya i sebya tozhe, chto hod sobytij zatyagivaet v svoj vodovorot i ego zhizn'. On oshchushchal distanciyu ot drugih detej v shkole, kotoraya ne byla tem izolirovannym otshel'nichestvom, kak-to bespokoivshim ego - skoree odinochestvom, kotoroe mozhno bylo ob®yasnit' poraznomu, kak chto-to isklyuchitel'noe - dazhe sladostnoe. Ego muchilo to, chto on dolzhen byl skryvat' ot |mmi i ot drugih vse, chto obrushilos' na nego v te dni. On ne smel podelit'sya s neyu nichem. Ona nichego ne dolzhna byla znat', a emu hotelos' skazat' ej odnazhdy: "Nasha zhizn' - moya i moih roditelej, eto beskonechnyj "Nomer" - dlya vseh nas." On byl vynuzhden izbegat' ee, i eto ugnetalo ego. On boyalsya svoej nesposobnosti soprotivlyat'sya toj drame, chto rozygryvalas' v nem v otnoshenii k nej: "Smotri, |mmi, ya ne prosto stesnitel'nyj i neuklyuzhij Adam Fermer. YA beglec, gonimyj zhiznennymi somneniyami. YA - Pol Delmont." I on izbegal ee, ne zvonil, ssylayas' na to, chto on zanyat, ili na to, chto mat' bol'na. Vmeste s tem ego vse glubzhe pogloshchala puchina toski, potomu chto on ne mog dat' vsemu etomu vyjti na poverhnost'. "YA sozhaleyu obo vsem." - skazal odnazhdy otec, ochevidno, skryvaya tosku. I Adam ne govoril s nim ob |mmi, o ego zhelanii byt' s nej vsegda, o boyazni togo, chto ne uderzhavshis' on vylozhit ej vse, chto on uznal v poslednee vremya. On ne rasskazyval otcu o svoem zalihvatskom povedenii pri nej, chtoby vyglyadet' v ee glazah eshche privlekatel'nej. T: I ty nichego ne govoril |mmi Herc? A: Nichego. Nikogda. Do togo dnya... T: I chto eto za den'? V tot den' zazvonil telefon, i mat' skazala, chto proizoshlo to, chego ona tak boyalas' - zvonok, chto snova dolzhen byl perevernut' vsyu ih zhizn'. Adam uznal o nem, kogda prishel domoj pozdnim subbotnim utrom posle "Nomera", kotoryj oni s |mmi nakonec vykinuli na stoyanke okolo cerkvi. No iz togo "Nomera" vyshel pshik. "Izvini, Ass," - skazala |mmi. - "|to ne luchshij moment v moej zhizni." Ideya byla horosha, no ispolnenie dalo osechku. CHto-to bylo za predelami ee kontrolya. Oni dolgo ne mogli nachat'. V techenii poluchasa pered nachalom rituala venchaniya mashiny nepreryvno zapolnyali stoyanku na ogromnoj ploshchadi pered cerkov'yu. Venchanie nachinalos' v desyat' utra. Adam nablyudal za vsemi vhodyashchimi vnutr'. Kazhdyj byl podobayushche odet. Celye sem'i: derzhas' za ruki - otcy, materi i malen'kie deti prohodili mimo Adama, probuzhdaya v nem sentimental'nye chuvstva. Slovno chitaya ego dushu, |mmi skazala: "Ne uzhe li eto nepriyatno, Adam? Ved' eto tak zdorovo odnazhdy pozhenit'sya i imet' detej, begayushchih po vsemu domu." Ona nazyvala ego po imeni, tol'ko v samye trepetnye momenty. On nezhno kosnulsya ee ruki, vmeste s tem pytayas' gluboko skryt' poryvy svoej dushi. Ona ulybnulas' emu. Emu hotelos' skazat': "YA lyublyu tebya, |mmi." No on promolchal, a ona, navernoe, smeyalas' nad nim v dushe, ostrila i nazyvala ego "Assom". On vnezapno pogruzilsya v depressiyu. Skol'ko eshche emu pridetsya derzhat' v zaperti vse svoi sekrety ot |mmi i ot vseh, otdelyayas' bezdnoj molchaniya ot vsego mira? I smozhet li on byt' s kem-libo eshche tak zhe blizok, kak i s nej? - Tak v chem zhe "Nomer", |mmi? - sprosil on, slova vyshli slovno iz tumana smushcheniya i toski. - O-Kej. - skazala ona neohotno. Ona vsegda uderzhivala ideyu kazhdogo predstoyashchego "Nomera" do poslednego momenta, nagnetaya dramu. - YA obsasyvayu predstoyashchee dejstvo. - snova skazala ona. - Smotri, Ass, v nashem rasporyazhenii okolo sotni mashin na etoj ploshchadi, s togo momenta, kak v cerkvi nachnetsya venchanie. I ty ubedish'sya v tom, chto mnogie iz nih ne prosmatrivayutsya. YA ne znayu, skol'ko iz nih ne budut zakryty. - I v chem zhe nasha zadacha? - sprosil Adam. Bylo prekrasnoe utro, veter laskovo shevelil travinki, solnce plyasalo na kapotah i steklah mashin, vystroennyh na ploshchadi. - Prosto. Kazhdyj iz nas beret polovinu mashin, chto na ploshchadi, podkradyvaetsya k odnoj iz nih, otkryvaet dver' i zalezaet vnutr'. Pri etom nuzhno ubedit'sya, chto tebya ne vidyat. Kazhdyj pribyvshij nahoditsya vnutri i nablyudaet za ceremoniej. My ne ochen' riskuem. A zatem neobhodimo sdelat' dve veshchi. Pervoe, nado vklyuchit' priemnik i vyvernut' regulyator gromkosti do otkaza. Vtoroe, rychazhok dvornikov nado postavit' na poziciyu "On". Zatem nuzhno vyjti iz mashiny i pristupit' k sleduyushchej. - Ne ponimayu. - skazal Adam. - Motory zaglusheny, priemniki i dvorniki rabotat' ne mogut. - Konechno zhe, verno. - skazala ona vazhnym golosom. - Nichego ne dolzhno rabotat' v mashine, poka ee vladelec ne sel v nee i ne povernul klyuch zazhiganiya - v kazhdoj iz sta. I togda besheno nachnut vzryvat'sya priemniki, a dvorniki nachnut skresti po steklam. Ty mozhesh' predstavit' sebe vse ih ochumelye fizionomii? - Da, - skazal Adam. On smog sebe eto predstavit', no koe-chto meshalo ego voobrazheniyu. Vo-pervyh, on ne nastol'ko soshel s uma, chtoby lezt' v chuzhie mashiny. Dlya nego vse eto zvuchalo kak nozhem po steklu. Vo vtoryh, on ne znal, skol'ko priemnikov i dvornikov mogli byt' ostavleny vklyuchennymi v mashinah ih hozyaevami. On smotrel na |mmi, na ogon'ki v ee glazah, i ne hotel ee razocharovyvat'. No v sebe on razocharovalsya okonchatel'no. On dumal: "Mozhet otdelat'sya ot etogo "Nomera"? CHto sluchitsya, esli ya pokinu etu stoyanku gde-nibud' szadi?" - CHto sluchilos', Ass? - sprosila |mmi vstrevozhenno. V odin otchayannyj moment, on hotel slit'sya s nej voedino, no znal, chto eto nevozmozhno. - Nichego. - skazal on. I |mmi, do chego uzh privychnaya k smene ego nastroenij, ne utochnyala detalej ego zameshatel'stva. Nemnogo pogodya ona skazala: "Nado idti." I oni, ukradkoj i ne spesha, kak v fil'me pro indejcev, probiralis' cherez ploshchad', osmatrivayas' i zalezaya v mashiny. Adam, zabravshis' v staryj "B'yuik" s otkidyvayushchimsya verhom, rasseyano iskal rychazhok dvornikov, kogda vmesto nego tam byla knopka. Navernoe, on vyglyadel nelepo, sidya vnutri. On osmotrelsya i uvidel cheloveka, vybegayushchego iz cerkvi na stoyanku, odetogo v staruyu vel'vetovuyu kurtku - uzh tochno ne uchastvovavshego v ceremonii venchaniya. Ochevidno, cerkovnyj dvornik. Adam ocepenel, podumav, chto on ne mozhet riskovat', esli ego razoblachat. Golos |mmi zastal ego gde-to ryadom: "Begi, Ass, begi! Nas videli!". Adam derzhalsya za dvernuyu ruchku ocherednoj mashiny i uzhe povorachival ee. K nemu priblizhalsya topot begushchih nog, i on bystro uskol'znul. CHelovek v kurtke zaglyadyval v mashiny i osmatrival ih snaruzhi. On vyglyadel, kak p'yanyj basketbolist s myachem, i eshche prizyval |mmi ostanovit'sya i podojti k nemu v seyu zhe minutu... |mmi shustro, smazannym pyatnom proneslas' cherez stoyanku k posadke derev'ev. Nikto ne smog by ee shvatit'. CHelovek v kurtke ne smotrel na Adama voobshche. On proshel mimo nego. Adam, kak ni v chem ne byvalo, shel cherez stoyanku k ulice. On uzhe spustilsya vniz po etoj ulice i vspomnil repliku |mmi: "Act nonchalant, always act as thought belong wherever you are." Oni vstretilis', gde dogovorilis'. Posle kazhdogo "Nomera" oni vstrechalis' na Bekkers-Dregstor, na odnom i tom zhe meste. |mmi dolgo smeyalas' nad vsej neudachnoj strategiej proshedshego "Nomera". - Izvini, Ass. - skazala ona. Ona prishla ran'she ego i uzhe pochti davilas' morozhenym - "SHokolad s vanil'yu", kak vsegda. - Kak mnogo mashin, v kotoryh ty uspel pobyvat'? - sprosila ona. - YA tol'ko v pyati, prezhde chem etot paren' zametil menya. On zakrichal: "Derzhite ih!" - prosto kak v kino. Vse-taki bylo zabavno... I togda bezo vsyakoj prichiny oni stali hohotat' s trudom derzhas' za zhivoty, razozliv Henri Sanneta - prodovca, emu bylo okolo shestidesyati, vryad li kto-libo mladshe soroka stal by torgovat' morozhenym. Adam vzyal u nego dva vanil'nyh molochnyh koktejlya, i oni s |mmi dolgo govorili o drugih "Nomerah" v "A&P", i bylo priyatno nahodit'sya v etom magazinchike, v solnechnyj den'. |mmi sidela naprotiv nego v malen'koj kabinke, krasneya ot lyubvi. V ego dushe igralo: "Ona moya, razve net? Moya!" Zatem oni rasstalis', Adam ushel domoj poobedat', hotya v ego zheludke vse eshche pleskalsya molochnyj koktejl', a |mmi poshla navestit' otca v redakciyu. "Pozvoni." - kriknula ona cherez plecho, kogda uhodila. Adam shel domoj pinaya po storonam vsyakij musor. On dumal ob |mmi, ob avtomobil'nyh priemnikah i o stekloochistitelyah. I vse eto radi togo, chtoby uspet' k koshmaru, kotoryj nachalsya, poka ego ne bylo. On voshel. Mat' okazalas' u dveri. Ee lico bylo belee tumana, a glaza potryasali mramornoj okraskoj. - CHto sluchilos'? - sprosil on. - Grej zvonil, - skazala mat'. - Trevoga. T: O, ty vidish' - ty nuzhdaesh'sya vo mne? Besedovat' tak vazhno. A: Pochemu? T: Otkrytiya, dazhe kogda ne ishchesh'. Ty prishel syuda noch'yu, ne nahodya sebe mesta, nikomu ne verya, i vdrug ty nachal govorit' svobodno - ob |mmi, i v processe my ochen' mnogoe otkryvaem - trevoga... (pauza 5 sekund) A: Vozmozhno, ya ne hotel by eto otkryvat'. Menya toshnit. YA ustal. T: YA ne dumayu, chto u tebya est' drugoj vybor v glavnom. A: O chem vy? T: YA dumayu, chto ty pribyl v tu tochku, na kotoroj ty uzhe ne mozhesh' zadushit' vospominaniya, i ty dazhe hochesh' vyzvat' ih, ty zhelaesh' ih bol'she chego-libo. Fakt, chto imeno eto privelo tebya syuda v etu komnotu, noch'yu. |to znachit, chto nuzhno vspominat'. Vospominaniya - oni dolzhny vyjti naruzhu, oni sami proyavlyayutsya. Oni bol'she ne mogut gnoit'sya v podsoznanii. (pauza 8 sekund) T: I net smysla v doverii chemu-libo eshche, vazhna sama neizbezhnost'. Poznaniya dolzhny vyjti, ty ne mozhesh' ih bol'she derzhat' v zaperti. A: Znayu, znayu. I on znal. On znal, chto poznaniya zhdali svoego vyhoda. Oni sideli vnutri i zhdali, kogda on vyrazit ih, vyrazit ih slovami, i eto uzhe bylo real'no. No v to zhe vremya, on kolebalsya. Kakaya-to chast' ego vse eshche soprotivlyalas'. T: CHto proizoshlo? A: Mne nado vyzhdat' moment. T: Vremya ozhidaniya prohodit. On znal eto, no on takzhe znal, chto Brajnt, ili kto eshche on tam byl, sidel naprotiv nego, vyzhidaya, kak predatel', kak vrag - a on teper' im i byl. Adam takzhe znal, chto Brajnt mog proyavit' v nem to, chto emu samomu bylo nedostupno. Vse, chem on mog pomoch', eto tem, chto on mog najti znaniya o nem bez iskazhenij - bez iskazhenij chego? T: Rasskazhi mne - rasskazhi mne o toj trevoge, chto prines vam Grej. A: Da, ya rasskazhu... On mog rasskazat' o tom, chto mat' byla rasstroena. Ee ruki nezametno drozhali, kogda ona vela ego v gostinuyu. I eshche ego porazilo spokojstvie v ee golose, svezhest' ee slov. Vse pravil'no - ona byla rasstroena, no ona mogla vse vokrug derzhat' pod kontrolem. - Vse budet horosho. - skazala ona, ee golos byl tverd, slovno ona komandovala emu byt' tverdym. Adam podumal, chto vo vse vremena roditeli ubezhdayut svoih detej v tom, chto vse zamechatel'no, kogda ono, v obshchem-to, ne tak. No radi detej oni gotovy i na lozh'. - Gde otec? - sprosil Adam. - U sebya v ofise, zabotitsya o melkih detalyah. V blizhajshie dni my uezzhaem, Adam. - Kuda my uezzhaem? Pochemu? CHto vse eto? - sprashival on povyshaya ton, zhelaya razobrat'sya vo vsem, chto proishodit s ego mater'yu. Ona vzyala ego za ruku i povela v gostinuyu. - Odnazhdy, kogda-to eto uzhe sluchilos', Adam. |to bylo pohozhe na pozhar v shkole ili na mulyazh bomby. V lyubom sluchae, Grej zvonil okolo chasa tomu nazad. On dumaet, chto, vozmozhno, nashi dannye obnaruzheny. On ne uveren i mozhet oshibat'sya, no on trebuet ot nas bditel'nosti. - I chto on znaet? Ona razdrazhenno, cherez rot vypustila vozduh. - I eto samoe smeshnoe, Adam. Vspomni, ya govorila tebe, chto nikogda ne znaesh', gde tvoya igra perehodit opasnyj predel. Konechno, Grej tozhe etogo ne znaet. On skazal, chto odin iz ego lyudej podslushal telefonnyj razgovor, v kotorom upominalsya Monument... - Podslushivanie. - "|to obsurd, - podumal Adam. - chto im delat' so mnoj, s |mmi Herc, s "Nomerom" i shkoloj, a takzhe s moimi roditelyami." - Da. Upravlenie derzhit pod kontrolem opredelennyh lyudej. I Monument byl ukazan v razgovore. Data byla takzhe ukazana - zavtra. Mozhet byt' eto nichego i ne znachit. Vozmozhno, Monument, upomyanutyj v podslushannom razgovore, ne obyazatel'no nash gorod i v nashem shtate, no prozvuchal imenno Monument. Grej dumaet, chto net shansov byt' obnaruzhennymi. No on schitaet, chto my na neskol'ko dnej dolzhny uehat' - progulyat'sya, poputeshestvovat'. Mezhdu tem, ego chelovek budet v gorode, nablyudat' za domom, proveryaya nekotorye podozritel'nye konverty. - Ty govorila, chto nechto podobnoe sluchalos' i ran'she? - Da. Dvazhdy. Pervyj raz bylo odno iz sluchajnyh sovpadenij. Neskol'ko let tomu nazad nash gorod vstrechal dvuhsotletie - on odnim iz pervyh byl zaselen na etoj territorii. Byl prazdnechnyj parad, bol'shoe kolichestvo uchastnikov. Oto vsyudu pribyli televizionnye gruppy - iz Bostona, iz Uorchestera, i dazhe iz N'yu-Jorka - dlya s®emki vsego etogo sobytiya. Odna televizionnaya set' planirovala special'nuyu programmu o tom, kak malen'kij gorodok prazdnuet svoe dvuhsotletie. Syuda na nedelyu ili na dve pribyli reportery, operatory i postanovshchiki. Grej dumal, chto nam bylo by logichno uehat' otsyuda na dve nedeli - gosudarstvo oplachivaet nashe prebyvanie v Majne. Dve nedeli na beregu morya, na plyazhe. No koe-chto delalo etot otdyh nelegkim - osoznanie prichiny nashego ot®ezda. - Kazhetsya, ya pomnyu etot marsh. - skazal Adam. - YA pomnyu, chto menya chto-to razocharovalo. YA marshiroval v bol'shoj kolone Boj-Skautov, i vdrug my svernuli na Majn-Strit, a potom vy s Pa govorili, chto v luchshie vremena hodili chekanya shag, i eto zvuchalo, slovno hlopki v ladoshi. Mat' dobavila: - Vse vina tvoego otca, i ya taila eto, Adam. - v slovah materi snova slyshalas' pechal'. - CHto bylo v drugoj raz? - Takoj zhe perepoloh. Svidetel' pered Komitetom Kongressa v Vashingtone skazal, chto on imel sekretnye materialy, sostavlennye zhurnalistom, kotoryj daval pervye pokazaniya. On skazal, chto etot zhurnalist ischez pri zagadochnyh obstoyatel'stvah, i pri etom na severe poyavilsya kakoj-to novyj strahovoj agent. Vse eto bylo ochen' neopredelenno, konechno zhe, no Grej pochuvstvoval, chto u nas mozhet i ne byt' drugogo shansa. I snova, my poehali v kakoe-to puteshestvie. Na etot raz v Kaliforniyu, v San-Francisko. Na nedelyu. I kazhdyj den' tam byli dozhd', zhara i holod. Tebe bylo tol'ko sem'. Tak poluchilos', chto te pokazaniya nichego ne izmenili v zhizni tvoego otca, no dlya nekotoryh zhurnalistov takaya situaciya obernulas' tem, chto im prishlos' prevratit'sya v agentov CRU. V dver' pozvonili. Napryazhennaya pauza; ego mat' vnezapno vzdrognula, slovno ozhivshij trup v fil'me uzhasov. Klyuch povernulsya v dveri, i otec voshel v prihozhuyu. - Horosho, Adam. - skazal on. - Ty doma. - on posmotrel na mat'. - Ty skazala emu? V pervyj zhe moment, Adama nachalo toshnit' ot morshchin na otcovskom lice - malen'kie bezdny, uglublyayushchiesya v kozhu. Otec bystro proshel v gostinuyu. - Smotri, - skazal on. - Mne kazhetsya, my mozhem na vyhodnye kuda-nibud' smotat'sya, naprimer, na sever - sejchas samoe podhodyashchee vremya goda pobyvat' tam. My ostanovimsya v chudesnom motele, i mozhet byt' Staryj Inn posetit nas vo vremya tradicionnogo Novo-Anglijskogo obeda. - on hlopnul v ladoshi scepiv ih, slovno v ozhidanii dal'nego puteshestviya, kotoroe budet priyatnym. - YA dumayu, chto mozhno. I, Adam, v ponedel'nik, gde-nibud' po doroge my mozhem pozvonit' v shkolu i dogovorit'sya o tvoem otsutstvii v tot den'. I u nas budet vozmozhnost' otdohnut' segodnya, v voskresen'e i v ponedel'nik. I, kto znaet, mozhet my zaderzhimsya i na vtornik. Otcovskij golos byl zhizneradostnym i zhazhdushchim. I pochuvstvovav holodok Adam vnezapno osoznal, chto eto pravda: otec igral v igru, ne verya stenam, dejstvuya, slovno ne bylo togo telefonnogo zvonka, prinyatogo ot mr.Greya. Ego lico stalo izmozhdennym, a glaza ostorozhnymi i podozritel'nymi, i blesk entuziazma v golose ostro kontrastiroval s tem, kak on real'no vyglyadel. - Ladno, nado ukladyvat'sya. - skazal on, povernuvshis' k materi. Ona ulybnulas', ugasaya. - YA gotova. Moj chemodan vsegda ulozhen. Otec kruzhilsya okolo Adama, vodya rukami nad ego plechami. - Vse budet horosho, Adam. - sheptal on. SHeptal chlenorazdel'no - zdes', v gostinoj. "CHto znachit ih razvorot drug k drugu?" - podumal Adam. - "CHto za shans daet nam mr.Grej?" V pervyj zhe moment, uzhas situacii roditelej stal real'nym i dlya nego. - Nado idti, - skazal otec. Ego ruki terebili plechi Adama. Puchina toski kipela v ego glazah. - O-Kej, Pa. Mat' uzhe spuskalas' v podval za chemodanami. (pauza 20 sekund) T: Tebe nuzhno nemnogo peredohnut'? A: Net. YA hochu dojti do polnogo konca. Moya golova treshchit, no ya ne hochu pilyuli. YA hochu zakonchit', postavit' tochku... T: Nam nado prodolzhit'... TAPE CHANGE: END OZK014 ------------------------------------ Motel' nahoditsya na okraine Belton-Folsa, i ya zhmu k etomu mestu. Uzhe temno, i ya znayu, kak opasno nahodit'sya na doroge bez fonarya i svetovozvrashchatelej. K tomu zhe, ya v komuflyazhnoj kurtke. Vse eto delaet menya nevidimym. No ya ves' v poboyah i ne hochu idti peshkom. Kosti burlyat ot boli, ya utomlen, legkie goryat, ruki i nogi zyabnut, no ya prodolzhayu krutit' pedali. Mashiny proletayut mimo, osleplyaya menya, i odna iz nih signalit - zvuk klaksona vopit vo mrake, no ya edu. YA vsego lish' v polumile ili chut' dal'she ot benzozapravki, chtoby svernut' v etot motel'. I uzhe vspominayu ego nazvanie: "Rest A-While Motel", i eto nebol'shaya ploshchad' s otdel'nymi kabinkami. Mat' govorila: "Razve eto ne romantika?". I my ostanavlivalis' zdes'. Bol'shenstvo kabinok byli dvuhmestnymi, no ih mozhno bylo sdvinut' v domik, tak chto my mogli byt' vmeste vsyu noch'. YA lozhilsya v takom sdvinutom domike i chuvstvoval sebya v komforte i bezopasnosti, slushaya otcovskij hrap i dyhanie materi - ritmichnoe, vibriruyushchee i napominayushchee tanec babochki na ee gubah. YA vspominayu i edu. Pozadi magaziny i doma, i dlinnyj torgovyj sklad, chto proplyl mimo, slovno ogromnyj besshumnyj korabl'. U menya za spinoj revet motocikl, pronositsya mimo i pochti snosit menya s dorogi. I, nakonec, ya vizhu ogni zapravochnoj stancii naprotiv motelya. Moi zasohshie guby i ya krichim: "Ura!". Motel' blizko. YA ehal tak daleko, nichego ne ostanovilo menya, i teper' uzhe nichego ne ostanovit. Noch'yu ya budu spat' v kabinke, v kotoroj v proshlyj god ya ostanavlivalsya s mater'yu i otcom, i snova budu v teple i bezopasnosti, dumaya o nih. A zavtra ya vstanu, i priedu v Roterburg-Vermont. On cherez reku otsyuda. Motel' ne osveshchen. Vyveska ne gorit. Ona kachaetsya na vetru. Kabinki imeyut zapushchennyj vid. Motel' zakryt na zimu, slovno morozhenoe v morozil'noj kamere. YA osmatrivayu kabinku, otvedennuyu pod ofis - ona takzhe zabroshena. YA ostavlyayu bajk i zahozhu v nee. Dver' legko poddaetsya. Ona ne zakryta na klyuch. YA tolkayu ee, otkryvayu, i zapah spertogo prostranstva b'et v nozdri, von' kakogo-to star'ya visit v vozduhe. Svet ulichnyh fonarej proeciruetsya oknami na steny i na pol. Dva kresla - odno na drugom v neprilichnoj poze. Stol zavalen bumagami, knigami i vsyakim hlamom, slovno kto-to zlobno vse rasshvyryal. Menya interesuet, kotoryj chas, i gde eshche ya smogu ostanovit'sya na noch'. Golova pul'siruet, i telo zhazhdet otdyha. Ne pomeshali by i lekarstva, chtoby pobystree usnut'. YA stavlyu oba kresla na pol, sazhus' v odno iz nih, a na drugoe kladu nogi i kakoe-to vremya otdyhayu - pryamo v odezhde. Porazitel'no, kak mnogo zdes' izmenilos' za odin lish' god - kabina vyglyadit ili skoree kazhetsya zabroshennoj uzhe mnogo let. YA dumayu o tom, kak bystro prohodit process razlozheniya, i sodrogayus'. Vspominayu o pilyulyah i tysyachu raz zhaleyu o tom, chto ne vzyal ih s soboj. V golovu prihodyat istorii pro toksikomanov, pristrastivshihsya k lekarstvam. Oni krushat vitriny magazinov i kogo-nibud' ubivayut ne spravlyayas' so svoimi vnutrennimi problemami. I ya nachinayu ponimat' ih. Imenno v etu minutu ya mnogoe mogu otdat' za to, chtoby lech' v postel'. Pilyuli dejstvuyut magicheski i uspokaivayut. SHoroh lomaet tishinu. Kto-to snaruzhi, okolo bajka. YA spuskayu nogi i vyhozhu naruzhu, nogi ne slushayutsya - oni zatekli. Malen'kaya sobachka - kokker-spaniel', rezvaya i podvizhnaya. Ona obnyuhivaet perednee koleso bajka. YA ne boyus' koker-spanielej i vyhozhu naruzhu. "Nu, davaj, vali otsyuda." - govoryu ya. Sobaka kakoe-to vremya obnyuhivaet menya i uhodit proch', vilyaya obrubkom hvosta. CHerez dorogu ot menya rabotnik zapravki - podrostok s dlinnymi chernymi volosami, lezhashchimi na plechah. On zapravlyaet mashinu. YA hochu byt' pohozhim na nego: imet' takuyu zhe rabotu, horosho vypolnyat' ee, kopit' den'gi k koncu kazhdoj nedeli i uhazhivat' za devochkoj, pohozhej na |mmi. YA zaviduyu emu, hotya s nim i ne znakom. Predstavlyayu sebe ego druzej, sem'yu, i menya snova muchaet chuvstvo odinochestva. "O-Kej," - govoryu ya sebe, - "Ne zhalej rvanogo der'ma. Da budet tebe." Podnimaetsya veter, i ya snova merznu. Otvorachivas' ot zapravochnoj stancii, chto cherez ulicu. Veter metet dorozhku k ofisu, i ya znayu, chto mne nuzhno: nemnogo perekusit', vernut'sya i spat'. YA mogu ulech'sya v komnote i podperet' kreslom dvernuyu ruchku, chtoby nikto ne voshel, i spat' vsyu noch'. I togda zavtra ya, svezhij i otdohnuvshij, prodelayu poslednie neskol'ko mil' do Roterburga i priedu s pobedoj, v bystrom polete verhom na bajke. A teper' ya chto-nibud' poem, pozvonyu |mmi Herc i rasskazhu ej o svoem uzhe zavershivshemsya puteshestvii, i togda vernuvshis' budu krepko i sladko spat'. I ko mne prihodit horoshaya ideya: pochemu obyazatel'no nado spat' v ofisnoj kabinke? Pochemu by ne obsledovat' druguyu? Mozhet byt' tam ostalis' zabytye krovat', matrac i bel'e. YA kachu bajk k blizhajshej kabinke i zaglyadyvayu v okno. Steklo gryaznoe i zapyatnannoe, v nalipshih i zasohshih nasekomyh. YA zaglyadyvayu i vizhu krovat', matracy - golye i krivye. "CHto za ad?" - mogla by skazat' |mmi, matracy luchshe, chem kresla v ofise. Perehozhu cherez ulicu. Rabotnik proveryaet maslo v motore, vytyagivaya dlinnyj shchup. - U vas tut est' telefon? - sprashivayu ya. Ego dlinnye volosy vzvivayutsya, kogda on podnimaet golovu i smotrit na menya. - Budki u nas net. - govorit on. - Tol'ko na stene. On ne proyavlyaet kakogo-libo interesa ko mne ili k bajku. YA ne predstavlyayu dlya nego nichego osobennogo. Prohozhu cherez smazochnuyu ploshchadku i vhozhu v ofis. Maslyanaya vzves' visit v vozduhe. Na polu starye pokryshki. U steny avtomat s pechen'em i bulochkami. Ego soderzhimoe podhodit dlya togo, chtoby podkrepit'sya. CHto-nibud' shokoladnoe bystro vosstanovit moi sily. Telefon visit na stene ryadom s dver'yu, vedushchej vnutr' garazha. YA vygrebayu meloch' - neskol'ko monet, odnu iz nih vstavlyayu v monetopriemnik i zhdu golosa operatora. Muzhskoj golos otvechaet: "Operator..." YA staratel'no proiznoshu nomer, rastyagivaya ego, pochti porodiruya. Mne ne nuzhno oshibochnoe popadanie kuda-nibud' ne tuda. Ogni proletayushchej mimo mashiny osleplyayut pomeshchenie, i mne yasno, chto sredi nochi na bajke ya daleko ne uedu. YA teryayu schet gudkam v trubke. I vdrug: "Allo, allo..." - tot zhe grubyj i bezrazlichnyj golos, eto ne otec |mmi i ne kto-libo eshche - ya znayu. - Allo, - govoryu ya. - Mne nuzhna |mmi. - smeh nachinaet brat' menya za gorlo, potomu chto ya znayu, chto vse naprasno. Pauza, a zatem vse tot zhe golos zayavlyaet vazhnym tonom: - Zdes' net togo, kogo by zvali |mmi. Ty zvonil ran'she? YA skazal tebe, chto |mmi zdes' ne zhivet. V ofise vnezapno poholodalo. - Smotrite, mister, Zdes' ne mozhet byt' nikakoj oshibki. |to Monument-Massachutes, 537-3331. I ya snova staratel'no proiznoshu nomer, so scenicheskim vyrazheniem. - Da. Monument-Massachutes, 537-3331. - on govorit s sarkazmom, porodiruya moj golos. Trubka drozhit v ruke. V ofise holodno, slovno kto-to poprostu raskryl dver' i vpustil holodnyj vozduh v pomeshchenie. - Znachit kakaya-to oshibka. - govoryu ya. - Vozmozhno razgel'dyajstvo so storony telefonnoj kompanii. Oni mogli vydat' odin i tot zhe nomer dvum raznym abonentam. - |h. Dogadyvayus'. - govorit chelovek. - Smotri, paren', ya podnyalsya iz posteli s grippom, i dlya menya ne slishkom polezny takie dlinnye razgovory po telefonu... - Mister, ya izvinyayus' za bespokojstvo. No 537-3331 eto vernyj nomer. Nomer sem'i Herc. I pol goda nazad ya zvonil po etomu nomeru. I eshche ya zvonil vchera i ne dozvonilsya. Holod pronizyvaet vse telo, pronikaya do kostej. YA chuvstvuyu, kak ono bukval'no oledenevaet. Stihiya bezzhalostna. - Smotri, paren', telefonnye kompanii ne delayut takih oshibok. |to Monument-Massachutes, i eto nomer 537-3331 - ya poluchil ego tri goda nazad, i ya ne znayu nikakuyu sem'yu Herc. YA drozhu eshche sil'nee. Utrom nuzhno bylo vzyat' lekarstva, a ya ih vykinul. Mne udaetsya skazat': "Spasibo." Prezhde chem polozhit' trubku on govorit: "Poprobuj cherez Upravlenie svyazi, i ne zvoni bol'she po etomu nomeru." YA vizhu telefonnuyu knigu, boltayushchuyusya na cepi. Otkryvayu ee. Nahozhu nomer Upravleniya Svyazi. Ruki tryasutsya, no ya vkladyvayu druguyu monetu i nabirayu nomer. V zhizni mne eshche ne bylo tak holodno. Nabirayu nomer: pervyj; i eto kod goroda - 617; i posle pauzy - 555-1212. "Upravlenie Svyazi - kakoj gorod?"- pohozhe na golos mashiny. "Monument." - govoryu ya. YA proiznoshu familiyu - Herc - i adres, zhdu i polagayu, chto ruki tak prochno derzhat trubku, chto drozh' tela ne meshaet. "Herc," - govorit zhenskij golos. - "Kontora po prokatu avtomobilej na Majn-Strit 12 - drugogo abonenta s takim imenem ili familiej v Monumente net. Po bukvam: H-E-R-C." "Spasibo." - govoryu ya, i ruki opuskayutsya. I ya vizhu, kak moi ruki kladut tubku na apparat, i vse eto proishodit, slovno v zamedlennom kino. Tot chelovek skazal, chto nomer 537-3331 on poluchil tri goda nazad. Tri goda! YA otvorachivayus' ot telefona i nachinayu dvigat'sya i nahozhu, chto nogi perestavlyayutsya s bol'shim trudom. Rabotnik povorachivaet golovu, kogda ya vyhozhu naruzhu. On moet lobovoe steklo. V mashine zhenshchina. Ego lico krivitsya, kogda on spryskivaet penu. - |j? - sprashivaet sluzhashchij, no bez interesa. On zhuet rezinku, i ego chelyust' shevelitsya vyalo. Kto-to zamedlil vse. Ves' etot mir v zamedlennom dvizhenii. - Kak davno zakryt motel', chto cherez dorogu otsyuda? - sprashivayu ya, pytayas' bystree vygovarivat' slova, no tyazhelo govorit' v zamedlennom dvizhenii. On smotrit na menya umilyayas' - strannym obrazom. Lico zhenshchiny za lobovym steklom tozhe iskrivlyaetsya, kogda ona povorachivaet golovu ko mne. YA smotryu cherez ulicu na kabinki, i sluzhashchij takzhe napravlyaet tuda vzglyad. - O, chert, dva ili tri goda, navernoe. Ne men'she. On prodolzhaet skresti po steklu. Silyus' popast' rukoj v ego plecho, no ya delayu eto, kak-to, medleno i akkuratno. - Razve poslednim letom kabinki ne byli otkryty? - sprashivayu ya, progovarivaya slova staratel'no, ne zhelaya govorit' chto-libo nevernoe. On prekrashchaet myt' steklo i glyadit na menya. Mne ne nravitsya etot vzglyad. V nem chto-to neponyatnoe, slovno ya inoplanetyanin, prishelec s drugoj planety, galaktiki. ZHenshchina tychetsya licom v steklo. U nee korichnevye volosy i glaza Sirotki |nni, shirokie i bez resnic. Ona smotrit, slovno ona v zhizni ne videla nichego podobnogo. - Ty v poryadke? - sprashivaet rabotnik, ego glaza takzhe zametno uvelichivayutsya. Ego slova ne sinhroniziruyutsya s dvizheniem gub, slovno zvukovoe soprovozhdenie zaderzhano. Pochemu ya ne vzyal pilyuli etim utrom? Szhimaya ruchku portfelya odnoj rukoj i tolkaya bajk drugoj, ya nachinayu peresekat' ulicu. Spinoj oshchushchayu vzglyady rabotnika stancii tehobsluzhivaniya i zhenshchiny. Ih vzglyady vpivayutsya mne v zatylok, no ya ne oborachivayus'. Uzhasnyj zvuk napolnyaet moi ushi - pohozhe na krik smerti. Moi zuby vnezapno nachinayut stuchat' drug o druga, rot otkryt i holodnyj vozduh sushit zuby. YA pytayus' zakryt' rot, no ne mogu. CHelyusti slovno zastoporeny na zamok i nikogda ne zakryvalis' ran'she. I togda ya nachinayu ponimat', chto etot zvuk ya slyshu v sebe. YA voplyu i ne mogu ostanovit'sya. ZHudkij zvuk. Mashina rezko tormozit gde-to pozadi menya, vspyshka sveta i signal klaksona. "|j, smotri kuda idesh'." - krichit chej-to golos. Nakonec bajk, portfel' i ya na drugom konce ulicy. Steklo myagko hrustit vnizu pod nogoj, i, kazhetsya, ya uzhe perestal vopit', potomu chto stalo tiho. YA proveryayu rot - on ostaetsya otkrytym, no ya uzhe ne voplyu. YA podhozhu k kabinke - k toj, v kotoroj my s roditelyami ostanavlivalis', vse vmeste, toj priyatnoj noch'yu - vtroem. Akkuratno stavlyu bajk naprotiv dveri. YA smotryu cherez ulicu na zapravochnuyu stanciyu. Ee rabotnik prodolzhaet nablyudat' za mnoj. Sirotka |nni stoit okolo svoej mashiny i tozhe smotrit. Moj rot ostaetsya otkrytym. Navernoe, ya vse eshche krichu. Povorachivayus'. Udar dveri kabinki sprashivaet ih razresheniya projti mne vnutr', priglashaet vojti... Pustota so vseh storon okutyvaet menya. ---------------------------------------------- TAPE CHANGE: START: TAPE OZK015 2218 date deleted T-A A: Snachala vse bylo pohozhe na priklyuchenie. My vtroem vyhodim k mashine... Nesmotrya na to, chto tot den' byl hmuryj i oblachnyj - odin iz teh bezmolvnyh oktyabr'skih dnej, kogda brillianty pestryh krasok vnezapno zamirali, Adama napolnyalo priyatnoe vozbuzhdenie, kogda otec vel mashinu na sever, ot Monumenta cherez Fajrfeld, N'yu-Hempshir do Karvera. Oni vse sideli na perednem seden'i, tesno prizhavshis' drug k drugu, mat' byla poseredke mezhdu Adamom i ego otcom. Bylo neudobno. "Dumayu, budet luchshe, esli my syadem vmeste." - skazal otec, kogda oni sadilis' v mashinu. Adama na mngnoven'e probrala legkaya drozh'. V chem byla opasnost' dlya togo, kto syadet otdel'no szadi? V kakoj-to moment nachalsya dozhd', no eto ne povliyalo na ih duh. Dvorniki zakachalis' za steklom, slovno mayatniki metronomov, i Adam skazal: "Pomnite tu nashu pesnyu: "Otec navesele." Pa, kogda ya byl sovsem malen'kim?" I otec nachal pet' svoim starcheskim hriplym golosom, Adam podderzhal, a zatem i mat'. Ona tryasla golovoj, zastavlyaya vibrirovat' protyazhnye noty. "Nikto v etoj mash