ereniki, kotoroe poluchil v to utro. YA kak raz sobiralsya myslenno ego perechest', kogda razdalsya golos rektora i prizval menya obratno v sredinnyj mir. Hochesh' prochest' eto pis'mo? sprosil ya. Meterlink otvetil, chto byl by ves'ma pol'shchen. 45 VOSKOVOJ "Zdravstvuj, bratishka! Nadeyus', moe pis'mo zastanet tebya v dobrom zdravii. Prosti, chto tak dolgo ne otvechala, no zagruzhayut nas v "Sv. Dimpne" prilichno: mat'- nastoyatel'nica govorit, mol, hochet, chtoby ee devochki trudilis', kak pchelki, i, deskat', u nas normal'nyj rabochij ulej. Kak ty uvidish' iz etogo pis'ma, nas uchat razbivat' tekst na abzacy. V uchebnike govoritsya, chto abzac - eto chetko vydelennaya edinica rukopisnogo ili pechatnogo materiala, kotoraya nachinaetsya s novoj, obychno krasnoj, stroki, sostoit iz odnogo i bolee predlozhenij i, kak pravilo, vyrazhaet edinichnuyu mysl' libo temu, ili zhe citiruet nepreryvnuyu rech' odnogo iz govoryashchih. Tak chto, govorim my abzacami ili net - eto komu kak pokazhetsya. Ili eshche - nas uchat, chto horoshij stil' ne dopuskaet povtoreniya odnogo slova na otdel'no vzyatoj stranice, no eto, konechno zhe, erunda, ved' togda budet prakticheski nevozmozhno napisat' "chto", "na" ili "i". Smotryu, ya uzhe dvazhdy ispol'zovala slovo "pis'mo" v odnom abzace, tak chto, vs¸, priehali. I slovo "abzac" vdobavok. Nu, da ladno. Ty ved' pomnish', ya pisala, chto u materi-nastoyatel'nicy v kabinete visit kopiya Kartiny. V obshchem, stoim my kak-to raz v ocheredi za prichastiem, a tam, znaesh', po puti ryady svechej u obraza Madonny, nu, ya otkovyrnula kusochek nateka, potomu chto lyublyu myat' i katat' myagkij vosk mezhdu pal'cami, a mat'-nastoyatel'nica menya zastukala, i prishlos' potom idti k nej v kabinet. I vot, nachinaet ona mne rasskazyvat', chto, mol, v otlichie ot cerkvej pri obychnyh shkolah, v "Sv. Dimpne" svechi delayutsya iz nastoyashchego pchelinogo voska, i esli by ya tol'ko znala, kakih trudov stoit pchele proizvesti odnu- edinstvennuyu kroshku voska, to ne obrashchalas' by s nim stol' nebrezhno. Zatem perehodit k devstvennosti pchel, i chto vosk, mol, simvol Presvyatoj Devy, fitil' - eto dusha Hristova, a plamya - Duh Svyatoj, i ukazyvaet na Kartinu. Ty ved' pomnish' svechu na Kartine - i znaesh', klyanus', mne pokazalos', chto ona i vpryam' gorit. S minutu ya dumala, chto upadu v obmorok, no vzyala sebya v ruki. Voobshche-to, obmorok v "Sv. Dimpne" - veshch' populyarnaya, chto neudivitel'no, esli vspomnit' ovsyanku s komkami i pirog s baraninoj, a nekotorye devchonki vs¸ vremya padayut, chtoby vyjti iz klassa. No, odnu kak-to nashli bez soznaniya noch'yu v koridore, i vse teper' govoryat, chto ona, navernoe, uvidela prizrak monashki, kotoryj tam obitaet, - ya tebe pro nego rasskazyvala, - a nekotorye klyanutsya, chto slyshali zvon ee cepej. Lichno ya nichego ne slyhala, no devchonku, u kotoroj byl obmorok, sobrali i otpravili v Bel'giyu, potomu chto, kogda ee nakonec priveli v chuvstvo, ona nedelyu lezhala paralizovannaya, a v Bel'gii est' special'nye doktora, kotorye lechat podobnye veshchi. Mat'-nastoyatel'nica naznachila mne dopolnitel'noe zadanie - nado bylo perepisat' vot eto stihotvorenie desyat' raz samym krasivym pocherkom: Trudolyubivaya pchela Provodit s pol'zoj den', I vzyatku s kazhdogo cvetka Ej sobirat' ne len'. O, skol' staratel'no ona Iz voska stroit sot, V kotorom sohranit' dolzhna Dushistyj sladkij med! Puskaj vot tak, sredi zabot, Tenet moya vesna, Ne to zanyatie najdet Lenivcu Satana. Puskaj v uchebe i v trudah Prohodyat den' za dnem, CHtob o rastrachennyh godah Mne ne zhalet' potom. Kak vidish', u starushki v golove pchely zavelis'. Mogu tol'ko skazat', chto mesto eto vs¸ stran'she i stran'she. A u tebya kak? S nezhnejshim privetom, Berenika". 46 VERBLYUZHIJ Vse eto chrezvychajno interesno, skazal Meterlink. Kak raz v tom, chto tvoya kuzina stolknulas' s metaforoj pchely za den' ili dva do togo, kak shodnye mysli posetili menya, nichego neobychnogo net; no, uchityvaya osobuyu rol' v etom kartiny van |jka, tvorchestvo kotorogo, pohozhe, povliyalo i na moyu zhizn', i na tvoyu, i na ee, sozdaetsya vpechatlenie, chto nam troim suzhdeno stat' uchastnikami kakih-to sobytij, smysl kotoryh poka nepostizhim. V svyazi s etim mne vspominaetsya istoriya, kotoruyu rasskazal mne dyadya Moris. Ona kasaetsya proishozhdeniya anglijskogo slova "serendipity" (" prozorlivost'"). Kak-to raz dyadya poslal menya kupit' skipidara, dlya chego dal mne monetu v odin frank. Uvy! Kogda ya doshel do lavki hudozhestvennyh prinadlezhnostej i sunul ruku v karman, deneg tam ne bylo. No, vozvrashchayas' toj zhe dorogoj i vnimatel'no osmatrivaya v poiskah monetki trotuar i stochnye kanavy, ya nashel vmesto nee pyatifrankovuyu banknotu, zastryavshuyu mezh prut'ev vodostochnoj reshetki. Kogda ya rasskazal ob etom dyade, on zayavil, chto eto byl primer "serendipity", intuitivnoj prozorlivosti - eto anglijskoe slovo dolgo intrigovalo ego. Predprinyav nekotorye izyskaniya, dyadya vyyasnil, chto slovo izobrel Horas Uolpol, avtor goticheskogo romana "Zamok Otranto". V ego upotreblenii ono oznachalo schastlivuyu ili lyubopytnuyu posledovatel'nost' sobytij, ot nazvaniya skazki "Tri princa Serendippskih", gde upomyanutye princy po doroge postoyanno blagodarya sluchayu ili prozorlivomu umu nahodili to, chego ne iskali: naprimer, odin iz nih podmetil, chto nezadolgo do nego po doroge proshel verblyud, krivoj na pravyj glaz, potomu chto lish' sleva ot dorogi trava byla ob®edena. Kogda dyadya popytalsya razyskat' "Princev" v Gentskoj publichnoj biblioteke, emu skazali, chto takoj knigi ne sushchestvuet; posle dal'nejshih rassprosov on vyyasnil, chto Uolpol, veroyatno, chital skazku pod nazvaniem " Voyage des trois princes de Serendip" - francuzskij perevod ital'yanskogo perevoda, vypolnennogo nekim armyaninom yakoby s persidskogo originala. Uvy! Kogda dyadya poprosil razresheniya vzglyanut' na etot tom, bibliotekar' skazal, chto on ischez s polki, prichem navernyaka dovol'no davno, tak kak ego uzhe neskol'ko let bezuspeshno sprashivayut. Odin iz samyh lyubopytnyh zaprosov postupil ot nejrohirurga, kotoryj pozvonil v biblioteku posredi slozhnoj operacii v nadezhde, chto kniga podskazhet emu dal'nejshie dejstviya. No kak by tam ni bylo, sushchestvuet eshche odna versiya "Puteshestviya princev", poskol'ku tot zhe syuzhet vzyal Vol'ter dlya svoej povesti "Zadig, ili Sud'ba". Bibliotekar' byl schastliv predlozhit' dyade etu knigu. Dyadya vyskochil iz biblioteki s zhelannoj dobychej pod myshkoj. V vostorge ot togo, chto najden hotya by odin iz istochnikov proishozhdeniya zagadochnogo slova, on reshil otmetit' sobytie, zavernuv v blizhajshuyu pivnuyu, gde zakazal bol'shuyu porciyu goryachego dzhina. Vypiv dzhin, on poshel domoj i raskryl knigu v priyatnom predvkushenii. Uvy! V rukah u nego byl ne "Zadig", a sovsem drugaya kniga "Le crayon bleu"[29], avtora, imya kotorogo emu absolyutno ni o chem ne govorilo. Togda dyadya vspomnil, chto ryadom s nim v pivnoj sidel uchenogo vida muzhchina. Na stole lezhal sinij tomik. "Zadig" byl sinego cveta. On vzyal ne tu knigu. K schast'yu, kogda on speshno vernulsya na mesto dejstviya, muzhchina sidel, uglubivshis' v dragocennogo bibliotechnogo "Zadiga". Prisazhivajtes', skazal uchenyj muzh. YA chitayu chrezvychajno interesnuyu istoriyu. Esli zhelaete, ya pereskazhu vam soderzhanie. 47 ZOLOTOJ Vo vremena carya Moabdara zhil v Vavilone molodoj chelovek po imeni Zadig. ZHenivshis', on ubedilsya, chto, kak skazano v knige Zend, pervyj mesyac supruzhestva - medovyj, a vtoroj - polynnyj. CHerez nekotoroe vremya on razvelsya s zhenoj i udalilsya v zagorodnyj dom na beregu Evfrata, gde nachal iskat' schast'ya v izuchenii prirody. Vskore on stal stol' svedushch v svojstvah zhivotnyh i rastenij, chto priobrel navyk nahodit' tysyachu razlichij tam, gde drugie vidyat lish' edinoobrazie. Odnazhdy, kogda on progulivalsya, k nemu podbezhal evnuh caricy, kotorogo soprovozhdali eshche neskol'ko dvorcovyh sluzhitelej, oziravshihsya po storonam v sil'noj trevoge. Molodoj chelovek, voskliknul glavnyj evnuh, ne videli li vy kobelya caricy? Ne kobelya, otvechal Zadig, a suku. Vy pravy, podtverdil glavnyj evnuh. |to malen'kij spaniel', pribavil Zadig, ona nedavno oshchenilas', hromaet na levuyu perednyuyu lapu i u nee ochen' dlinnye ushi. Znachit, vy videli ee? sprosil glavnyj evnuh. Nichego podobnogo, otvechal Zadig, ya dazhe ne znal, chto u caricy est' sobaka. Kak raz v eto vremya, po obychnomu kaprizu sud'by, luchshaya carskaya loshad' vyrvalas' iz konyushni i uskakala na luga Vavilona. Gnavshiesya za nej egermejster i pridvornye stolknulis' s Zadigom. Ne videli li vy carskogo konya? sprosil ego egermejster. U konya, kotorogo vy ishchete, otvechal Zadig, prevoshodnejshij galop. On pyati futov rostom, kopyta u nego malen'kie, hvost treh s polovinoj futov dliny, blyahi na ego udilah iz zolota v dvadcat' tri karata, podkovy iz serebra v odinnadcat' den'e. Po kakoj doroge on poskakal? voskliknul egermejster. Ponyatiya ne imeyu, otvechal Zadig, i dazhe nikogda ne slyhal o nem. Egermejster i glavnyj evnuh, ubezhdennye, chto Zadig ukral i loshad' i sobaku, pritashchili ego v verhovnyj sud, i tot prisudil ego k nakazaniyu knutom i pozhiznennoj ssylke v Sibir' na solyanye rudniki. I vot, edva prigovor byl vynesen, kak nashlis' i sobaka i loshad'. Skrepya serdce sud'i peresmotreli prigovor, no prisudili Zadiga k uplate chetyrehsot uncij zolota za to, chto on skazal, budto ne videl togo, chto na samom dele videl. Lish' posle uplaty shtrafa emu pozvolili opravdat'sya, chto on i sdelal sleduyushchim obrazom: Zvezdy pravosudiya, skazal on, bezdny poznaniya, zercala istiny, vy, imeyushchie tyazhest' svinca, tverdost' zheleza, blesk almaza i bol'shoe shodstvo s zolotom! Tak kak mne dozvoleno govorit' pered etim vysochajshim sobraniem, ya klyanus' vam vsemi bogami, chto nikogda ne videl ni pochtennoj sobaki caricy, ni svyashchennogo konya carya carej. Pozvol'te mne ob®yasnit'. 48 KARANDASHNYJ SINIJ YA progulivalsya po opushke toj roshchicy, gde vstretil potom dostopochtennogo evnuha i proslavlennogo egermejstera, govoril Zadig. Uvidev na peske sledy zhivotnogo, ya legko raspoznal, chto ih ostavila malen'kaya sobachka. Po edva primetnym dlinnym borozdkam na peske mezhdu sledami lap ya opredelil, chto eto suka, u kotoroj soski svisayut do zemli, iz chego sleduet, chto ona nedavno oshchenilas'. Sledy, borozdivshie pesok po bokam ot perednih lap, govorili o tom, chto u nee ochen' dlinnye ushi. Otpechatok odnoj lapy vezde byl menee glubok, chem sledy ostal'nyh treh. YA sdelal vyvod, chto sobaka hromaet. CHto zhe kasaetsya carskogo konya, ya zametil sledy loshadinyh kopyt, kotorye vse byli na ravnom rasstoyanii drug ot druga: u loshadi prevoshodnyj galop. Doroga shirinoj sem' futov, i s derev'ev po obeim ee storonam byla nemnogo sbita pyl'. Loshad' skakala posredi dorogi, smetaya pyl' hvostom: znachit, on treh s polovinoyu futov dlinoj. YA obratil vnimanie, chto derev'ya obrazuyut svod vysotoj v pyat' futov. Neskol'ko list'ev loshad' sbila, zadev golovoj, sledovatel'no, ona pyati futov rostom. CHto zhe kasaetsya udil, ya opredelil, chto oni iz zolota v dvadcat' tri karata dostoinstvom, uvidev sled etogo metalla na kamne, kotorym, kak mne izvestno po opytu, mozhno pol'zovat'sya kak oselkom. Podkovy? YA issledoval bulyzhniki na doroge: na nekotoryh byli otmetiny, kotorye mozhet ostavit' tol'ko serebro v odinnadcat' den'e. Sud'i byli porazheny logikoj Zadiga. Vskore vo vsem dvorce tol'ko i govorili chto o ego dedukcii, i hotya nekotorye magi polagali, chto on dolzhen byt' sozhzhen kak koldun, car' prikazal vozvratit' emu shtraf v chetyresta uncij zolota. Aktuarius, ekzekutor i prokurory, vse prishli k nemu v polnom parade i vernuli den'gi, uderzhav iz nih tol'ko trista devyanosto vosem' uncij sudebnyh izderzhek. Zadig ponyal, chto slishkom mnogo znat' poroj ves'ma opasno, i tverdo reshil v budushchem molchat', chto by on ni uvidel. Takoj sluchaj skoro predstavilsya. Bezhal gosudarstvennyj prestupnik i promchalsya kak raz pod oknami doma Zadiga. Na doprose tot nichego ne skazal, odnako ego ulichili v tom, chto on smotrel v tu minutu v okno. Za eto prestuplenie on byl prisuzhden k uplate pyatisot uncij zolota. Po vavilonskomu obychayu, Zadig poblagodaril sudej za snishoditel'nost'. O, bogi! podumal on, pridya domoj. Neschasten tot, kto gulyaet v roshche, po kotoroj probezhali sobaka caricy i loshad' carya! Kak opasno podhodit' k oknu i kak trudno daetsya v etoj zhizni schast'e! V blagodarnost' za pereskaz istorii Zadiga, prodolzhal Meterlink, moj dyadya kupil uchenomu vypit', posle chego oni prodolzhili obsuzhdat' udovol'stvie, poluchaemoe ot knig. No o chem zhe, osvedomilsya dyadya, povestvuet "Le crayon bleu", kotoryj on po oshibke unes domoj? |to roman pro ubijstvo, otvechal uchenyj muzh, gde zhertvu, literaturnogo cenzora, nahodyat zakolotym ego sobstvennym sinim karandashom - orudie vonzilos' v levyj glaz i proniklo v mozg. Detektiv prihodit k razgadke ves'ma ostroumnym putem. Esli hotite, ya pereskazhu vam syuzhet. Vozmozhno, v drugoj raz, skazal Meterlink, ya rasskazhu tebe "Le crayon bleu" v izlozhenii etogo uchenogo muzha, odnako sejchas, kak mne kazhetsya, nam pora idti k otcu Braunu. 49 "JAFFA ORANGE" Meterlink postuchal v dver' kabineta otca Brauna. Golos priglasil nas vojti. Otec Braun sidel v kresle u pechki, gde veselo potreskival ugol'. Sadites' zhe i ustraivajtes' poudobnee, skazal on, ugoshchajtes' chaem i pechen'em. "Jaffa", esli pozvolite, prevoshodnyj produkt, v nem my perezhivaem triedinstvo vkusovyh oshchushchenij, tak kak sladkaya tyaguchaya apel'sinovaya serdcevina nahoditsya mezhdu tverdym temnym sloem gor'kogo shokolada i biskvitnoj osnovoj. Ego nazvanie vsegda napominaet mne o YAffskih vorotah v Ierusalime, cherez kotorye v®ezzhayut v gorod zhelayushchie posetit' cerkov' Groba Gospodnya. Napomnite, chtoby kak-nibud' v drugoj raz ya opisal vam ih velikolepie. Sejchas zhe u nas inoj predmet dlya razgovora. Dlya nachala pozvol'te mne skazat', chto ya vyzval vas syuda vovse ne dlya togo, chtoby uprekat' za yavnuyu rasseyannost' na moem zanyatii segodnya utrom. Sovsem naoborot. Mnogo let ya byl svyashchennikom i uchitelem i, milost'yu Bozh'ej, nauchilsya razlichat' v mal'chikah mnogoobeshchayushchie zadatki po vzglyadu ih glaz, kotorye sut' zerkalo dushi. Kogda ya zametil, kak vy smotrite na prekrasnoe spletenie stekla i chuguna, odno iz sokrovishch "Doma Lojoly", to ponyal, chto oba vy v vysokoj stepeni obladaete sposobnost'yu k vizualizacii. Vy uzhe, dolzhno byt', znakomy s velikolepnym portretom sv. Ignatiya v shkol'noj cerkvi i, veroyatno, zametili, kak glaza ego ozareny vnutrennim svetom, potomu chto sny nayavu byli dlya nego zhivoj real'nost'yu. To zhe samoe ya prochel i v vashem vzore. V etom vy napominaete takzhe francuzov, poskol'ku mnogie iz etoj nacii sposobny okinut' vse komnaty voobrazhaemogo doma odnim umstvennym vzglyadom, slovno steny i poly u etogo doma steklyannye; a drugie imeyut privychku vspominat' sobytiya ne s toj tochki, otkuda oni nablyudalis', a izdali, myslenno vidya sebya akterami na scene svoego razuma. Osobye talanty, proyavlyaemye francuzami v planirovanii vsevozmozhnyh ceremonij i fetes[30], a takzhe ih nesomnennyj genij v strategii i taktike dokazyvayut, chto oni sposobny predvidet' posledstviya s isklyuchitel'noj yasnost'yu. Ih oborot rechi " figurez-vous", to est' "narisujte sebe", po-vidimomu, vpolne otrazhaet ih maneru vyrazhat'sya; nashi ekvivalenty - "voobrazite", "predstav'te sebe" - uklonchivy. Nam nuzhny mal'chiki s voobrazheniem. Mal'chiki, sposobnye cherez glubokuyu koncentraciyu vosparit' nad poverhnostnym i svetskim. "Da budut ochi Tvoi otversty na hram sej den' i noch'", pishet ob etom avtor Knigi Carstv. Matfej vspominaet, chto Gospod' nash govoril: "Svetil'nik dlya tela est' oko. Itak, esli oko tvoe budet chisto, to vse telo tvoe budet svetlo". CHisto, to est' chistoserdechno. I eshche: "Dokole svet s vami, verujte v svet". YA tak ponimayu, chto vy oba uzhe znakomy s tvorchestvom flamandskogo mastera YAna van |jka. Osobenno ty, Meterlink, poskol'ku tebe poschastlivilos' videt' ego velikij zaprestol'nyj obraz v Gente. Ty, dolzhno byt', obratil vnimanie, kak central'naya chast', "Poklonenie Agncu", zalita nebesnym svetom, v kotorom sverkaet vse, ot bashen novogo Ierusalima na gorizonte do rossypej dotoshno vypisannyh cvetov na perednem plane. Stol' ubeditel'na eta voobrazhaemaya real'nost', chto van |jk navernyaka videl ee vnutrennim vzorom. On napisal to, chto videl, voploshchennym v svete, k vyashchej slave Bozh'ej - ad majorem Dei gloriam. No, esli pozvolite, k van |jku my vernemsya v drugoj raz. Sejchas zhe ya hochu podelit'sya s vami vospominaniyami o drugom gluboko religioznom cheloveke, filosofe Lyudvige Vitgenshtejne, s kotorym ya poznakomilsya neskol'ko let nazad zdes', v "Dome Lojoly", gde on rabotal sadovnikom. 50 SINIJ VITGENSHTEJNA S Vitgenshtejnom ya poznakomilsya, skazal otec Braun, kogda kak-to raz gulyal po travyanoj plantacii, chitaya trebnik. V to vremya on zhil v odnom iz saraev dlya rassady. Takoj asketizm, kak ya ubedilsya pozdnee, byl vpolne v ego duhe. Prohodya mimo sego ubogogo zhilishcha, ya uslyshal, kak on gromko vyskazalsya po povodu pogody ili chto-to v etom rode. YA ostanovilsya, pozdorovalsya i, zaglyanuv v dver' saraya, uvidel, chto Vitgenshtejn lezhit na meshke s graviem i v rukah u nego amerikanskij detektivnyj zhurnal "CHernaya maska". Speshu zametit', chto sam ya ne otnosilsya k poklonnikam etogo dovol'no zalihvatskogo izdaniya, pitaya sklonnost', kak vy, veroyatno, dogadyvaetes', k bolee intellektual'nym obrazcam konandojlevskoj shkoly pis'ma. Tem ne menee eto byl nekij povod nachat' razgovor. Vam nravyatsya detektivy s ubijstvami? sprosil ya. Detektivy - da, otvechal Vitgenshtejn. A ubijstva? Ubijstvo - mehanizm, posredstvom kotorogo syshchik mozhet proyavit' svoyu vnutrennyuyu silu i vosstanovit' nravstvennyj miroporyadok. Odnako syshchik v "CHernoj maske" ne myslyashchee sushchestvo, eto chelovek dejstviya, ponimayushchij bespoleznost' slov. Mne eto nravitsya. No v kakoj-to moment syshchiku nepremenno prihoditsya ob®yasnit' svoi dejstviya? Vizhu, vy malo chitali "CHernuyu masku", skazal Vitgenshtejn. Razumeetsya, byvayut sluchai, kogda glavnyj geroj v promezhutkah mezhdu dejstviyami zadumyvaetsya ob okruzhayushchem. Obychno eto sluzhit sozdaniyu atmosfery, no takie detali obrazuyut filosofiyu, poskol'ku mir - osobenno v detektivah - est' vse to, chto imeet mesto. V rezul'tate v rasskaze, kotoryj ya tol'ko chto chital, syshchik posredi nochi stoit odin na palube korablya, i vokrug ni zvuka, krome tikan'ya korabel'nyh chasov. CHasy, govorit syshchik, v luchshem sluchae obeskurazhivayushchij instrument: oni izmeryayut fragmenty vechnosti - izmeryayut to, chego, vozmozhno, ne sushchestvuet. |ta ideya zahvatila menya, prodolzhal Vitgenshtejn, poskol'ku ona pochti bukval'no otrazhaet mysl' Bl. Avgustina, vyskazannuyu im v "Ispovedi": "YA ne mogu izmerit' budushchego, ibo ego eshche net; ne mogu izmerit' nastoyashchego, potomu chto v nem net dlitel'nosti, ne mogu izmerit' proshlogo, potomu chto ego uzhe net". Vy chitali "Ispoved'"? sprosil ya dovol'no naivno. Neobychajno sinie glaza Vitgenshtejna sverknuli na menya iz sumraka saraya. |to samaya ser'eznaya kniga na svete, prosheptal on. I stal citirovat' mne "Ispoved'" celymi abzacami, na velikolepnoj latyni Bl. Avgustina. Vposledstvii ya vzyal sebe za pravilo v svobodnoe vremya naveshchat' Vitgenshtejna, poskol'ku uvidel, chto u nas mnogo obshchego. Inogda ya zastaval ego za propolkoj ili peresadkoj trav, v takih sluchayah on razmyshlyal poroj ob ih svojstvah, obladaya v etoj sfere enciklopedicheskimi znaniyami. V drugoj raz on govoril o veshchah, na pervyj vzglyad mezhdu soboj ne svyazannyh. Naprimer, kogda on zhil v Dubline, to chasto zahodil v kafe "B'yuliz Oriental" na Grafton-strit. Zamechatel'noe mesto, vspominal on, za etim predpriyatiem, pohozhe, stoit otlichnoe rukovodstvo; i zatem prevoznosil pronicatel'nost' personala, kotoryj tochno znal, chto ih klient budet est' kazhdyj den' - prostoj omlet i kofe - bez vsyakih ukazanij s ego storony. Otsyuda on perehodil k rassuzhdeniyam o preimushchestvah molchaniya. Odnazhdy Vitgenshtejn vdrug vstretil menya sleduyushchimi slovami: do Hrista lyudi perezhivali Boga - ili bogov - kak nechto vne sebya. A posle Hrista lyudi - ne vse, no te, kto nauchilsya videt' skvoz' nego, - vidyat Boga kak nechto vnutri sebya. I zaodno k mestu, skazal otec Braun, esli pozvolite, ya rasskazhu vam kratkuyu biografiyu Vitgenshtejna, poskol'ku znakomstvo s lyudskimi sud'bami, kak pokazyvayut "ZHitiya svyatyh", pozvolyaet yasnee videt' promysel Bozhij. 51 CHERNYJ NOSOROG Lyudvig Vitgenshtejn rodilsya v 8.30 vechera 26 aprelya 1889 goda, buduchi vos'mym, mladshim, rebenkom Karla Vitgenshtejna, skolotivshego ogromnoe sostoyanie na sozdanii v dovoennoj Avstrii stalelitejnoj promyshlennosti. V detstve Lyudvig nichem osobym ne vydelyalsya - ego brat'ya kazalis' gorazdo bolee odarennymi. No v vozraste vos'mi let on ostanovilsya v dvernom proeme, razmyshlyaya nad voprosom: zachem cheloveku govorit' pravdu, esli emu vygodnee solgat'? Ne najdya udovletvoritel'nogo otveta, on sdelal vyvod, chto, kak ni kruti, pri takih obstoyatel'stvah vo lzhi net nichego durnogo. Lyudvig voshel v dver' i vmeste so vsej sem'ej sel uzhinat'. I vse-taki etot vopros i emu podobnye ne davali emu pokoya vsyu ostavshuyusya zhizn'. Schitaj menya iskatelem istiny, napisal on odnazhdy sestre, i ya budu dovolen. Nichem osobym on kak budto ne vydelyalsya, odnako obladal neobyknovennym zritel'nym i sluhovym voobrazheniem. S rannih let on umel nasvistyvat' na redkost' verno i vyrazitel'no, i za vremya filosofskoj kar'ery v Kembridzhe vmeste so svoim tovarishchem Dejvidom Pinsentom razrabotal metod ispolneniya pesen SHuberta: Pinsent za fortepiano, Vitgenshtejn svistit. V desyat' let iz pustyh katushek iz-pod nitok, bruskov, bel'evyh rezinok i kusochkov provoloki on sobral shvejnuyu mashinu, kotoraya, kak ni stranno, sdelala neskol'ko stezhkov: po ego slovam, on prosto predstavil sebe komponenty real'noj mashiny, a zatem vosproizvel ih. |ta konstruktorskaya zhilka privela Vitgenshtejna na fakul'tet aviacionnogo mashinostroeniya, v tu poru tol'ko zarozhdavshegosya. Letom 1908 goda on emigriroval v Angliyu, gde stavil vazhnye eksperimenty na " Aerostatnom punkte nablyudenij za verhnimi sloyami atmosfery" nedaleko ot Glossopa, v grafstve Derbishir. On sovershil takzhe neskol'ko uspeshnyh poletov na vozdushnom share, kotorye v dal'nejshem sosluzhili emu horoshuyu sluzhbu, poskol'ku kak-to raz on zametil, chto zanimat'sya filosofiej - vse ravno chto sostavlyat' kartu neizvestnoj mestnosti. Proplyvaya nad landshaftom, on uvidel, chto v lyuboe mesto naznacheniya vedet mnozhestvo razlichnyh dorog; trudnost' sostoit v tom, chtoby prisposobit' etu tochku zreniya k prakticheskim nuzhdam " nazemnyh" puteshestvennikov. Osen'yu togo zhe goda on pereshel v Manchesterskij universitet, gde sostavil chertezhi reaktivnogo vozdushnogo vinta dlya samoletov - proekt nastol'ko operezhavshij tehnologiyu togo vremeni, chto nekotorye kollegi sochli ego sumasshedshim. Otchayavshis' najti ponimanie, Vitgenshtejn obratilsya k chistoj fizike, a ottuda - k filosofii matematiki, obretya v ee strogom carstve nekotoroe uteshenie. Odnako problema pravdy i lzhi po-prezhnemu bespokoila ego. Matematika predlagala takoj vzglyad na mirozdanie, v kotorom lozh' byla logicheskoj nevozmozhnost'yu. Tam ne imelo smysla prinimat' resheniya, poskol'ku vechnaya istina chisel lezhit vne podobnyh eticheskih soobrazhenij. Lish' v yazyke mozhet proyavit'sya svobodnaya volya. "Ibo ot slov svoih opravdaesh'sya", govoritsya v Evangelii ot Matfeya. |to zatrudnenie privelo Vitgenshtejna k Bertranu Rasselu, schitavshemusya togda velichajshim britanskim filosofom. 18 oktyabrya 1911 goda (v den' pamyati evangelista Luki, svyatogo-pokrovitelya zhivopiscev) on bez preduprezhdeniya vlomilsya v kvartiru Rassela v Kembridzhe, zayaviv, chto obnaruzhil v sebe strast' k filosofii i zhelaet zanimat'sya etoj naukoj vmeste s nim. Vitgenshtejn prodolzhal hodit' k Rasselu chut' li ne ezhednevno. Rassel nashel, chto on utomitelen i slishkom lyubit sporit'. Kogda v Den' pominoveniya usopshih, 2 noyabrya, Rassel poprosil Vitgenshtejna priznat', chto v komnate net nosoroga, tot naotrez otkazalsya. YA neodnokratno razmyshlyal nad etoj zadachej, skazal otec Braun, i moe ob®yasnenie otkaza Vitgenshtejna priznat' otsutstvie nosoroga zvuchit sleduyushchim obrazom. 52 BELYJ EDINOROG Kogda Marko Polo puteshestvoval po stranam Vostoka, vsya srednevekovaya tradiciya davno ubedila evropejcev v sushchestvovanii edinoroga - zhivotnogo, pohozhego na strojnuyu i izyashchnuyu beluyu loshad' s dlinnym rogom na morde. Odnako, poskol'ku vstretit' ego v Evrope stanovilos' vse trudnee, bylo resheno, chto zveri eti vodyatsya lish' v dal'nih, dikovinnyh stranah, takih kak gosudarstvo presvitera Ioanna v |fiopii. Marko Polo, takim obrazom, ozhidal vstretit' edinoroga. Na obratnom puti iz Kitaya on posetil YAvu i tam uvidel zhivotnyh, v kotoryh opoznal edinorogov. Pravda, oni byli ne belye, a chernye. SHkura u nih byla, kak u bujvolov, nogi - kak u slona, a roga - kuda koroche, chem ozhidalos'. Oni byli ne osobenno izyashchny i sovershenno ne strojny. Razumeetsya, Marko Polo videl nosorogov. I tem ne menee eto byl edinorog, poskol'ku ves' opyt chteniya srednevekovyh romanov vynuzhdal opredelit' ego imenno tak. Vitgenshtejn, kak ya uzhe otmechal, obladal zhivym zritel'nym voobrazheniem. Emu ne sostavlyalo truda uvidet' nosoroga - ili, koli na to poshlo, edinoroga - pod stolom Rassela. Kogda Rassel, po ego sobstvennym slovam, razvernul masshtabnye poiski pod stolami i stul'yami, pytayas' ubedit' Vitgenshtejna, chto nosoroga net, on pokazal otsutstvie voobrazheniya. |tim on takzhe otkazalsya priznat', chto verbal'nyj nosorog mozhet prisutstvovat' ne huzhe, chem verbal'nyj edinorog. Ved' oboih mozhno predstavit' i opisat' posredstvom yazyka, obladayushchego vlast'yu tvorit' miry za predelami poddayushchegosya empiricheskomu nablyudeniyu. Ne sluchajno osnovnym razvlecheniem Vitgenshtejna, pomimo chteniya detektivov, bylo poseshchenie kinoteatrov, gde on mog rastvorit'sya v dvizhushchihsya izobrazheniyah pridumannogo mira. Osobenno emu nravilis' myuzikly i vesterny, hroniki zhe i vse dokumental'noe on terpet' ne mog. Vskore posle pervoj nashej vstrechi on sprosil, ne otvezu li ya ego v N'yukasl posmotret' " kartinu". Dolzhen priznat'sya, chto v silu svoego vospitaniya ya vsegda schital podobnoe vremyapreprovozhdenie v vysshej stepeni legkomyslennym, no takova byla vlast' lichnosti Vitgenshtejna, chto ya ohotno soglasilsya. V tu zhe subbotu - posle obeda on ne rabotal - ya otvez ego v N'yukasl, v kinoteatr "Arkadiya". Po chistomu sovpadeniyu bylo 3 aprelya, den' pamyati sv. Richarda de Uajza CHichesterskogo, svyatogo-pokrovitelya kucherov. Po doroge v N'yukasl Vitgenshtejn vtyanul menya v obsuzhdenie "Mnogoobraziya religioznogo opyta" Uil'yama Dzhejmsa - knigi, kotoraya v 1911 godu, kogda on vpervye prochel ee, proizvela na nego glubokoe vpechatlenie. Otsyuda on pereshel na dzhejmsovskie "Principy psihologii", ne lyubimye im za ih pragmaticheskij metod; tem ne menee tam privodilsya anekdot, kotoryj on nahodil chrezvychajno interesnym, poskol'ku tot podnimal voprosy o glubinnoj prirode lichnosti. YA priznalsya, chto ne znakom s trudami Uil'yama Dzhejmsa, hotya v yunosti prochel kak-to povest' ego brata Genri "Povorot vinta", na neskol'ko nedel' rasstroivshuyu moj son. Vitgenshtejn uzhe gotov byl rasskazat' preslovutyj anekdot, kogda zametil, chto my pod®ehali k "Arkadii". Dikij ogon' zagorelsya v ego glazah, i on rezko oborval povestvovanie, poobeshchav vernut'sya k nemu pri bolee udobnom sluchae. YA byl priyatno udivlen, uvidev nazvanie glavnogo fil'ma seansa: "Lish' u angelov byvayut kryl'ya". 53 KRASNYJ SIGNALXNOJ LAMPOCHKI My voshli v kinoteatr. Vitgenshtejn nastoyal na tom, chtoby za vhod zaplatil on; shchedrost' ego, kak ya uznal pozdnee, byla stol' velika, chto, unasledovav posle smerti otca znachitel'noe sostoyanie, on otkazalsya ot nego v pol'zu prochih chlenov sem'i. Biletersha s fonarikom v shlyapke-tabletke provela nas po zatemnennomu zritel'nomu zalu. Po nastoyaniyu Vitgenshtejna my seli v pervom ryadu. Pokaz nachalsya s kinohroniki. Byl 1951 god, i na ekrane voznikli obrazy kampanii IRA togo vremeni: iskorezhennaya opora vysokovol'tnoj linii, vzorvannaya plotina, pushchennyj pod otkos poezd. Szhav kulaki, Vitgenshtejn neterpelivo zaerzal v kresle i proshipel: "|to eshche ne stoyashchee delo". Kogda zhe nachalas' sama kartina, ya ponyal, chto ozhidaniyam moim ne suzhdeno opravdat'sya: ya, mozhno skazat', prinyal nosoroga za edinoroga, poskol'ku zayavlennye angely okazalis' chistoj metaforoj. V fil'me govorilos' ob odnoj yuzhnoamerikanskoj aviakompanii, vozglavlyaemoj akterom Keri Grantom. Zadacha letchikov zaklyuchalas' v perepravke pochty iz odnogo izolirovannogo punkta v drugoj, cherez vysokie Andskie cordillera. V etom oni sootvetstvovali grecheskomu angelos - vestniku. Osoznav eto, ya rasslabilsya i sel poudobnee. Fil'm sozdaval osobuyu atmosferu, i ya nachal ponimat', chto mir, sostavlennyj iz chernogo i belogo, mozhet namekat' na cveta, o kotoryh inache skazat' nevozmozhno - neulovimye cveta dushi. Poyavlyaetsya devushka. No, nesmotrya ni na chto, truzheniki neba prodolzhayut svoyu rabotu, peregovarivayas' po chernym rahitichnym radiotelefonam. Odin iz nih vysmatrivaet pogodu s vysokogornogo posta i signalit o nadvigayushchejsya bure. Tshchetno pytaetsya on razlichit' zvuk priblizhayushchegosya samoleta - tot neozhidanno vynyrivaet, zhuzhzha, iz temnoty i pikiruet v kolyshushchiesya pal'my. |ti dejstviya povtoryayutsya vnov' i vnov', v razlichnyh kombinaciyah. Samolet prizemlitsya libo blagopoluchno, libo net. Vse piloty kuryat, i eto stanovitsya ritmom ih razgovora, a to i samim razgovorom. V kadre voznikaet novyj letchik. On v kostyume, pri galstuke i v fetrovoj shlyape. Kurit. On ne takoj, kakim kazhetsya. Kak-to raz, slyshim my, on vyprygnul s parashyutom iz neispravnogo samoleta i brosil radista na vernuyu smert'. Novyj letchik privez s soboj zhenu, kotoraya do vremeni dejstviya fil'ma gulyala s Keri Grantom. Vot vkratce i vsya ekspoziciya. CHto zhe kasaetsya proishodyashchego, to ya ne skazhu, chem zakanchivaetsya fil'm, poskol'ku ne hochu portit' vam vpechatlenie na sluchaj, esli kak-nibud' vy reshite ego posmotret'. No v nem est' kadry porazitel'noj krasoty, i ya, kak sejchas, vizhu tusklye krasnye lampochki na pribornom shchitke kabiny i ciferblaty s podsvechennymi radiem deleniyami[31], ispuskayushchimi blednoe zvezdnoe siyanie. A zatem - pod®em nad samymi oblakami, i vs¸ vdrug tak yarko; tebe i v golovu ne prihodilo, chto oblaka noch'yu mogut siyat'. Slovno letish' v kakom-to strannom limbe. Vs¸ teper' nachinaet svetit'sya: ruki pilota, ego letnaya forma, kryl'ya. Ved' svet idet ne ot zvezd, on b'et snizu, beskonechnymi belymi potokami. Letchik plyvet po molochnoj reke sveta. Oglyanuvshis', on vidit, chto radist ulybaetsya. Kraem glaza ya zametil, chto Vitgenshtejn ochen' vzvolnovan i sovershenno pogloshchen proishodyashchim na ekrane, slovno on odin iz akterov, slovno ego ruki szhimayut shturval, u nego vo rtu sigareta, i v ego glazah otrazhayutsya zvezdy. YA nikogda ne videl cheloveka v takom voodushevlenii: glyadya na nego, vy, mozhno skazat', smotreli sam fil'm. Kogda seans podoshel k koncu, Vitgenshtejn otkinulsya v kresle v polnom iznemozhenii. 54 DUNAJSKAYA LAZURX My vyshli iz temnoj peshchery kinoteatra, protiraya glaza. Den' byl v samom razgare: granicy predmetov drozhali i mercali. S naberezhnoj zaduval poryvami propitannyj ozonom briz. U menya nemnogo kruzhilas' golova, i ya predlozhil Vitgenshtejnu vypit' chayu. My zashli v blizhajshee kafe, i on zakazal chajnik chaya, a dlya sebya - stakan vody. Kogda my raspolozhilis', on ozhivlenno zagovoril, vs¸ vremya illyustriruya svoj rasskaz manipulyaciyami s perechnicej i solonkoj. Pomnite scenu v kartine, skazal on, gde letchik s radistom okazyvayutsya nad grozoj. Oni skitayutsya po neob®yatnoj sokrovishchnice zvezd, gde, krome nih, net absolyutno nichego zhivogo. Podobno voram iz drevnej legendy, zamurovannym v sverkayushchih palatah, otkuda uzhe ne ujti. Oni bluzhdayut sredi merzlyh samocvetov, bezmerno bogatye, i vs¸ zhe obrechennye. |to zhertvy Sehnsucht, germanskoj toski po miru prevyshe etogo mira. Mne vspominaetsya prizrachnyj shepot, kotoryj slyshit geroj pesni SHuberta " Skitalec": "Tam horosho nam, gde nas net". Ibo my zastavlyaem zvezdy otrazhat' nash vzglyad, my daem sozvezdiyam imena, chtoby oni mogli pohodit' na nas. Povsyudu my vidim Nebesnyh Bliznecov. To zhe i v pesne SHuberta "Die Sternennachte" ("Zvezdnye nochi"), sochinennoj im oktyabr'skoj noch'yu 1819 goda, kogda zvezdy pylali v okne ego tesnoj venskoj mansardy. Vitgenshtejn zamolchal nenadolgo. Potom vzyal solonku i stal vodit' eyu po skaterti vokrug saharnicy, vs¸ vremya nasvistyvaya zhutkovatyj motiv. Dosvistev do konca, on podnyal golovu, posmotrel mne v glaza i proiznes: V noch' lunnuyu - do zvezd vosstat' Moj skorbnyj duh gotov. Tam, nad cvetushcheyu zemlej, - Galaktiki cvetov. Byt' mozhet, i miry skorbyat, No svet ih teshit nas: I zvezdochkoj siyaet im Zemlya v rassvetnyj chas. Prostite za perevod[32]. Avtor originala - Iogann Baptist Majrhofer, dva goda delivshij s SHubertom dlinnuyu temnuyu komnatu na Vipplingershtrasse. Bednyj Majrhofer! Izmuchennyj zhenonenavistnik, on desyat' let provel sredi monahov v monastyre Sv. Floriana, poka, sochtya sebya nedostojnym, ne obratilsya k pravovedeniyu, a zatem - k poezii. Sv. Florian, kak vam izvestno, pokrovitel' Avstrii - no takzhe i pivovarov. V itoge Majrhofer razryvalsya mezhdu dvumya prizvaniyami, ot pristupov melanholii perehodya k neobuzdannoj veselosti. I vse zhe brak ego slov s muzykoj SHuberta, ochevidno, zaklyuchen na nebesah. Ne isklyucheno, chto te dva goda byli samymi schastlivymi v zhizni Majrhofera: poet i kompozitor, zatyanutye v orbity drug druga, vrashchalis', ne znaya, kto iz nih sputnik, a kto - planeta. SHubert umer 19 noyabrya 1828 goda, v vozraste tridcati let. Vosem' let spustya Majrhofer zakonchil svoj zhiznennyj put' v Dunae. CHto my znaem o samih sebe? YA tozhe zhil u monahov. YA otrezal sebya ot mira, a v rezul'tate obnaruzhil, chto vernulsya k nemu. YA zabiralsya na ledniki Islandii i zaglyadyval v norvezhskie f'ordy. YA obzhival pustoshi Konnemary[33]. U menya net opredelennogo mesta zhitel'stva. YA govoryu s vami ne na svoem yazyke. I vse-taki mne nuzhno s kem-to govorit'. Poroj mne kazhetsya, chto ya vpolne mogu byt' i kem-nibud' drugim. V anekdote, kotoryj ya sobiralsya vam povedat', pered tem kak my voshli v " Arkadiyu", s geroem imenno tak i proishodit: sam togo ne zametiv, on stanovitsya kem-to drugim. |to sostoyanie, izvestnoe kak "fuga". 55 BORN BRAUN Ansel' Born (nachal Vitgenshtejn) rodilsya v 1826 godu. Roditeli ego razvelis', detstvo u nego bylo neschastlivoe, a povzroslev, on stal raz®ezzhat' s plotnickoj rabotoj po gorodkam Rod-Ajlenda. Byl on ateistom i 2 8 oktyabrya 1857 goda v g chasa dnya zayavil vo vseuslyshanie, chto skoree oglohnet i onemeet, chem pojdet v cerkov'. Pochti srazu zhe on utratil dar rechi, sluh i zrenie. 11 noyabrya on prishel v cerkov' s zapiskoj, svidetel'stvovavshej o ego pokayanii. V sleduyushchee voskresen'e, 15 noyabrya, v polden', Born vstal v cerkvi i ob®yavil, chto Gospod' iscelil ego ot nedugov. |to somnitel'noe chudo prineslo emu bol'shoj avtoritet, i vpred' Born sochetal plotnickoe remeslo s deyatel'nost'yu propovednika. CHerez neskol'ko let skonchalas' ego zhena. Vtoroj ego brak byl neudachen. Tak, v pereezdah s mesta na mesto, proshlo tridcat' let. 17 yanvarya 1887 goda v i chasov utra prepodobnyj Ansel' Born iz goroda Koventri, shtat Rod- Ajlend, zabral iz banka v gorode Providens 551 dollar. Oplativ koe-kakie scheta, on sel v dilizhans do Potaketa. |to poslednee, chto on pomnit. V tot den' on domoj ne vernulsya, i eshche dva mesyaca o nem ne bylo ni sluhu ni duhu. V gazetah o nem ob®yavili kak o propavshem bez vesti, i, podozrevaya neladnoe, policiya bezuspeshno razyskivala telo. Odnako v 7 chasov utra 14 marta v gorode Norristaun, shtat Pensil'vaniya, chelovek, nazyvavshij sebya A. Dzh. Braunom, - kotoryj shest'yu nedelyami ranee snyal nebol'shoj magazinchik, zavez tuda kanctovary, frukty, sladosti i vsyakuyu vsyachinu i torgoval sebe potihon'ku, ne vyglyadya pri etom ni stranno, ni ekscentrichno, - vdrug prosnulsya v uzhase, podnyal na nogi ves' dom i sprashival, kuda eto on popal. On zayavil, chto ego zovut Ansel' Born, chto o Norristaune on vpervye slyshit, nichego ne ponimaet v torgovle i poslednee, chto pomnit - eto bylo slovno vchera, - 551 dollar, vzyatyj im iz providenskogo banka. On nikak ne mog poverit', chto proshlo dva mesyaca. Prochie kvartiranty sochli ego sumasshedshim; tak ponachalu reshil i doktor Luis X. Rid, kotorogo vyzvali v tri chasa dnya. No otvetnaya telegramma iz Providensa podtverdila slova bol'nogo, a ego plemyannik |ndryu Harris lichno pribyl na mesto dejstviya, dal ob®yasneniya i uvez Borna domoj v Koventri. Born byl ochen' slab, za vremya svoej eskapady on poteryal dvadcat' s lishnim funtov vesa i prihodil v takoj uzhas ot odnoj mysli o magazine-konditerskoj, chto bol'she ni razu v zhizni ni v odnu konditerskuyu ne zashel. Sosedi opisali Brauna kak nemnogo zamknutogo, no sovershenno normal'nogo cheloveka; osobenno on ponravilsya ih detyam, poskol'ku chasto ugoshchal ih konfetami. CHto zhe kasaetsya Borna, to chestnost' ego byla izvestna vsej okruge, i nikto iz znakomyh ni na sekundu ne usomnilsya v ego sovershennoj iskrennosti. V 1890 godu Uil'yam Dzhejms podverg Anselya Borna gipnozu. Born nichego ne znal o Braune, no pod gipnozom dal vpolne vrazumitel'nyj otchet o tom, chem zanimalas' ego vtoraya lichnost' v te vypavshie iz zhizni Borna dva mesyaca. To iz skazannogo im, chto vposledstvii udalos' proverit', polnost'yu sootvetstvovalo dejstvitel'nosti. V etoj istorii menya voshishchayut imena sobstvennye, skazal Vitgenshtejn. " Providens" i "Koventri" podhodyat syuda kak nel'zya luchshe[34]. Osobenno bogato smyslom "Bourne" - predel, granica, - srazu vspominayutsya stroki iz gamletovskogo "Byt' ili ne byt'", gde smert' nazvana "neotkrytoyu stranoj, / Iz ch'ih predelov putnik ni odin / Ne vozvrashchalsya...". Mozhno skazat', chto Born peresek etu granicu, sam togo ne znaya. Na etom rasskaz Vitgenshtejna zakonchilsya, skazal otec Braun. 56 SARDONIKS Vs¸ eto vremya glaza otca Brauna imeli otsutstvuyushchee vyrazhenie, slovno on pronikal vzglyadom v proshloe; vozmozhno, esli by ya videl sebya so storony, to takoj zhe vzglyad zametil by i u sebya - sejchas, kogda odnim ryvkom razum moj poslan na desyatiletiya nazad, tuda, gde v 1959 godu, vecherom Dnya pominoveniya usopshih, my s Meterlinkom sidim u ognya i slushaem ego vospominaniya. CHasy nachali bit' odinnadcat'; otec Braun ochnulsya, slovno oto sna. O, bystrotekushchaya reka vremeni! voskliknul on. Kak unosit ona vse na svoem puti, vopreki vsem nashim popytkam povedat' proshloe. Ibo za kazhdoj istoriej stoit drugaya istoriya, i, vzyavshis' rasskazyvat' vam biografiyu Vitgenshtejna, ya otvlekalsya na kazhdom shagu. I k etomu pobuzhdala menya pamyat', kotoruyu Bl. Avgustin upodoblyaet ravnine ili obshirnomu dvorcu, sokrovishchnice, kuda svezeny beschislennye obrazy vsego, chto bylo vosprinyato. Obrashchayas' k pamyati, govorit on, ya proshu ee pokazat' mne to, chto zhelayu vspomnit', i stoit mne skazat', kakim obrazom zatronu ya v besede to ili eto, kak obrazy vsego, o chem ya hotel by govorit', vyryvayutsya iz takoj zhe ogromnoj sokrovishchnicy. YA raspahivayu vrata svoego vnutrennego zreniya i shestvuyu po palatam pamyati, gde obrazy vstayut pod kazhdoj arkoj, v kazhdoj