Vol'fgang Keppen. Golubi v trave ----------------------------------------------------------------------- Wolfgang Koeppen. Tauben im Gras. Per. s nem. - K.Azadovskij. V kn.: "Vol'fgang Keppen. Izbrannoe". M., "Progress", 1980. OCR & spellcheck by HarryFan, 13 November 2001 ----------------------------------------------------------------------- Golubi v trave, kakaya zhalost' Gertruda Stajn Nad gorodom shli samolety - pticy, predveshchayushchie neschast'e. Kak grom i grad byl grohot motorov, kak groza. Groza, grad i grom, dnem i noch'yu, to ryadom, to vdaleke, uchebnye vylety smerti, gluhoj gul, sodroganiya, vospominaniya na razvalinah. Bombovye lyuki samoletov eshche byli pusty. Avgury ulybalis'. Nikto ne podnimal v nebu glaz. Neft' iz nedr zemli, okamenevshie sloi, ostyvshaya krov' meduz, salo yashcherov, pancir' cherepah, zelen' paporotnikovyh chashch, ispolinskie hvoshchi, ischeznuvshaya priroda, doistoricheskie vremena, zarytoe nasledstvo, ohranyaemoe karlikami, alchnymi i zlymi koldunami, legendy i skazki, sokrovishche d'yavola: ego izvlekli naruzhu, im stali pol'zovat'sya. O chem pisali gazety? _Vojna za neft', konflikt obostryaetsya, volya naroda, neft' korennomu naseleniyu, flot bez nefti, popytka vzorvat' nefteprovod, burovye vyshki pod voennoj ohranoj, shahinshah zhenitsya, intrigi vokrug Pavlin'ego trona, niti vedut k russkim, avianoscy v Persidskom zalive_. Neft' podnimala v nebo samolety, budorazhila pressu, nagonyala na lyudej strah i vzryvami oslablennogo dejstviya privodila v dvizhenie legkie motociklety gazetchikov. Okamenevshimi rukami, hmuro, s rugan'yu, drozha ot vetra, promokshie ot dozhdya, otyazhelevshie ot piva, prokurennye, nevyspavshiesya, presleduemye koshmarami, eshche hranyashchie na kozhe dyhanie togo, kto byl noch'yu ryadom, sputnika zhizni, s lomotoj v pleche, s revmaticheskoj bol'yu v kolene prinimali kioskery svezheotpechatannyj tovar. Vesna stoyala holodnaya. Novosti dnya ne greli. _Napryazhennaya situaciya, konflikt_, zhizn' prohodila pod napryazheniem, vostochnyj mir, zapadnyj mir, zhizn' prohodila po mestu styka, mozhet byt', po mestu izloma, vremya bylo dorogo, ono bylo peredyshkoj na pole srazheniya, eshche nikto ne uspel peredohnut' kak sleduet, snova nachinali vooruzhat'sya, vooruzhenie ugrozhalo zhizni, radost' byla otravlena, nakaplivali poroh, chtoby vzorvat' zemnoj shar, _atomnye ispytaniya_, atomnye zavody, v kladke mostov, zalatannyh na skoruyu ruku, vydalblivali otverstiya dlya vzryvchatki, govorili o stroitel'stve i gotovili razrushenie, prodolzhali razlamyvat' to, chto uzhe bylo slomleno: Germaniyu, raskolotuyu na dve chasti. Ot gazetnoj bumagi shel zapah peregrevshihsya tipografskih mashin, neschastnyh sluchaev, nasil'stvennyh smertej, neobosnovannyh prigovorov, cinichnyh bankrotstv, zapah gryazi, cepej i lzhi. Izmarannye listki slipalis', tochno vzmokshie ot straha. Zagolovki krichali: _|jzenhauer osushchestvlyaet kontrol' nad Federativnoj respublikoj, voennyj zaem neobhodim, Adenauer protiv nejtralizacii, konferenciya zashla v tupik, pereselency bedstvuyut, milliony katorzhnikov, Germaniya - moshchnyj potencial zhivoj sily_. Illyustrirovannye zhurnaly byli navodneny vospominaniyami pilotov i polkovodcev, ispovedyami teh, kto perestraivalsya na hodu, memuarami muzhestvennyh i stojkih, ni v chem nepovinnyh, zahvachennyh vrasploh i odurachennyh. Iz mundirov, ukrashennyh dubovymi list'yami i krestami, oni svirepo glyadeli so sten kioskov. CHem oni zanimalis' teper'? Sostavlyali ob®yavleniya dlya gazet ili verbovali armiyu? V nebe reveli motory - motory drugih samoletov. |rcgercoga obryazhali v mundir, ego sozdavali. Orden syuda, lentu tuda, krest, siyayushchuyu zvezdu, arkany sud'by, okovy vlasti, blestyashchie epolety, serebryanuyu portupeyu, zolotoe runo, orden Zolotogo runa, Toison d'or, Aureum Vellus, shkuru agnca na zhertvennike, vozdvignutom vo slavu i chest' Spasitelya, devy Marii i svyatogo Andreya, ravno kak v podderzhku i pooshchrenie hristianskoj very i svyatoj cerkvi, vo imya blagonraviya i pushchej dobroporyadochnosti. Aleksandr potel. Ego mutilo. ZHestyanye pobryakushki, mishura s novogodnej elki, rasshityj vorotnik mundira - vse eto meshalo emu, davilo. Kostyumer vozilsya u ego nog. On prikreplyal k sapogam ercgercoga shpory. Kto on takoj, etot kostyumer, ryadom s vysokimi, nachishchennymi do bleska sapogami ercgercoga? Muravej, nichtozhnejshij muravej. |lektricheskij svet, gorevshij v kostyumernoj, v etoj skolochennoj iz dosok kamorke, kotoruyu oni ne postydilis' otvesti dlya Aleksandra, borolsya s predrassvetnymi sumerkami. Uzhe v kotoroj raz takoe utro! Lico Aleksandra pod grimom napominalo tvorozhnuyu massu, ono bylo kak svernuvsheesya moloko. Kon'yaki i vina i nedospannye chasy brodili v krovi Aleksandra, istochaya otravu; ot boli razlamyvalas' golova. Ego privezli syuda na zare. Velikansha eshche lezhala v posteli. Messalina, ego zhena, pohotlivaya kobyla, tak ee nazyvali v barah. Aleksandr lyubil svoyu zhenu; ego supruzheskaya zhizn' kazalas' prekrasnoj, kogda on dumal o svoej lyubvi k Messaline. Ona spala, lico opuhshee, tush' na glazah razmazana, veki budto posle poboev, kozha v krupnyh porah, s otlivom kak u legkovogo izvozchika. Istoshchennoe ot zapoya lico. Nezauryadnaya lichnost'! Aleksandr preklonyalsya pered nej. On preklonil kolena, nagnulsya nad spyashchej Gorgonoj, poceloval ee v perekoshennyj rot, na nego dohnulo peregarom, kotoryj prorvalsya skvoz' ee guby, napomniv zapah ochishchennogo spirta. "CHto takoe? Uhodish'? Ostav' menya v pokoe! O, kak mne ploho!" Vot eto emu i nravilos' v nej. Po puti v vannuyu on nastupil na razbitoe steklo. Na divane spala Al'fredo, hudozhnica, malen'kaya, rasterzannaya, vpavshaya v zabyt'e, milovidnaya, na lice ustalost' i razocharovanie, morshchinki vokrug glaz. Ona vyzyvala zhalost'. Al'fredo byla zabavna, kogda ona bodrstvovala, ona vsya iskrilas', kak bystro goryashchij fakel, taratorila, vorkovala, kalamburila ostro, nahodchivo. Edinstvennyj chelovek, kotoryj mog vyzvat' smeh. S chem eto sravnivali lesbiyanok v Meksike? Ne to s olad'yami, ne to s kukuruznymi lepeshkami, v obshchem, s vysohshim, splyusnutym kuskom piroga. Tochno on ne pomnil. ZHal'! Pri sluchae mog by vospol'zovat'sya. V vannoj byla devushka, kotoruyu on vchera podcepil. Ona pol'stilas' na ego slavu, na fal'shivuyu ego fizionomiyu, izvestnuyu vsem i kazhdomu. Krupnymi bukvami na kinoplakatah: _Aleksandr v roli ercgercoga, nemeckij boevik, ercgercog i rybachka_, vot on i zaluchil ee v seti, raspotroshil, sdelal iz nee zharkoe. Kak tam ee vchera zvali? Susanna! Susanna i starcy. Uzhe uspela odet'sya. Kostyumchik deshevyj, iz magazina gotovogo plat'ya. Provela mylom po spustivshejsya na chulke petle. Sprysnula sebya duhami ego zheny. Eshche nedovol'na, guby nadula. Vse oni takie posle. "Nu chto, poryadok?" On sam ne znal, o chem hotel sprosit'. CHestno govorya, on byl smushchen. "Podonok!" Vot-vot. Oni hotyat s nim spat'. Aleksandr, velikij lyubovnik! Nashli tozhe! Nado prinyat' dush. Mashina vnizu signalila kak shal'naya. |tim-to bez nego ne obojtis'. Razve eshche est' spros hot' na chto-nibud'? Est' spros na nego. _Aleksandr, lyubov' ercgercoga_. Vse prochee im obrydlo, hvatit s nih epohi, hvatit ruin, lyudi ne hotyat videt' na ekrane svoi zaboty, svoj strah, svoi budni, oni ne hotyat smotret' na sobstvennuyu nishchetu. Aleksandr snyal s sebya pizhamu. S lyubopytstvom, s dosadoj, s razocharovaniem glyadela devushka po imeni Syuzanna na telo Aleksandra, koe-gde uzhe obryuzgshee i dryabloe. On podumal: "Nu i smotri na zdorov'e, mozhesh' boltat' komu pridetsya, tebe vse ravno ne poveryat, ya - ih kumir". On fyrknul. Holodnaya struya polosnula ego kozhu, kak bich. Snizu opyat' zasignalili. Toropyatsya, im nuzhen ih ercgercog. V kvartire zakrichal rebenok, Hillegonda, dochka Aleksandra. Rebenok krichal: "|mmi!" O chem byl etot krik? O pomoshchi? Strah, otchayanie, zabroshennost' slyshalis' v detskom krike. On podumal: "Nado by eyu zanyat'sya, nado by vybrat' vremya, ona takaya blednaya". On kriknul: "Hille, ty uzhe vstala?" Pochemu ona prosnulas' v takuyu ran'? On fyrknul. Vopros ushel v polotence i zadohnulsya. Golosa rebenka ne bylo slyshno, ego zaglushali neistovye gudki mashiny, ozhidavshej Aleksandra. Aleksandr poehal na studiyu. Ego obryazhali v mundir. Na nego natyagivali sapogi i naceplyali shpory. On stoyal pered kameroj. Razom vspyhnuli prozhektory. Ordena zasverkali pri svete lamp v tysyachu svechej kazhdaya. Kumir prinyal pozu. Snimali fil'm ob ercgercoge, _nemeckij boevik_. Kolokola zvonili k zautrene. "Ty slyshish', zapel kolokol'chik?" Plyushevye mishki i kukly, sherstyanoj slonik na krasnyh kolesah, Belosnezhka i byk Ferdinand na pestryh oboyah slushali pechal'nuyu pesnyu, kotoruyu tyaguche i po-bab'i zhalostlivo pela |mmi, nyan'ka, skoblya shershavoj shchetkoj hudoe tel'ce devochki. Hillegonda povtoryala pro sebya: "|mmi, ty mne delaesh' bol'no, |mmi, ty carapaesh' menya, |mmi, ty vydiraesh' mne volosy, |mmi, tvoya pilka dlya nogtej koletsya", ona muchalas', no terpela, ej bylo strashno skazat' ob etom svoej: nyane, gruboj derevenskoj zhenshchine, na shirokom lice kotoroj zlobno zastylo naivnoe blagochestie. Slova pesni "Ty slyshish', zapel kolokol'chik?" byli nepreryvnym napominaniem, oznachavshim: ne zhalujsya, ne zadavaj voprosov, ne veselis', ne smejsya, ne igraj, ne zanimajsya pustyakami, ispol'zuj kazhduyu minutu, ibo my obrecheny na smert'; Hillegonda eshche s udovol'stviem pospala by. Ona s udovol'stviem dosmotrela by son. I poigrat' v kukly ona byla by ne proch', no |mmi skazala: "Nel'zya igrat', kogda bozhen'ka zovet". Roditeli Hillegondy - durnye lyudi. |to skazala |mmi. Grehi roditelej nuzhno iskupat'. Tak nachalsya den'. Oni poshli v cerkov'. Tramvaj zatormozil pered shchenkom. SHCHenok byl lohmatyj, bez oshejnika, brodyachaya, bezdomnaya sobaka. |mmi krepko szhala malen'kuyu ruchku Hillegondy. Pozhatie ne bylo druzheskim i obodryayushchim, ono bylo bezzhalostnym, kak hvatka nadsmotrshchika. Hillegonda smotrela vsled bezdomnomu shchenku. Kuda interesnej bylo b pogonyat'sya za nim, chem idti s nyanej v cerkov'. Hillegonda stisnula koleni; strah pered |mmi, strah pered cerkov'yu, strah pered bogom szhimal ee malen'koe serdce. ZHelaya, chtob put' tyanulsya kak mozhno dol'she, ona ne shla, a plelas', ona upiralas', no ruka nadsmotrshchika vlekla ee za soboj. Eshche bylo rano. Eshche bylo holodno. A Hillegonda byla uzhe na puti k bogu. Portaly cerkvej iz massivnogo dereva i tolstyh dosok obshity zhelezom, skrepleny metallicheskimi boltami. A bog, on tozhe boitsya? Ili on tozhe plennik? Nyanya potyanula za iskusno vykovannuyu ruchku i priotkryla dveri. Teper' mozhno proskol'znut' pryamo k bogu. Vnutri stoyal chudesnyj zapah rozhdestvenskih svechej. Ne zdes' li gotovilos' svershit'sya chudo, strashnoe chudo, vozveshchennoe ej, otpushchenie grehov, opravdanie roditelej? "Akterskoe ditya", - podumala |mmi. Ee tonkie beskrovnye guby, asketicheskie guby na krest'yanskom lice, byli kak rezkaya, provedennaya raz i navsegda cherta. "|mmi, mne strashno, - dumala devochka, - |mmi, cerkov' takaya ogromnaya, |mmi, steny vot-vot obvalyatsya, |mmi, ya tebya bol'she ne lyublyu, dorogaya |mmi, |mmi, ya nenavizhu tebya!" Nyanya okropila drozhashchego rebenka svyatoj vodoj. V shchel' priotkrytoj dveri protisnulsya kakoj-to chelovek. Pyat'desyat let usilij, truda i zabot ostalos' pozadi, i teper' u nego bylo lico zagnannoj krysy. On perezhil dve vojny. Dva gnilyh zuba zhelteli u nego vo rtu, a guby vse vremya chto-to sheptali; on byl vtyanut v kakoj-to beskonechnyj razgovor, on razgovarival sam s soboyu: ved' bol'she ego nikto ne slushal. Hillegonda na cypochkah shla za nyanej. Kontrforsy byli pogruzheny vo mrak, steny izraneny oskolkami. Na rebenka poveyalo mogil'nym holodom. "|mmi, ne brosaj menya, |mmi, Hillegonde strashno, dobraya |mmi, protivnaya |mmi, dorogaya |mmi", - molilas' devochka. "Rebenok dolzhen byt' blizhe k bogu, vplot' do tret'ego i chetvertogo kolena karaet nas bog", - dumala nyanya. Veruyushchie opuskalis' na koleni. V pomeshchenii s vysokim svodom oni napominali skorbyashchih myshej. Svyashchennik chital propoved'. Prevrashchenie elementov. Zapel kolokol'chik. Prosti nam, o Gospodi. Svyashchenniku bylo holodno. Prevrashchenie elementov! Vlast', dannaya cerkvi i ee slugam. Nesbyvshayasya mechta alhimikov. Fantazery i sharlatany. Uchenye. Izobretateli. Laboratorii v Anglii, laboratorii v Amerike i v Rossii. Rasshcheplenie yadra. |jnshtejn. Vzglyad, pronikshij v svyataya svyatyh. Mudrecy iz Gettingena. Atom sfotografirovan na plenku: uvelichenie v desyat' tysyach millionov raz. Svyashchennik muchalsya. Ego korobilo ot sobstvennoj rassudochnosti. Bormotanie molyashchihsya myshej struilos' po nemu, kak pesok. Pesok iz groba, no ne iz groba gospodnya. Pesok pustyni, sluzhba v pustyne, propoved' v pustyne. Svyataya deva Mariya, molis' za nas. Myshi osenyali sebya krestnym znameniem. Filipp ushel iz gostinicy, gostinica "Agnec" v odnom iz pereulkov Starogo goroda. On provel v nej celuyu noch' i pochti ne somknul glaz. On lezhal bez sna na zhestkom matrace, na lozhe kommivoyazherov, na goloj, bez cvetov, luzhajke sovokuplenij. Filipp predavalsya grehu otchayaniya. Sud'ba zagnala ego v tupik. Kryl'ya erinij stuchali v okno vmeste s dozhdem i vetrom. Gostinica byla postroena nedavno; obstanovku privezli pryamo s fabriki: lakirovannoe derevo, chistota, gigiena, deshevizna i ekonomiya. Uzor, ukrashavshij zanavesku, slishkom korotkuyu, uzkuyu i tonkuyu, chtoby zashchitit' ot ulichnogo shuma i sveta, byl vypolnen v stile bauhauz. CHerez ravnye otrezki vremeni vspyhivala ognyami vyveska, zazyvavshaya posetitelej v igornyj klub, raspolozhennyj na drugoj storone ulicy; svet Pronikal v komnatu: nad golovoj Filippa to raskryvalsya, to ischezal trilistnik. Pod oknom rugalis' igroki, prosadivshie den'gi. Iz pivnoj, shatayas', vyhodili p'yanye. Oni mochilis' na stenu i peli: "Kogda umiraet pehota...", pobezhdennye, otstranennye ot del zavoevateli. Po stupen'kam pod®ezda kto podnimalsya, kto sbegal vniz. Gostinica byla kak sataninskij ulej; kazhdyj, kto popadal v eto peklo, okazyvalsya prigovorennym k bessonnice. Za tonkimi stenami gorlanili, gromko rygali, otskrebali blevotinu. Pozzhe iz-za tuch prostupila luna, nezhnaya, holodnaya, slovno trup, luna. Hozyain sprosil ego: "Vy nadolgo?" On sprosil eto grubo i s somneniem posmotrel na Filippa svoimi holodnymi glazami, zhestokimi, kak smert', zaplyvshimi progorklym zhirom ot obil'nogo zhran'ya, utolennoj sverh mery zhazhdy i zaplesnevevshej na supruzheskom lozhe pohoti. Filipp prishel v gostinicu vecherom, bez bagazha. SHel dozhd'. Ego zont promok - edinstvennoe, chto u nego bylo s soboj. Nadolgo li on? |togo on ne znal. On skazal: "Da". - "Voz'mite s menya za dva dnya", - skazal on. Holodnye, zhestokie, kak smert', glaza otpustili ego. "Vy zhivete na Fuksshtrasse, eto ryadom", - skazal hozyain. On smotrel na blank, zapolnennyj Filippom. "Kakoe emu delo? - dumal Filipp. - Nu kakoe emu do etogo delo, ved' vidit zhe, chto plachu". On skazal: "V moej kvartire pobelka". Neuklyuzhaya otgovorka. Lyuboj by dogadalsya, chto eto otgovorka. "Teper' podumaet, chto ya skryvayus', i ne usomnitsya dazhe, pochemu ya zdes', budet dumat', chto menya ishchut". Dozhdya uzhe ne bylo. Projdya po Brojhausgasse, Filipp vyshel na Betherplac. On zamedlil shag pered vhodom v pivnoj zal, pered etoj zahlopnutoj po utram past'yu, otkuda neslo blevotinoj. Na protivopolozhnoj storone ploshchadi nahodilos' kafe "Krasotka", uveselitel'noe zavedenie dlya amerikanskih soldat-negrov. SHtory na ogromnyh oknah byli otdernuty. Stul'ya stoyali na stolah. Dve zhenshchiny vypleskivali na ulicu nechistoty, ostavshiesya ot nochi. Dvoe pozhilyh muzhchin podmetali ploshchad'. Vihrem vzdymalis' kryshechki ot pivnyh butylok, vozdushnye zmei, shutovskie kolpaki dlya p'yanic, smyatye pachki iz-pod sigaret, lopnuvshie vozdushnye shary. |to byl potok gryazi, kotoryj s kazhdym vzmahom metly podkatyvalsya k Filippu vse blizhe. Ispareniya i pepel nochi, vydohshiesya mertvye othody vesel'ya okutali Filippa. Frau Berend ustroilas' pouyutnej. V pechi potreskivalo poleno. Dochka dvornichihi prinesla moloko. Dochka ne vyspalas' i byla golodna. Ona izgolodalas' po toj zhizni, kotoruyu ej pokazyvali v kino, ona byla zakoldovannoj princessoj, osuzhdennoj na nizkij trud. Ona zhdala, kogda poyavitsya messiya, kogda ej posignalit princ-izbavitel', syn millionera v sportivnom avtomobile, elegantnyj tancor iz koktejl'-bara, tehnicheskij genij, konstruktor, zaglyanuvshij v budushchee, chempion-pobeditel', posylayushchij v nokdaun otstavshih ot vremeni, vragov progressa, neo-Zigfrid. U nee byli rahiticheskie sustavy, ploskaya grud', shram na zhivote i zlo iskrivlennyj rot. Ona schitala sebya ugnetennoj. Ona probormotala svoim zlo iskrivlennym rtom: "Vot moloko, gospozha kapel'mejstersha". Probormotala ona ili prokrichala, no slova okazalis' chudodejstvennymi, v pamyati ozhili zolotye dni. Vytyanuvshis' v strunku, kapel'mejster voennogo orkestra shel po gorodu vperedi polka. Iz trub i barabanov gremeli marshi. Zvyakali bubenchiki. Vyshe znamya. Vyshe ruku. Vyshe nogu. Myshcy gospodina Berenda raspirali sukno tesnogo mundira. Paradnaya muzyka na otkrytoj estrade. "Vol'nyj strelok" pod upravleniem kapel'mejstera. Povinuyas' ego vytyanutoj palochke, romanticheskaya muzyka Karla Maria Vebera, pianissimo-priglushennaya, podnimalas' k vershinam derev'ev. Podobno volnuyushchemusya moryu, to vzdymalas', to opuskalas' grud' frau Berend, sidevshej za kofejnym stolikom v sadu zagorodnogo restorana. Ee ruki v azhurnyh perchatkah vozlezhali na skaterti v pestruyu shashechku. V etot mig iskusstva frau Berend chuvstvovala sebya priobshchennoj k krugu polkovyh dam. Lira i mech, Orfej i Mars zaklyuchili bratskij soyuz. ZHena majora lyubezno predlozhila ej otvedat' to, chto prinesla s soboj, sloenyj pirog s dzhemom treh sortov, sobstvennogo izgotovleniya, otstoyavshijsya v duhovke, poka major sidel na loshadi, otdavaya prikazy na kazarmennom dvore. V pohod, shagom marsh, pod rossyp' barabannoj drobi iz Volch'ego logova. Neuzheli nas ne mogli ostavit' v pokoe? Frau Berend ne hotela vojny. Vojna kosila muzhchin, kak epidemiya. Gipsovaya maska Bethovena obvodila tesnuyu mansardu tusklym i strogim vzglyadom. Svetloborodyj Vagner v berete skorbno pokachivalsya na kipe klassicheskih klavirauscugov, na bleknushchem nasledii kapel'mejstera, kotoryj sputalsya s kakoj-to krashenoj baboj v odnoj iz teh evropejskih stran, chto fyurer ponachalu zanyal, a posle ostavil, i v bog vest' kakih kafe igral dlya negrov i potaskushek "Po-by-vayu-v-Ala-ba-me". On ne pobyval v Alabame. Ne sumel uliznut'. Vremya bezzakoniya minovalo, vremya, kogda soobshchalos': _gruppenfyurer SS - ravvin v Palestine, parikmaher - direktor ginekologicheskoj kliniki_. Aferistov vylovili; oni sidyat teper' za reshetkoj, otsizhivayut svoi novye, slishkom myagkie sroki nakazaniya - vse eti byvshie lagerniki, zhertvy rezhima, dezertiry, zhuliki, torgovavshie diplomami. V Germanii vnov' poyavilos' pravosudie. Kapel'mejster rasplachivaetsya za mansardu, rasplachivaetsya za poleno v pechke, za moloko v butylke, za kofe v kofejnike. Rasplachivaetsya za alabamskie grehi. Dan' blagopristojnosti! A tolku-to chto? Ceny rastut, i opyat' prihoditsya otyskivat' okol'nye puti, vedushchie k zhiznennym blagam. Frau Berend pila kofe "Maksuel". Ona pokupala ego u odnogo evreya. U evreya. |to temnovolosye lyudi, govoryashchie na lomanom nemeckom yazyke, lyudi chuzherodnye, nezhelatel'nye, zanesennye poputnym vetrom. Oni s uprekom smotryat na tebya svoimi polyhayushchimi temnotoj, sotkannymi iz mraka glazami, norovyat zagovorit' o gazovyh kamerah, massovyh mogilah i kaznyah na rassvete, eti zaimodavcy, chudom ucelevshie, ucelet'-to oni uceleli, a vot pristojnogo zanyatiya najti ne mogut: sredi musora i shchebnya razrushennyh gorodov (za chto nas bombili? Bozhe, za chto takie udary? Za kakie takie grehi? Pyatikomnatnaya kvartira v Vyurcburge, dom na yuzhnom sklone, vid na gorod, vid na dolinu, perelivayushchijsya ognyami Majn, po utram solnce na balkone, _duche prinimaet fyurera_. Nu za chto?), v malen'kih, naspeh skolochennyh budkah, v fanernyh domikah, vremenno prisposoblennyh pod lavki, oni prodayut vse, chto eshche ne oblozheno poshlinoj i nalogom. "Oni nam nichego ne ostavyat, - skazala lavochnica, - oni nas izvesti hotyat". U lavochnicy byl osobnyak, v nem zhili amerikancy. Uzhe chetyre goda zhivut v konfiskovannom dome. Peredayut ego drug drugu. Oni spyat v dvuhspal'noj krovati karel'skoj berezy, v spal'ne, gde vse ee pridanoe. Oni sidyat v komnate, obstavlennoj v staronemeckom vkuse, v rycarskih kreslah, okruzhennye roskosh'yu vos'midesyatyh godov, i, polozhiv nogi na stol, opustoshayut svoi konservnye banki, pishchu, proizvodimuyu potochnym metodom, _v CHikago za minutu razdelyvayut tysyachu tush_, likuet ih pressa. V sadu igrayut chuzhie deti, yarko-sinie, yaichno-zheltye, ognenno-krasnye, razodetye, tochno klouny, semiletnie devchonki s gubami, nakrashennymi, kak u prostitutok, materi v sportivnyh bryukah, zakatannyh vyshe ikr, brodyachie komedianty, neser'eznyj narod. Oblozhennyj nepomernym nalogom i poshlinoj, pokryvaetsya plesen'yu kofe, pripasennyj lavochnicej. Frau Berend zakivala golovoj. Da, uvazhenie, kotoroe ona pitala k lavochnice, nikogda ne pokidalo ee, ona vsegda pomnila o strahe, privitom ej v surovoj shkole rynochnogo vremeni. _SHest'desyat dva s polovinoj gramma plavlenogo syra po kartochkam_. Teper' vse eto povtoryaetsya. Vo vsyakom sluchae, u nas. Razve u kogo-nibud' est' takie den'gi? _Kazhdomu - po sorok marok_. SHest' procentov sberezhenij realizuetsya, devyanosto chetyre idet prahom. Svoya rubashka blizhe k telu. ZHestokij mir. Mir soldat. Soldaty - narod reshitel'nyj. Proverka. Ves snova shoditsya. Nadolgo li? Sahar ischez iz prodazhi. V Anglii ne hvataet myasa. Tak gde pobeditel', ego nagradit' prikazhu ya? Salo nazyvaetsya bekon. Hem - to zhe, chto vetchina. Na vitrine u myasnika SHleka lezhat zhirnye kuski kopchenoj vetchiny. "Bez sala, pozhalujsta". Nozh myasnika otdelyaet bledno-zheltoe salo ot krasnovatoj voloknistoj myakoti. Tak gde pobeditel', ego nagradit' prikazhu ya? Amerikancy bogaty. Ih avtomobili kak korabli, kak vozvrativshiesya na rodinu karavelly Kolumba. My otkryli ih zemlyu. My zaselili etu chast' sveta. Solidarnost' beloj rasy. Horosho tomu, kto rodilsya bogatym. Rodstvenniki shlyut posylki. Frau Berend vzyala nomer zhurnala, kotoryj ona vchera chitala pered snom. "Sud'ba nastigaet Hannelore", zahvatyvayushchaya istoriya, pravdivyj roman. Frau Berend interesno, chto budet dal'she. Na trehcvetnoj oblozhke izobrazhena molodaya zhenshchina, privlekatel'naya, trogatel'naya, nevinnaya, a pozadi tolpyatsya merzavcy, kotorye podkapyvayutsya pod drugih, royut yamy, kroty sud'by. ZHizn' polna opasnostej, zapadni vsyudu podsteregayut pristojnyh lyudej. Ne odnu Hannelore nastigaet sud'ba. No v poslednej glave torzhestvuet dobro. Filipp ne spravlyalsya so vremenem. Mgnovenie bylo kak zhivaya kartina, kak neuklyuzhe zatverdevshaya massa, otlitoe v gips bytie; dym, vyzyvaya kashel', obvolakival vse karikaturno-smeshnym ornamentom, i Filipp snova byl mal'chikom v matroske, na lentochke ego beskozyrki stoyalo: "Korabl' Sverchok", on sidel na stule, v Nemeckom zale, v gimnazii provincial'nogo gorodka, i damy iz mestnogo soyuza demonstrirovali na scene pered dekoraciyami, izobrazhavshimi Tevtoburgskij les, kartiny iz otechestvennoj istorii, Germaniya i ee deti, takie predstavleniya togda lyubili, tochnee, lyubili govorit', chto lyubili, v rukah u dochki direktora dymilas' skovoroda s pylayushchej smoloj, i eto dolzhno bylo pridat' spektaklyu nechto torzhestvennoe, zapominayushcheesya, neobydennoe. Dochki direktora davno uzhe net v zhivyh. Ee zvali Eva, on shvyryal ej v volosy repejnik. Ne ostalos' v zhivyh ni odnogo iz teh mal'chikov, kotorye sideli ryadom s nim v Nemeckom zale. Mertvym byl i sam gorod, podobno mnogim nemeckim gorodam; on nahodilsya gde-to bliz Mazurskih ozer, no bol'she nel'zya bylo prijti na vokzal i vzyat' bilet do etogo mesta. Gorod byl pogruzhen v nebytie. Stranno, na ulice ni dushi. V klassah gimnazii bezmolvno i pusto. V oknah svili gnezda vorony. Ob etom on mechtal, kogda-to na urokah on mechtal ob etom; zhizn' v gorode prekrashchaetsya, pusty doma, ulicy, bezmolven i pust rynok, i tol'ko on, edinstvennyj ucelevshij, saditsya v odinoko stoyashchuyu na mostovoj mashinu i edet po mertvomu gorodu. Dekoracii pereneslis' iz sna v dejstvitel'nost', odnako na etoj scene Filipp ne poyavlyalsya. Stradal li on, dumaya o pogibshih, o mertvyh zhilishchah i pogrebennyh tovarishchah? Net. Ego chuvstva nemeli, kak i togda, pered kartinami, razygrannymi mestnym zhenskim soyuzom, predstavlenie bylo kakim-to neestestvennym, mrachnym i ottalkivayushchim, alleya Pobedy iz shtukaturki, shtampovannye lavrovye derev'ya, no prezhde vsego eto bylo skuchno. I pri etom vremya besheno neslos' vpered, to samoe vremya, kotoroe vdrug opyat' ostanavlivalos' i nazyvalos' Segodnya, etim mgnoveniem, chut' li ne v vechnost' srokom, i snova letelo proch' vremya, stoilo lish' vzglyanut' na nego kak na summu dnej, kak na cheredovanie temnoty i sveta, sushchestvuyushchee na nashej zemle, ono pohodilo na veter, bylo chem-to i nichem, blagodarya lyudskoj hitrosti ono stalo izmerimoj velichinoj, no nikto ne smog by otvetit', chto imenno izmeryaetsya, vremya obtekalo kozhu, proizvodilo cheloveka i mchalos', neulovimoe i neuderzhimoe. Otkuda? Kuda? A on, Filipp, vdobavok nahodilsya vne etogo techeniya vremeni, ne to chtoby ego vybrosilo iz potoka, net, s samogo nachala on byl prizvan zanyat' mesto, pozhaluj dazhe pochetnoe mesto, ibo on dolzhen byl nablyudat' za vsem, chto proishodilo, no paradoks zaklyuchalsya v tom, chto u nego kruzhilas' golova i chto on nichego ne videl, v luchshem sluchae emu udavalos' razglyadet', kak nabegayut valy, v kotoryh, slovno signaly, vspyhivayut otdel'nye daty, simvolicheskie znaki, uzhe utrativshie estestvennost', iskusstvennye bakeny, hitrost'yu zakreplennye v puchine vremeni, ukazatel' lyudskogo roda, pokachivayushchijsya na neukroshchennyh volnah, lish' izredka more stihalo, i togda iz vod beskonechnosti vstavala zastyvshaya, nichego ne vyrazhayushchaya kartina, uzhe obrechennaya na osmeyanie. Rannim utrom v kinoteatre "Angelochek" uzhe mozhno ukryt'sya ot dnevnogo sveta. "Poslednij gangster" vzlamyvaet v banke sejf. Vladelec kinematografa informiruet prokatnuyu firmu o chisle posetitelej. Rekordnye chisla, cifrovaya akrobatika. Kak nekogda ekstrennoe soobshchenie: _bruttoregistrovye tonny idut ko dnu_. Viggerl', SHorshi, Bone, Kare i Zep stoyali pod gromkogovoritelem, na nih rushilis' kaskady slov, pobeda, fanfary, gitleryugend, soldaty-gitleryata, korichnevye rubashki, korotkie shtany, golye nogi. Oni vstryahivali kruzhki dlya sbora pozhertvovanij, oni ne davali monetam ulech'sya, oni brenchali zhestyanymi emblemami. "Zimnyaya pomoshch'! Pomozhem frontu! Pomozhem fyureru!" Po nocham vyla sirena. Zenitnaya artilleriya molchala. Vot vyleteli na ohotu yastrebki. Brillianty k ZHeleznomu krestu. Fugasnye bomby. Migayushchij svet. Lozhis'! V kanalizacionnyh trubah zhurchala voda. V sosednem dome zalilo podval. Vse utonuli. SHorshi, Bene, Kare i Zep sidyat i smotryat na poslednego gangstera. Sidyat, vdaviv svoi toshchie zady v pokaryabannye, istertye siden'ya kinokresel. Oni nigde ne uchatsya i nigde ne rabotayut. Deneg u nih net, no lishnyaya marka, chtoby posmotret' na gangstera, najdetsya. |ta ptashka sama dalas' im v ruki. Zanyatiya v remeslennom uchilishche oni progulivayut, professii u nih net, tochnee, est' professiya, no ee priobretayut ne v uchilishche, a na ulichnyh perekrestkah, s valyutchikami v podvorotnyah, s zhenshchinami v zakoulkah, s druzhkami v temnyh alleyah parka Dvorca pravosudiya, remeslo, imenuemoe lovkost'yu ruk, vzyal i ne otdal, remeslo zdorovyh kulakov, raz i v mordu, progulochki tam, gde sobirayutsya odni mal'chiki, umenie smotret' ustupchivo, pokachivat' bedrami, vilyat' zadom. Viggerl' v legione, daleko za morem, s annamitami v zaroslyah, zmei i liany, zabroshennye hramy, a mozhet, s francuzami v kreposti, vino i devochki v Sajgone, kazarmennyj zapah, karcery v kazematah, yashchericy na solnce. Ne vse li ravno! Viggerl' srazhaetsya. On poet: "Vyshe znamya podymajte..." On pogibaet. _Soldatskaya smert' prekrasnej vsego_. Slyshali sotni raz, vrezalos' v pamyat' s detstva, videli na primere otcov i brat'ev, materi uteshalis' slezami, eti slova ne zabudutsya. SHorshi, Bene, Kare i Zep zhdut barabanshchika. ZHdut v temnote zritel'nogo zala. Poslednij gangster. Oni gotovy; gotovy sledovat', gotovy srazhat'sya, gotovy pogibnut'. Ne nuzhen bog, chtoby vozzvat' k nim, na kazhdoj stene - plakat, otkrovenno standartnaya maska, markirovannaya borodka, ne ulybayushchijsya avgur, a maska-robot iz shtampovannoj zhesti, prostovataya fizionomiya, nikakih myslej v glazah, vodyanistaya pustota, dva otshlifovannyh zerkala, v kotoryh vsegda viden tol'ko ty, Kaliban, otvrativshij ot sebya dobryh duhov, sinteticheskij krysolov, chej zov - _ispytanie_, krov', stradanie i smert', ya povedu tebya k tebe samomu, Kaliban, ty ne dolzhen stydit'sya togo, chto ty - chudishche. Kinoteatr eshche stoit; tekut den'gi v kassu. Eshche stoit ratusha; podytozhivaetsya dohod ot razvlechenij. Eshche rastet gorod. Gorod rastet. _Zapret na obratnoe vselenie snyat_. Oni ustremlyayutsya nazad potokom, kotoryj, odnazhdy omyv derevnyu, hlynul v krest'yanskie doma, kogda pylali goroda, kogda na ulice, gde ty ezhednevno prohodil, plavilsya asfal't, stanovyas' stigijskoj vodoj, vse szhigayushchej i raz®edayushchej tam, gde v malen'kih botinochkah ty begal v shkolu, gulyal zhenihom so svoej nevestoj, rodnye kamni sodrogalis', i vot im prishlos' yutit'sya po derevnyam, lishivshis' domashnego byta, lishivshis' gnezda, gde poyavlyalos' na svet potomstvo, utrativ to, chto vsegda berezhno hranilos', to-chem-ty-byl, yunost', otpravlennuyu v shkaf, v samyj nizhnij yashchik, fotografii detskih let, vypusknoj klass, utonuvshij drug, pis'mo s vycvetshimi bukvami, Vseh-blag-tebe-Fric, proshchaj-Mariya, kakoe-to stihotvorenie, neuzheli ya pisal stihi?.. Malen'koe, izyashchno uprugoe telo doktora, natrenirovannoe zanyatiyami legkoj atletikoj, lezhalo na stole, obtyanutom kleenkoj, i krov' iz veny ego ruki tekla nezrimo i izdaleka dlya drugogo cheloveka, odaryaya ego novoj zhiznennoj siloj, no tot ne mog poslat' svoemu spasitelyu vzglyad goryachej blagodarnosti; doktor Behude byl abstraktnym samarityaninom, ego krov' prevrashchalas' v chislo, v himicheskuyu formulu, vyrazhennuyu yazykom matematicheskih znakov, ona stekala v steklyannuyu konservnuyu banku - na takie nakleivayut etiketki, malinovyj sok, zemlyanichnyj dzhem, - teper' na etiketke stoyala gruppa krovi, sok sterilizovali, i konservirovannuyu krov' mozhno bylo otpravlyat' kuda ugodno, po vozduhu, v dalekie zaokeanskie strany, tuda, gde v etu minutu shel krovavyj boj, a takie strany vsegda nahodilis' - iznachal'no mirnyj pejzazh, priroda s ee smenoj vremen goda, polya, na kotoryh seyali i zhali i kuda teper' sledovali marshem, ehali i leteli lyudi, chtoby ranit' i ubivat' drug druga. I vot oni lezhali, blednye, na polevyh nosilkah, vympel Krasnogo Kresta trepetal pod chuzhim vetrom i napominal im o karetah "Skoroj pomoshchi", kotorye s voyushchimi sirenami mchali po ulicam gorodov, gde kazhdyj mig voznikali probki i zatory, gorodov, otkuda oni prishli, protivostolbnyachnyj ukol nyl, kak ozhog, i krov' doktora Behude perekachivalas' v ih isterzannye tela. Za kazhdyj seans doktor poluchal desyat' marok. Den'gi vyplachivali nalichnymi v kasse kliniki. Molodye mediki, kotorye uzhe rezali, pilili, kololi i zashivali soldat vtoroj mirovoj vojny, a teper', nahodyas'; na assistentskih i vneshtatnyh dolzhnostyah, ubezhdalis' v tom, chto oni nikomu ne nuzhny i chto ih slishkom mnogo, slishkom mnogo voennyh vrachej, tesnili drug druga, toropyas' prodat' svoyu krov', edinstvennoe, chto oni mogli prodat'. Doktoru Behude tozhe nuzhny byli desyat' marok, odnako ne tol'ko plata - den'gi za krov' - pobuzhdala ego k etoj operacii. Doktor Behude umershchvlyal svoyu plot'. On podvergal sebya monasheskomu bichevaniyu, davaya krov', on pytalsya privesti v ravnovesie sily i potrebnosti dushi i tela, slovno eto byl sport, ganteli, beg po utram, naklony korpusa, dyhatel'naya gimnastika. Lezha na prohladnoj kleenke stola, prednaznachennogo dlya perelivaniya krovi, doktor Behude analiziroval sebya. Kak blagotvoritel'nost', tak i zhertvennost' byli emu chuzhdy; vzyataya u nego krov' stanovilas' obychnym lekarstvom, ee mozhno bylo kuda-to otpravit', eyu mozhno bylo rasporyadit'sya, spasti ch'yu-libo zhizn', no vse eto ne volnovalo doktora Behude; on ochishchalsya, on podgotavlival sebya. Skoro vse komnaty kvartiry, gde on praktikuet, budut zapolneny, zapolneny lyud'mi, zhelayushchimi pocherpnut' u nego bodrosti i sil. Doktora Behude lyubit i osazhdaet tolpa polubezumcev, nevrasteniki, lzhecy, ne soznayushchie, pochemu oni lgut, impotenty, gomoseksualisty, pedofily, zaglyadyvayushchiesya na detej i gonyayushchiesya za korotkimi yubkami i golymi nogami, pisateli, okazavshiesya mezhdu vseh stul'ev, hudozhniki, dlya kotoryh krasochnyj mir - lish' soedinenie geometricheskih figur, aktery, zadyhayushchiesya ot mertvyh slov. Pan mertv, on umer vtorichno, oni vse prihodili, nuzhdayas' v sobstvennyh kompleksah, kak v hlebe nasushchnom, malodushnye i ni na chto ne sposobnye, dazhe na to, chtoby vstat' na uchet v bol'nichnoj kasse ili hot' raz uplatit' po schetu. Oni spasli svoyu zhizn', svoe bessmyslennoe sushchestvovanie; ozhestochas', oni hozyajnichali na malen'kih klochkah zemli, na gornyh lugah i v rechnyh dolinah, v hizhinah i na hutorah, dym rasseyalsya, oni slushali, kak ekskavatory voroshat razvaliny, slushali izdali, otrezannye ot Ninevii, ot Vavilona i Sodoma, ot lyubimyh svoih gorodov, bol'shih sogrevayushchih kotlov, spasshiesya begstvom, osuzhdennye k prebyvaniyu na svezhem vozduhe, turisty, u kotoryh ne bylo deneg, chtoby rasplatit'sya, i na kotoryh kosilis' mestnye zhiteli. Oni ispytyvali nostal'gicheskuyu tosku po rodnomu kamnyu. Oni vozvrashchalis' domoj, shlagbaum byl podnyat, proklyatyj zakon, zapreshchavshij obratnoe vselenie, otmenen, izgnanie konchilos', oni ustremilis' obratno, oni tekli potokom, uroven' vody povyshalsya, _gorod - ochag zhilishchnogo krizisa_. Oni opyat' byli doma, oni vozvrashchalis' v stroj, zadevali i otpihivali drug druga, hitrili, hlopotali, trudilis', stroili, obzavodilis' sem'ej, zachinala detej, sideli vse v toj zhe pivnoj, vdyhali znakomyj zapah, nablyudali za zhizn'yu kvartala, za ploshchad'yu, gde gulyali parochki, za podrostkami - porosl'yu asfal'tovyh ulic, oni slyshali hohot, bran' i sosedskoe radio, oni umirali v gorodskoj bol'nice, pohoronnoe byuro vyvozilo trupy, oni pokoilis' na kladbishche u yugo-vostochnoj razvilki, sredi tramvajnogo trezvona, v benzinovom chadu, schastlivcy, vozvrativshiesya na rodinu. _V Evrope razmeshcheny sverhmoshchnye bombardirovshchiki_. Odissej Kotton vyshel iz zdaniya vokzala. Malen'kij chemodanchik v ego temnoj ruke raskachivalsya pri kazhdom ee vzmahe. Odissej Kotton byl ne odin. Iz chemodanchika nessya golos, nezhnyj, teplyj, myagkij, glubokij golos, dyhanie tochno barhat, legkij vzdoh, goryachaya kozha pod staroj, rvanoj avtopokryshkoj v domike iz gofrirovannoj stali, kriki, rev gigantskih lyagushek, noch' na beregu Missisipi, sud'ya Linch ob®ezzhaet stranu, o den' Gettisberga, Linkol'n vstupaet v Richmond, zabytoe nevol'nich'e sudno, klejmo, naveki vyzhzhennoe na tele, Afrika, poteryannaya zemlya, zarosli dzhunglej, golos negrityanki. "Night-and-day" ["Noch' i den'" (angl.)], - pel etot golos, ego zvuchanie ograzhdalo vladel'ca chemodanchika ot privokzal'noj ploshchadi, golos obvivalsya vokrug nego, kak telo lyubimoj, grel ego na chuzhbine, byl emu shatrom. Odissej Kotton stoyal v nereshitel'nosti. On rassmatrival taksi na stoyanke, on perevel vzglyad na univermag "Ron", on videl pered soboj detej, zhenshchin, muzhchin, nemcev. CHto eto za lyudi? O chem oni dumayut? O chem mechtayut? CHto lyubyat? Kto oni takie? Druz'ya? Vragi? Tyazhelaya dver' telefonnoj budki zahlopnulas' za Filippom. Steklo ot®edinilo ego ot ozhivlennoj sutoloki na vokzal'noj ploshchadi, shum byl teper' lish' otdalennym rokotom, ulichnoe dvizhenie - igroj tenej na riflenoj poverhnosti sten. Filipp vse eshche ne znal, kak provedet den'. CHas ziyal pustotoj. Tak dolzhna chuvstvovat' sebya odna iz teh pustyh sigaretnyh pachek, kotorye metloj smeteny v kuchu: nenuzhnoj, lishennoj svoego prednaznacheniya. Kakogo prednaznacheniya? Razve on prednaznachen dlya kakoj-to celi, razve uklonyaetsya on ot etogo prednaznacheniya, da i voobshche, esli dazhe dopustit', chto u kazhdogo cheloveka est' prednaznachenie, mozhet li on ot nego uklonit'sya? _Vek astrologii, goroskop za nedelyu, zvezdy, Trumena i Stalina_. On mog by pojti domoj. Pojti k sebe domoj na Fuksshtrasse. Vesna vstupala v svoi prava. Zaglohshij sad osobnyaka zarastal bur'yanom. Domoj? V ubezhishche, v kotorom stoit grohot; pravda, k utru |miliya, naverno, uspokoilas'. Na dveryah prostupili treshchiny, steny ispeshchreny dyrkami, farfor perebit. Izmuchennaya svoim zhe bujstvom, iznurennaya snovideniyami, pobezhdennaya strahom, |miliya lezhit na rozovoj krovati, pereshedshej k nej po nasledstvu, na smertnom lozhe svoej prababushki, kotoraya uspela pozhit' krasivoj zhizn'yu, Heringsdorf, Parizh, Nicca, tverdyj valyutnyj kurs, blestyashchij titul dejstvitel'nogo tajnogo sovetnika kommercii. Sobaki, koshki i popugaj, oni revnovali drug druga i vrazhdovali drug s drugom, no byli ediny v svoej nenavisti k Filippu, oni vystupali protiv nego somknutym stroem, falangoj zlobnyh vzglyadov, oni nenavideli ego, kak i vse prochie v etom dome, rodstvenniki ego zheny, sonasledniki, steny, ot kotoryh kuskami otvalivalas' shtukaturka, istoptannyj parket, mokrye urchashchie truby parovogo otopleniya, kotoroe ne rabotalo, i vanna, kotoroj davno ne pol'zovalis', zveri zanimali pozicii na shkafah, kak na dozornyh bashnyah, glyadeli iz-pod prispushchennyh vek, kak spit ih gospozha, kak spit ih zhertva, k kotoroj oni byli prikovany i kotoruyu steregli. Filipp nabral nomer doktora Behude. Bezrezul'tatno! Psihiatr eshche ne vernulsya. Filipp nichego ne zhdal ot vizita k doktoru Behude, ni diagnoza, ni raz®yasnenij, ne zhdal, chto tot pribavit emu bodrosti ili probudit doverie k lyudyam, no u nego vyrabotalas' privychka prihodit' k psihiatru, lozhit'sya v ego zatemnennom kabinete, chtoby mysli tekli svobodno, chtoby obrazy, ovladevavshie im u doktora Behude, smenyali drug druga, chtoby prostranstvo i vremya kalejdoskopicheski cheredovalis', poka iscelitel' dush svoim myagkim usyplyayushchim golosom pytalsya osvobodit' ego ot chuvstva viny i pokayaniya. Stoya v procedurnom kabinete kliniki, doktor Behude zastegival rubashku. Stennoe zerkalo v beloj ramke tusklo otrazhalo ego blednoe lico. Ego glaza, kotorym sledovalo obladat' gipnoticheskoj siloj, pomutneli, ustali i slegka vospalilis'. Sto kubicheskih santimetrov ego krovi pokoilis' v ambulatornom holodil'nike. "Night-and-day". Odissej Kotton smeyalsya. On radovalsya. On razmahival svoim chemodanchikom. On obnazhal krepkie sverkayushchie zuby. On doveryal lyudyam. Vperedi byl den'. Den' byl dlya vseh. Pod navesom sidel i zhdal Jozef, nosil'shchik. Strogo, po-armejski pryamo sidela na ego lysoj golove krasnaya formennaya furazhka. CHto sgorbilo Jozefa? CHemodany turistov, bagazh desyatiletij, hleb, uzhe polveka dobyvaemyj v pote lica, proklyatie Adama, pohody v soldatskih sapogah, s pulemetom za plechami, portupeya, sumka so snaryadami, tyazhelaya kaska, tyazhelyj trud ubivat' drugih. Verden, Argonnskij les, SHmen-de-Dam, on vykarabkalsya, ostalsya cel, i snova chemodany, passazhiry bez oruzhiya, inostrancy, otpravlyayushchiesya v gory, inostrancy, otpravlyayushchiesya v otel', Olimpijskie igry, molodost' mira, i snova znamena, snova pohody, on taskal oficerskij bagazh, synov'ya ushli i ne vernulis', molodost' mira, sireny, umerla staruha, mat' proglochennyh vojnoj detej, prishli amerikancy s pestrymi sumkami, s ruchnym i legkim bagazhom, sigarety i valyuta, novyj kurs marki, vse sberezheniya kak vetrom sdulo, chistyj blef, skoro sem'desyat let, chto delat' dal'she? Sidet' pered vokzalom s mednoj blyahoj na furazhke. Telo ssohlos', no glaza eshche zhivo pobleskivali za ochkami v metallicheskoj oprave, ot vek po kozhe razbegalis' veselye morshchinki, uhodivshie v sedinu, v smuglovatost' zagara, v zdorovyj rumyanec shchek. Tovarishchi po rabote zamenili emu sem'yu. Naparniki osvobozhdali ego ot tyazhelyh veshchej, kotorye prihodilos' podnimat', davali "papashe" porucheniya polegche: dostavit' pis'ma, sbegat' za buketom cvetov, otnesti zhenskuyu sumochku. Jozef byl mastak razdobyvat' rabotu. On dostigal etogo