Prajs, v bejsbol'nom kostyume, na golove - belaya furazhka, na rukah - zashchitnye perchatki, v rukah - bita. Vyrazhenie ego lica - strogoe i dostojnoe. Takova byla sem'ya Karly. Vashington stal chlenom etoj sem'i. Nekotoroe vremya Vashington stoyal pered zerkalom, tupo ustavivshis' na fotografii. Kuda zapropastilas' Karla? CHto emu zdes' nuzhno? On uvidel v zerkale sebya s cvetami i paketami. Poteshnoe zrelishche: Vashington v komnate Karly pered semejnymi fotografiyami, pered stolikom s tualetnymi prinadlezhnostyami i zerkalom. Na kakoj-to mig u Vashingtona vozniklo oshchushchenie, chto ego zhizn' bessmyslenna. On posmotrel na svoe otrazhenie v zerkale - u nego zakruzhilas' golova. V odnoj iz komnat, gde zhili devushki, igralo radio. Amerikanskaya stanciya peredavala vozvyshenno pechal'nuyu melodiyu - "Negrityanskoe nebo" Dyuka |llingtona. Vashington gotov byl rasplakat'sya. Slushaya etu melodiyu, pesnyu rodiny, donosivshuyusya iz komnaty prostitutki na chuzhbine (a gde ne chuzhbina?), on pochuvstvoval ves' uzhas bytiya. Zemlya ne to chto nebo. Vo vsyakom sluchae, ee ne nazovesh' negrityanskim nebom. No totchas zhe ego zhiznestojkost' povlekla ego navstrechu prizrachnym, kak fata-morgana, gorizontam, on uhvatilsya za mysl' o tom, chto vskore v ramku zerkala budet vsunuta novaya fotografiya, fotografiya smuglogo malysha, rebenka, kotorogo on i Karla sobiralis' podarit' miru. On vyshel na kuhnyu, gde frau Vel'c, okutannaya, tochno ved'ma, oblakami dyma, parom i zapahami, koldovala u plity nad kipyashchimi kastryulyami, i ona dala emu ponyat', chto ej izvestno, pochemu Karly net doma, pust' ne volnuetsya, u Karly ved' koe-chto neblagopoluchno, a prosto tak eto ne byvaet, emu-to ob®yasnyat' nezachem, lyubov' - takoe delo, nikogda ne usledish', pro vse na svete zabyvaesh', ona znaet, chto k chemu, po nej teper', konechno, ne skazhesh', da-da, ona v kurse, i vse devushki, kotorye zdes', oni tozhe v kurse, tak chto s Karloj nichego strashnogo (on slushal i ne ponimal, on, Vashington, ne ponimal, ne ponimal skorogovorki nemeckoj ved'my; zlaya zhenshchina, chto ej nado, chto s Karloj, pochemu ona ne skazhet, gde Karla, u parikmahera ili v kino? Pochemu ona vse vremya bormochet, kak mnogo nepriyatnyh slov), nichego strashnogo, u nee ved' otlichnyj vrach, ona ego vsegda obhazhivala, dazhe v trudnoe vremya, "ya Karle govorila, Karla, eto uzh chereschur, no Karla otnosila emu vse samoe luchshee, teper'-to vidno, kakoj malyj prok v tom, chto vse samoe luchshee ushlo k nemu", i net ni malejshih osnovanij dlya bespokojstva, "doktor Framm ej vse sdelaet". |to on ponyal. On razobral imya doktora Framma. CHto sluchilos'? Karla zabolela? Vashington ispugalsya. Neuzheli ona poshla k vrachu iz-za rebenka? No etogo ne mozhet byt', ne mozhet etogo byt'. Ne mogla ona tak postupit', ona mosla postupit' kak ugodno, tol'ko ne tak... |to byla shutka. Kto-to reshil podshutit' nad |miliej, svyazav ee stol' krupnym sostoyaniem. No, mozhet byt', nikto i ne pomyshlyal o shutke, mozhet byt', ko vsemu - k lyuboj sile, lyubomu zamyslu, lyuboj fee, i dobroj, i zloj, duhu sluchaya - |miliya byla nastol'ko bezrazlichna, chto delo dazhe ne doshlo do shutki, i vmeste so vsem svoim sostoyaniem ona byla otpravlena na svalku, kuda ee nikto vovse i ne sobiralsya otpravlyat', eto proizoshlo sluchajno, nu konechno, sluchajno, odnako sovershenno bessmyslennoj, dikoj i nikomu ne nuzhnoj byla eta sluchajnost', privyazavshaya ee k sobstvennosti, kotoruyu ej vse okruzhayushchie, a pozzhe i sobstvennye ee zhelaniya, neustanno risovali kak sredstvo k krasivoj zhizni, na dele zhe ee nasledstvo lish' pozvolilo ej vlachit' bogemnoe sushchestvovanie, chto oznachalo besporyadochnost', nenadezhnost', nishchenskie podayaniya i golodnye dni, bogemnoe sushchestvovanie, k kotoromu po gor'koj ironii sud'by byli pricepleny denezhnye vklady i platezhnye vekselya. Vremya oboshlo |miliyu v svoih planah, ono ne imelo ee v vidu kak v svoih dobryh, tak i v zlyh namereniyah, duh vremeni pohitil lish' nasledstvo |milii, kapital poshel prahom, v nekotoryh stranah on uzhe sginul, v drugih eto eshche predstoyalo, v Germanii zhe hod istorii vytravlyal sobstvennost', tochno azotnaya kislota, raz®edal i pozhiral nakoplennye bogatstva, i glupo bylo so storony |milii, popavshej pod etot krepkij rastvor, vosprinimat' otdel'nye edkie bryzgi kak chej-to lichnyj vypad i schitat' eto zlym kovarstvom, kotoroe bylo predugotovano sud'boj dlya nee lichno. ZHizn', v kotoroj |miliya nikak ne mogla osvoit'sya, prishlas' na perelomnoe i rokovoe vremya, no, chtoby ponyat' eto, sledovalo obladat' shirokim krugozorom, a esli ego ne bylo, to zhizn' po-prezhnemu sostoyala iz melkih bed i radostej, i nezadachlivaya |miliya ispuganno i uporno ceplyalas' za to, chto ischezalo agoniziruya. |to byla protivoestestvennaya, besporyadochnaya, somnitel'naya i v chem-to dazhe smeshnaya agoniya; no i rozhdenie novoj mirovoj epohi bylo ne v men'shej stepeni urodlivym, besporyadochnym, somnitel'nym i smeshnym. Mozhno bylo zhit' po tu i po druguyu storonu i umeret' po tu i po druguyu storonu etogo sozdannogo vremenem rva. "Gryadut velikie religioznye vojny", - govoril Filipp. |miliya sovsem byla sbita s tolku, hotya ponimala, chto denezhnye zatrudneniya nizveli ee do bogemy, ona videla sebya v krugu lyudej, kotorye v dome u ee roditelej eshche sideli za stolom kak prihlebateli i kak shuty pol'zovalis' pravom govorit' vse, chto im vzdumaetsya, pri etom ne pol'zuyas' uvazheniem; zato ded i babushka, stol' bezmerno umnozhivshie famil'noe bogatstvo, ne pustili by etih vetrogonov dazhe na porog. |miliya nenavidela i prezirala bogemu, neimushchih intellektualov, neputevyh boltunov v obtrepannyh bryukah, nenavidela i prezirala svoih deshevyh podrug, nosivshih veshchi s chuzhogo plecha i vyzyvayushche odetyh po davno proshedshej parizhskoj mode, - |miliya byla teper' s nimi na odnoj svalke. Filipp zhe poprostu izbegal obshcheniya s tem krugom, kotoryj byl protiven |milii, Filipp ne schital ego bogemoj, nastoyashchaya bogema, govoril on, davno ischezla, a lyudi, kotorye vhodili v kafe s takim vidom, budto tam, kak i prezhde, sideli molodye intelligenty, buntari s bomboj i teoretiki novogo iskusstva, byli v ego glazah ryazhenymi, kotorye reshili provesti vecher po starinke i poveselit'sya, v dnevnoe zhe vremya oni otnyud' ne proizvodili vpechatleniya lyudej neputevyh, kak uveryala |miliya, oni zanimalis' prikladnoj grafikoj, sochinyali reklamy, zarabatyvali na radio i televidenii, a vyzyvayushche odetye devushki staratel'no stuchali na pishushchih mashinkah, bogema byla mertva, ona pogibla uzhe togda, kogda v Berline pylalo razbomblennoe "Romanskoe kafe", ona umerla v tot moment, kogda v kafe voshel pervyj shturmovik, a po sushchestvu, ona byla zadushena politikoj eshche do prihoda Gitlera. To, chto ostalos' ot kafe, bylo gluboko konservativno, konservativnye polovye otnosheniya, konservativnaya lyubov' k Mimi, konservativnyj burzhuaznyj strah (pri etom sledovalo ogovorit', chto i Mimi, kotoruyu lyubili, i burzhua, kotorogo napugali, tozhe davno umerli v prevratilis' v legendarnyh personazhej), a pozdnee v restoranah i barah opredelennogo tolka bogema okonchatel'no soshla v mogilu i iz konservativnoj stala konservirovannoj, stala muzejnym eksponatom, primankoj dlya turistov. Pravda, i teper' |miliya pochemu-to lyubila poseshchat' eti mesta, eti boites [nochnye kafe (franc.)], mavzolei, gde pokoilis' Scenes-de-la-vie-de-boheme [sceny iz zhizni bogemy (franc.)], hotya ee bogemnye pohozhdeniya, nenavistnye ej samoj, vykachivali iz nee poslednie den'gi; Filippu zhe vse eti zavedeniya s ih estradnymi nomerami i mecenatstvuyushchimi del'cami, sposobnymi raskoshelit'sya na stakan vina, byli prosto-naprosto omerzitel'ny. "My nikuda ne hodim, - krichala emu |miliya, - ty zabyvaesh', chto ya eshche moloda!" A on dumal: "Neuzheli tvoya molodost' tak zasohla, chto ej nuzhny eti grozy, prolivnye livni alkogolya i sinkopy, neuzheli vyanet tvoe chuvstvo bez aromata nizmennyh chuvstv, a dlya volos tvoih nuzhen vihr' ne-perespat'-li-nam, "tak davaj skorej, chtob razojtis' poran'she?" |miliya stoyala na nichejnoj zemle, i otovsyudu ej chto-to grozilo. Ona byla bogata, no pravo pol'zovat'sya bogatstvom u nee bylo ottorgnuto, Plutos ne priznaval ee bol'she, on ne hotel ee znat', ona byla ne ego rebenkom, vprochem, mir truda tozhe ne priznaval ee i ne hotel znat', a tem, kto predlagal ej razojtis' poran'she, ona otkazyvala holodno, slepo, no sovershenno nevinno. Ona uzhe koe-chto uspela, ona prodvinula svoi dela, prodelala chast' puti s shotlandskim portpledom v rukah. |miliya pobyvala v lombarde. V ogromnom zale gorodskogo lombarda ona vstala v odnu ochered' s bednyakami. Zal byl otdelan mramorom i napominal plavatel'nyj bassejn, iz kotorogo vypustili vodu. Bednyaki ne sumeli vyplyt'. Oni ushli na dno. Oni ne ostalis' na poverhnosti. Oni ostalis' v glubine. Na poverhnosti, na samom verhu byla zhizn', ah, etot blesk, ah, eto obilie, zhizn' byla po tu storonu mramornyh sten, nad zasteklennoj kryshej zala, za matovymi steklami, za etim tumannym nebom, raskinuvshimsya nad vodoemom s utonuvshimi. Oni nahodilis' na dne bytiya i veli prizrachnoe sushchestvovanie. Oni stoyali u okoshek, derzha v rukah ostatki svoej prezhnej sobstvennosti, imushchestvo drugoj zhizni, kotoraya ne imela bol'she nichego obshchego s ih tepereshnim prozyabaniem, zhizni, kotoruyu oni veli do togo, kak utonuli, a veshchi, kotorye oni protyagivali v okoshko, kazalis' im chuzhimi, slovno eto bylo kradenoe, kotoroe oni hoteli sbyt', i oni veli sebya robko, kak pojmannye vory. Mozhet byt', nastupil ih konec? Konec blizilsya, no eshche ne nastupil. Ih eshche svyazyvali s zhizn'yu ostatki imushchestva; tak prizraki ceplyayutsya za zarytye v starinu sokrovishcha. Oni prinadlezhali k polusvetu Stiksa, eshche byla otsrochka, v okoshke im davali shest' marok za pal'to, tri za tufli, vosem' za perinu, utonuvshie poluchali glotok vozduha u eshche raz brali uvol'nitel'nuyu v zhizn' na neskol'ko chasov, neskol'ko dnej, a to i na neskol'ko nedel', te, komu ulybnulos' schast'e, _srok vykupa chetyre mesyaca_. |miliya protyanula v okoshko serebryanyj pribor dlya ryby. Nikto ne vzglyanul na renessansnyj uzor pribora, nikto ne zainteresovalsya iskusstvom serebryanyh del mastera; posmotrev na probu, pribor brosili na vesy. Servirovka k rybe, ukrashavshaya obedennyj stol bogatogo sovetnika kommercii, lezhala na lombardnyh vesah. "Lososina, vashe prevoshoditel'stvo!" Generalu kajzerovskoj armii podayut vtoruyu porciyu. _Polnyj vpered! - slova kajzera na zare novogo veka_. Pribor vesil nemnogo. Serebryanye rukoyatki vilok byli polymi. Ih derzhali v svoih rukah sovetniki, bankiry i ministry, ugoshchayas' lososinoj, osetrinoj i forel'yu, v zhirnyh, ukrashennyh kol'cami, rokovyh rukah. "Ego velichestvo upomyanul v svoej rechi Afriku. Polagayu, chto kolonial'nye akcii..." - "Durach'e! Nado bylo vse perevesti v zoloto i gde-nibud' zakopat', durach'e, v zolote vse ucelelo by, i ya ne stoyala b zdes'!" Lombard platit po tri pfenniga za odin gramm stolovogo serebra. |milii protyanuli iz okoshka vosemnadcat' marok i kvitanciyu. S zavist'yu glyadeli na nee utonuvshie v stigijskih vodah. V carstve tenej |miliya eshche prinadlezhala k elite, nishchaya princessa v ponoshennoj mehovoj zhaketke. I ona prodolzhala svoj put', svoj krestnyj put', ona poshla dal'she v mehovoj zhaketke pishchej princessy, s veshchami, zavernutymi v smeshnoj shotlandskij portpled: ona ostanovilas' pered podvalom, gde pomeshchalas' lavka gospodina Unferlahta, eshche odin vhod v preispodnyuyu, skol'zkie stupeni uvodili pod zemlyu, i za gryaznymi steklami |miliya uvidela moguchuyu lysinu Unferlahta, siyavshuyu v svete alebastrovyh lamp pod tyazhelymi grusheobraznymi opalovymi abazhurami: oni dostalis' emu odnazhdy iz imushchestva kakogo-to samoubijcy i do sih por on tak i ne sumel ih prodat'. On byl prizemist i shirokoplech i napominal nosil'shchika iz mebel'nogo magazina, kotoryj vdrug obnaruzhil, chto torgovat' starym barahlom kuda vygodnee i legche, chem taskat' ego na svoih plechah, ili zhe tolstopuzogo korotyshku, kotoryj v truppe borcov, vystupayushchih pered publikoj, izobrazhaet zlodeya, no, razumeetsya, on ne byl ni gruzchikom, ni borcom na arene, a skorej vsego lyagushkoj, kovarnoj i neuklyuzhej lyagushkoj, podsteregayushchej v svoem ukrytii muh. |miliya spustilas' vniz, otkryla dver' i, uvidev ego, sodrognulas' ot uzhasa. U nee po spine probezhali murashki. Net, ne lyagushachij korol' obernulsya na dver', to byl Unferlaht sobstvennoj personoj, smotrevshij holodnymi vodyanistymi glazami, on ne byl zakoldovan, i ne bylo nadezhdy, chto ego raskolduyut i prekrasnyj princ odnazhdy sbrosit svoj lyagushachij naryad. Kakoe-to muzykal'noe ustrojstvo, kotoroe |miliya, otkryv dver', privela v dejstvie, zaigralo "Gospod'-moguchij-nash-oplot". V etom no bylo ni religioznogo, ni simvolicheskogo smysla. Muzykal'noe ustrojstvo, kak i lampy, Unferlaht priobrel zadeshevo i teper' zhdal, kogda ob®yavitsya pokupatel' na eti sokrovishcha. Rasschityvat', chto on prodast lampy, bylo glupost'yu s ego storony: imenno ih alebastrovyj blesk, zalivaya tusklym svetom podval, pridaval emu shodstvo s nastoyashchim adom. "Nu, Sisi, chto prinesla?" - skazal Unferlaht, ego lyagushach'ya cheshujchataya ruka (i v samom dele, kazalos', chto mezh pal'cev prorosli rogovidnye plavatel'nye pereponki) vzyala |miliyu za podborodok, ee malen'kij podborodok skol'znul v vyemku lyagushach'ej ladoni, slovno v propast', v to vremya kak drugaya ruka Unferlahta popolzla po ee molodym, uprugim yagodicam. Po neyasnoj prichine Unferlaht nazyval |miliyu Sisi; vidimo, ona napominala emu tu, kotoruyu tak zvali v dejstvitel'nosti, |miliya i neizvestnaya, byt' mozhet, uzhe davno pohoronennaya nositel'nica etogo imeni, slilis' v odno sushchestvo, kotoroe vladelec podvala vstrechal pohotlivymi laskami. |miliya vysvobodilas' iz ego ruk. "Luchshe pogovorim o dele", - skazala ona. Ej vdrug stalo durno. Ot spertogo podval'nogo vozduha u nee perehvatilo dyhanie. Ona uronila portpled na pol i ruhnula v kreslo. Ona plyuhnulas' v nego tak tyazhelo, chto kreslo - eto bylo kreslo-kachalka - prishlo v dvizhenie. |milii kazalos', chto ona plyvet v lodke po otkrytomu moryu; lodku podbrasyvaet na volnah; kakoe-to chudishche podnimaet golovu iz zybej; eshche nemnogo - i lodka pojdet ko dnu; u |milii sejchas nachnetsya morskaya bolezn'. "Nu hvatit, Sisi! - zakrichal Unferlaht. - YA sam sizhu bez deneg. A ty chto dumala? Dela idut tugo". On smotrel na |miliyu, kotoraya to vzletala vverh, to padala vniz; on videl ee to pryamo pered soboj, to pod soboj, rasprostershuyusya v kachalke, ee yubka zadralas', on videl ee golye nogi, tam, gde konchalis' chulki. "Sovsem detskie bedra", - podumal on; u nego byla tolstaya i revnivaya zhena. On byl zol. |miliya vozbuzhdala ego, ego vozbuzhdali ee detskie bedra, ustaloe i nezhnoe lico ustavshej i iznezhennoj devushki moglo b svesti ego s uma, bud' emu dostupny inye emocii, krome strasti k nazhive. Unferlaht videl v |milii nechto izyskannoe. "Iz horoshej sem'i", - dumal on i zhelal ee, no zhelal ne bol'she, chem draznyashchuyu fotografiyu v illyustrirovannom zhurnale; emu hotelos' ee poderzhat' i tol'ko, no uzhe odno eto moglo povredit' delu: on byl sovsem ne proch' chto-nibud' kupit' u |milii, on lish' delal vid, chto u nego net deneg, bez etogo ne bylo b torgovli. |miliya vsegda prinosila horoshie veshchi, "iz takoj znatnoj sem'i, iz takogo bogatogo doma", ona otdavala ih za bescenok, ona i predstavleniya ne imela ob ih istinnoj stoimosti, "kakie na nej korotkie trusiki, kak budto ih voobshche net", odnako kazhduyu sekundu v podvale mogla poyavit'sya frau Unferlaht, zlaya zhaba, svinoj okorok. "Hvatit kachat'sya, Sisi! Pokazhi luchshe, chto prinesla!" On govoril |milii "ty", emu dostavlyalo udovol'stvie obrashchat'sya s nej, kak s potaskushkoj, dumaya pri etom: "Iz znatnoj sem'i, iz takoj znatnoj sem'i". Sobravshis' s silami, |miliya raskryla portpled. Ona izvlekla molitvennyj kovrik: on byl s dyrkami, no ego mozhno bylo zashtopat'. |miliya razvernula ego. Filipp lyubil etot kovrik, lyubil ego izyashchnyj ornament v vide goluboj visyachej lampy na krasnom fone, |miliya ne sluchajno vzyala s soboj imenno etot kover, ona vzyala ego, potomu chto on nravilsya Filippu, a ona hotela otomstit' Filippu, otomstit' za to, chto u nego ne bylo deneg, za to, chto ej prishlos' pojti v lombard i k Unferlahtu, za to, chto emu yavno bylo bezrazlichno, est' u nego den'gi ili net, za to, chto on ne protestoval, kogda ona po-nishchenski krotko razbazarivala svoe dobro. Poroj Filipp kazalsya |milii chut' li ne lyudoedom, zatem ona snova videla v nem chudesnogo spasitelya, ot kotorogo mozhno bylo zhdat' vsego, lyubyh syurprizov, stradanij, no vmeste s tem bogatstva, slavy i schast'ya, ej zhal' bylo ego muchat', ona by, ne razdumyvaya, opustilas' sejchas na kovrik i, vstav na koleni, proiznesla molitvu i poprosila proshcheniya u boga i u Filippa za to, chto "byla byakoj" (ona upotreblyala eto detskoe vyrazhenie), no gde bog, i gde Mekka, i komu dolzhna ona napravit' svoyu molitvu? A Unferlaht, kotorogo ne obremenyalo raskayanie i ne terzali religioznye somneniya, suetilsya, rassmatrivaya kover, i tykal pal'cem v dyry. Oni vdohnovlyali ego na torzhestvuyushchie vykriki: "Da on ves' izodran! Staraya rvan'! Sploshnye dyrki! Nestoyashchaya veshch', Sisi, truha i gnil', i grosha ne stoit!" On skomkal sherst', vozlozhil ee sebe na lysinu, prizhal kover k uhu i zakrichal: "On poet!" - "Poet?" - peresprosila oshelomlennaya |miliya. "Poet, - skazal Unferlaht, - pohrustyvaet, on sovsem istlel, ya dam tebe za nego pyat' marok, Sisi, potomu chto eto ty i potomu chto ty ego syuda tashchila". - "Vy ne v svoem ume", - skazala |miliya. Ona popytalas' pridat' svoemu licu besstrastnoe ledyanoe vyrazhenie. Unferlaht podumal: "On stoit sotnyu, ladno, v krajnem sluchae zaplachu ej dvadcat'". "Desyat' komissionnyh, - skazal on, - ya ved', Sisi, kak-nikak riskuyu". |miliya dumala: "Ne somnevayus', chto on prodast ego za sto". Ona skazala: "Tridcat' na ruki". Golos ee prozvuchal reshitel'no i tverdo, no v ee serdce byla ustalost'. Blagodarya Unferlahtu ona izuchila hitrosti torgovcev. Inogda ona predstavlyala sebe, chto budet, esli ej vdrug udastsya prodat' dom (net, eto ej ni za chto ne udastsya, etogo nikogda ne budet: kto stanet pokupat' doma, vethie steny, kto vzvalit na sebya eto bremya, kto zahochet popast' pod vedomstvennyj nadzor? Imet' delo s nalogovymi komissiyami i zhilinspektorami? Kto polezet dobrovol'no v petlyu? Komu nuzhno znakomstvo s sudebnym ispolnitelem? Komu ohota prepirat'sya s zhil'cami, postoyanno trebuyushchimi kapital'nogo remonta, s zhil'cami, kvartplatu kotoryh nadlezhit pochti celikom sdavat' v finotdel, vmesto togo chtoby brat' ee sebe i zhit' pripevayuchi, sidet' slozha ruki v dovol'stve i uyute, kak domovladel'cy v starye skazochnye vremena?), a esli ej vse zhe udastsya! Izbavit'sya ot odnogo iz svoih domov bylo ee sokrovennoj mechtoj - odnako pokupateli ne speshili pomeshchat' kapital v predpriyatie, nichem ne zashchishchennoe ot vmeshatel'stva gosudarstva, - o togda, mozhet byt', |miliya tozhe otkroet lavku poderzhannyh veshchej i budet zhit', blagodenstvuya na bogatstve proshlogo i nasledii mertvyh. CHto eto - prevrashchenie, snyatie char? Net, ne Unferlaht sbrosil svoj lyagushachij naryad, obernuvshis' princem, a ona, obvorozhitel'naya |miliya, prekrasnaya i yunaya, unasledovavshaya sostoyanie sovetnika kommercii, nishchaya princessa, voznamerilas' otpravit'sya v preispodnyuyu, gde sovershalis' samye nizmennye spekulyacii, sojti v podval, gde obitalo melochnoe korystolyubie, iz straha pered budushchim ona zahotela nadet' na sebya masku lyagushki, holodnoj tvari, podsteregayushchej bednyh muh. Neuzheli ee istinnoe prizvanie v tom, chtoby sonno sidet' v tryasine, podkaraulivat' i shchelkat' past'yu? No do torgovli star'em bylo poka daleko, kogda eshche ob®yavitsya pokupatel', zhelayushchij priobresti dom? Za eto vremya Filipp napishet svoyu knigu, a mir stanet drugim. S samogo nachala Filipp opasalsya etogo, i, ochevidno, ego opaseniya primanili putanicu, podobno tomu kak padal' prityagivaet muh ili, kak govoryat v narode, groza byvaet, esli glyadet' na nebo. Otpravivshis' k |dvinu v kachestve korrespondenta "Novoj gazety" (ohotno i vse zhe ne bez robosti, ego smushchalo, chto on napravlen gazetoj, hotya drugogo eto tol'ko podbodrilo by), on popal v vodovorot smeshnyh i strannyh nedorazumenij, rasstavlennyh na ego puti, kak lovushki, i imenno dlya nego predugotovannyh. "Vechernee eho", gazeta, nazyvavshaya familii pisatelej, lish' kogda oni umirali ili zhe, nagrazhdennye premiyami, stanovilis' yavleniem obshchestvennoj zhizni, ignorirovat' kotoroe bylo uzhe nevozmozhno, prichem upominaniya o nih pomeshchalis' pod rubrikoj "Melkie proisshestviya", v kolonke spleten i sluhov: _sbezhal kot argentinskogo posla, vchera skonchalsya Andre ZHid_, "Vechernee eho", eta ves'ma ozabochennaya literaturnymi delami gazeta, poslala v gostinicu k misteru |dvinu nachinayushchuyu zhurnalistku, daby ta vzyala u nego interv'yu i zadala emu voprosy, interesuyushchie chitatelej: verit li mister |dvin v to, chto tret'ya mirovaya vojna nachnetsya blizhajshim letom, kakovo ego mnenie o novom plyazhnom kostyume dlya zhenshchin, soglasen li on s tem, chto atomnaya bomba otbrosit cheloveka nazad k obez'yane. I vot neponyatno iz kakih soobrazhenij, ottogo, nado dumat', chto Filipp vyglyadel ozabochennym, a molodoj entuziastke zhurnalistskogo dela, praktikuyushchejsya v ohote za novostyami, bylo skazano, chto prednaznachennyj na uboj zver' uvenchan lavrami i ves'ma ser'ezen, ona prinyala Filippa, obojdennogo slavoj i, uzh vo vsyakom sluchae, vyglyadevshego gorazdo molozhe, za |dvina i obrushilas' na nego so svoim shkol'nym anglijskim yazykom, razbavlennym slengovymi slovechkami - ona pozaimstvovala ih u amerikanca, s kotorym poznakomilas' na proshloj maslenice, - a tem vremenem dva molodyh cheloveka, soprovozhdavshie zhurnalistku, grubye i besceremonnye poslancy togo zhe mogushchestvennogo mira pressy, podtashchili tyazhelye apparaty ugrozhayushchego vida i osvetili Filippa vspyshkami. Filipp muchitel'no perenes etu scenu, osveshchennuyu vspyshkami i nadelavshuyu stol'ko shuma, on pochemu-to chuvstvoval sebya pristyzhennym (okruzhayushchie ne zametili, chto Filippu stydno, styd zheg ego iznutri). Proisshestvie vozbudilo vseobshchee lyubopytstvo, kogda zhe okazavshiesya v holle uznali, chto proizoshla putanica, chto oshibka svyazana so znamenitym misterom |dvinom i chto nedorazumenie eshche ne do konca ustraneno, to, sochtya Filippa za lichnogo sekretarya |dvina, oni brosilis' k nemu i, oderzhimye vnezapno prosnuvshimsya interesom k pisatelyu, stali dopytyvat'sya, mozhno li budet pogovorit' s velikim masterom slova, vzyat' u nego interv'yu, sfotografirovat' ego. Kakoj-to chelovek v plashche, peretyanutom remnyami, kotoryj, sudya po vsemu, tol'ko chto soshel s samoleta, s sugubo vazhnym porucheniem on obletel zemnoj shar, ne perezhiv nichego primechatel'nogo za vremya poleta, lish' razgadav krossvord, etot velikolepno osnashchennyj na sluchaj nepogody i duhovnyh soblaznov gospodin osvedomilsya u Filippa, ne soblagovolit li izvestnyj mister |dvin sdelat' zayavlenie - vmeste s ego fotografiej ono poyavitsya zatem vo vseh illyustrirovannyh gazetah, i chitateli uznayut, chto |dvin ne mozhet ni zhit', ni tvorit', poka ne nasladitsya sigaretoj togo samogo sorta, predstavitelem kotorogo vystupaet perepoyasannyj gospodin. Filipp spassya tem, chto nichego ne otvetil, i pospeshil dal'she, no ego tut zhe okruzhila gruppa uchitel'nic iz shtata Massachusets, i on okazalsya vtyanutym v razgovor. Pregradiv Filippu put', miss Ueskot druzhelyubno, tochno vezhlivaya sova, vzglyanula na nego iz-pod ochkov v ogromnoj rogovoj oprave i osvedomilas', ne mozhet li on ugovorit' mistera |dvina vystupit' pered ih turistskoj gruppoj, sostoyashchej iz uchitel'nic i, pust' ne pokazhutsya bezotvetstvennymi ee slova, pochitatel'nic |dvina, prochest' kratkuyu lekciyu, tak skazat' privatissimum, daby priobshchit' ih k svoemu tvorchestvu, v kotorom kak-nikak slishkom mnogo trudnyh dlya ponimaniya mest, neyasnyh i trebuyushchih kommentariya. V etot moment - Filipp kak raz sobiralsya raskryt' rot i ob®yasnit', chto on zdes' lico sluchajnoe, - miss Bernet perebila miss Ueskot. Lekciya - eto prekrasno, skazala ona, i, samo soboj, oni vse pochitayut |dvina, odnako, po ee mneniyu, u pisatelya najdutsya dela povazhnej i pointeresnej, chem ublazhat' shkol'nyh dam, raz®ezzhayushchih po svetu, tol'ko vot samaya mladshaya v ih gruppe, Kej, vseobshchaya lyubimica i v kakoj-to stepeni baloven', yunaya i prelestnaya Kej, miss Bernet chut' bylo ne voskliknula: "Von ta, s zelenymi glazami", ona vser'ez uvlechena literaturoj, prichem tak estestvenno i iskrenne, kak eto svojstvenno tol'ko yunosti, razumeetsya, ej v osobennosti interesen |dvin, i komu, kak ne Filippu, ego sekretaryu, dolzhno byt' yasno, skol'ko sil i svezhesti pridast proslavlennomu poetu, ustavshemu ot trudnoj dorogi i neznakomoj obstanovki, obayanie yunosti i neskryvaemoe obozhanie, koroche govorya, Filipp dolzhen risknut', on dolzhen predstavit' Kej misteru |dvinu, chtoby tot v pamyat' ob ih vstreche v Germanii ostavil ej svoj avtograf, nadpisal sbornik svoih stihov, izdanie v myagkoj oblozhke i na tonkoj bumage, s kotorym Kej nerazluchna. Miss Bernet podtolknula Kej blizhe k svetu, i Filipp rastrogalsya, uvidev devushku. "YA ispytyvayu to zhe, - dumal on, - chto, po slovam etoj naporistoj damy, dolzhen ispytat' |dvin pri vide svoej yunoj poklonnicy". Kej byla udivitel'no svezha i neposredstvenna, v nej tailas' molodost', ot kotoroj zdes' uzhe davno otvykli, nichto ne zabotilo Kej, eto brosalos' v glaza, ona byla vskormlena drugim vozduhom, chistym i zdorovym vozduhom, kak pokazalos' Filippu, ona prishla iz drugoj strany, v kotoroj byli svezhest', prostor i molodost'. Ona chtila poetov. Pravda, |dvin bezhal iz toj samoj strany, otkuda prishla Kej: chto zastavilo ego bezhat' iz teh kraev, ih prostor ili ih molodost'? Net, iz-za Kej on ne brosil by ih navsegda, razve chto iz-za miss Ueskot, vezhlivoj ochkastoj sovy, vprochem, ona tozhe ne tak uzh strashna, trudno, ne znaya strany, sudit' o prichinah, kotorye pobudili |dvina k begstvu, odnako v etu minutu Novyj Svet kazalsya Filippu ves'ma privlekatel'nym, potomu chto ego olicetvoryala Kej. On zavidoval |dvinu. I tem muchitel'nej stanovilos' Filippu ot mysli, chto on nichem ne mozhet pomoch' ocharovatel'noj lyubitel'nice poezii, pribyvshej iz beskrajnej i molodoj strany - iz Ameriki, nachat' zhe razgovor o sebe i rasskazat' o vmeshatel'stve glumlivo-kovarnyh sil, vyzvavshih nedorazumeniya i putanicu, bylo teper' slishkom trudno i slishkom nelepo. Obrativshis' k starshim damam, on popytalsya rastolkovat' im, chto nikoim obrazom ne yavlyaetsya sekretarem |dvina, chto sam prishel lish' dlya togo, chtoby vstretit'sya s pisatelem, odnako tut zhe vozniklo novoe oshibochnoe mnenie o Filippe, ibo vse vosprinyali ego slova tak, budto on - drug |dvina, ego blizkij priyatel', ego nemeckij drug, nemeckij kollega, pol'zuyushchijsya v Germanii takoj zhe izvestnost'yu, kakoj |dvin pol'zuetsya v celom mire, i uchitel'nicy nemedlenno izvinilis', oni byli vezhlivy i obhoditel'ny (oni byli gorazdo vezhlivee i gorazdo obhoditel'nee nemeckih uchitel'nic), oni izvinilis' za to, chto ne znayut Filippa, poprosili ego nazvat' svoe imya, i Vernet podtolknula Kej eshche blizhe k Filippu, govorya: "On tozhe poet, nemeckij poet". Kej protyanula Filippu ruku i vsluh pozhalela, chto u nee net ego knigi, na kotoroj on mog by ostavit' avtograf. Kej pahla rezedoj. Filipp ne lyubil cvetochnyj aromat, on predpochital duhi iz iskusstvennyh neopredelimyh essencij, odnako zapah rezedy garmoniroval s Kej, on byl priznakom ee molodosti, luchistym siyaniem ee zelenyh glaz, i on o chem-to napominal Filippu. Kogda-to rezeda cvela v sadu direktorskogo doma, blagouhayushchaya rezeda, on vpityval ee blagouhanie po voskresnym dnyam, kogda rebenkom lezhal na luzhajke ryadom s Evoj, direktorskoj dochkoj. Rezeda byla svetlo-zelenoj. I svetloj zelen'yu byla napoena Kej. Ona byla svetlo-zelenoj vesnoj. Kej dumala: "On na menya posmatrivaet, ya emu ponravilas', pust' on ne ochen' molod, zato on, kazhetsya, ochen' znamenit, vsego lish' neskol'ko chasov, kak ya zdes', a uzhe poznakomilas' s nemeckim poetom, u nemcev neobychajno vyrazitel'nye lica, u nih harakternyj oblik, kak u nashih plohih akterov, potomu, dolzhno byt', chto oni - drevnij narod i tak mnogo perezhivshij, naverno, i etot poet sidel v bomboubezhishche, zasypannyj oblomkami, ya dumayu, eto ochen' strashno, brat govoril mne, chto eto bylo na samom dele strashno, on sluzhil v aviacii, gde-to zdes' on sbrasyval bomby, ya by ne vyderzhala, esli by popala pod bombezhku, vprochem, kak znat'? Mozhet byt', eto tol'ko ponachalu tak kazhetsya, a potom privykaesh', v "Istorii nemeckoj literatury" professora Kajzera poety vse uzhasno romanticheskie, tochno eto al'bom s fotografiyami prestupnikov, pravda, oni tam vse borodatye, on, vidno, rabotaet nochami, kakoj on blednyj, a mozhet byt', on potomu tak pechalen, chto ego rodina popala v bedu? Ne isklyucheno dazhe, chto on p'et, mnogie poety p'yut, on p'et rejnskoe vino, ya tozhe hochu rejnskogo. Ketrin menya nikuda ne puskaet, i zachem ya tol'ko puteshestvuyu? On gulyaet po dubovoj roshche i sochinyaet stihi, poety, esli razobrat'sya, smeshny, Heminguej, po-moemu, ne tak smeshon, on udit rybu, eto ne smeshno, gorazdo smeshnej gulyat' po lesu, no esli by nemeckij poet priglasil menya, ya poshla b s nim v ego dubovuyu roshchu, ya stala b gulyat' s nim po lesu hotya by dlya togo, chtoby rasskazat' ob etom professoru Kajzeru. Emu budet priyatno uznat', chto ya gulyala v dubovoj roshche s nemeckim poetom, no poet i ne sobiraetsya priglashat' menya, ya slishkom moloda, on, naverno, priglasit Ketrin ili Mildred, zato menya on polyubit, esli tol'ko on reshitsya na to, chtoby polyubit' amerikanskuyu devushku, on budet lyubit' menya sil'nee, chem ih, Ketrin i Mildred". Ketrin Ueskot skazala: "Vy, razumeetsya, prekrasno znaete mistera |dvina". - "Po ego knigam", - otvetil Filipp. No oni yavno ne ponyali ego anglijskogo yazyka. Mildred Bernet skazala: "Nam bylo by priyatno vstretit'sya s vami eshche raz. Vozmozhno, my uvidimsya u mistera |dvina. Vozmozhno, my vse zhe vtorgnemsya k nemu s nashej pros'boj". Oni po-prezhnemu schitali, chto Filipp idet navestit' |dvina kak ego blizkij i dolgozhdannyj drug. Filipp skazal: "YA ne znayu, zajdu li ya k |dvinu; ya daleko ne uveren v tom, chto my vstretimsya u mistera |dvina". No uchitel'nicy, kazalos', ne ponyali ego i na etot raz. Oni druzhelyubno zakivali emu v otvet i horom zashchebetali: "U |dvina, u |dvina". Kej upomyanula o tom, chto ona izuchaet u professora Kajzera nemeckij yazyk i nemeckuyu literaturu. "Mne pomnitsya, ya uzhe chitala vashi proizvedeniya, - skazala ona. - Ne zabavno li, chto ya chitala vashi proizvedeniya, a teper' poznakomilas' s vami lichno?" Filipp poklonilsya. On byl smushchen; on chuvstvoval sebya oskorblennym. On byl oskorblen chuzhimi lyud'mi, kotorye i ne dumali ego oskorblyat', tochno kakoj-to sufler podskazyval im oskorbitel'nye dlya Filippa frazy i oni, ispolnennye luchshih namerenij, doverchivo povtoryali eti uvazhitel'nye i l'stivye slova i tol'ko Filipp da nevidimyj zlokoznennyj sufler ponimali, kak eto obidno. Filipp prishel v yarost'. No v to zhe vremya on byl pokoren. On byl pokoren molodoj devushkoj, svezhest'yu, iskrennost'yu i nepredvzyatost'yu ee pochtitel'nogo otnosheniya k tem cennostyam, kotorye Filipp tozhe chtil, k tem dostoinstvam, kotorymi on nekogda sam obladal i kotorye utratil. V etoj istorii s Kej byla manyashchaya gorech'. Kej chem-to napomnila emu |miliyu, Kej byla ta zhe |miliya, tol'ko neposredstvennaya i bezzabotnaya, a krome togo - i eto bylo k luchshemu, - Kej nichego ne znala o nem. No vse zh ego ugnetalo to, chto uvazhenie bylo vykazano emu stol' dvusmyslennym i skrytno kovarnym sposobom, chto uvazheniem pol'zovalsya tot Filipp, kotorogo v dejstvitel'nosti ne bylo, no kotoryj vpolne mog by byt', tot Filipp, kakim on hotel stat', izvestnym pisatelem, ch'i knigi chitali by dazhe v Massachusetse. I tut zhe Filipp pojmal sebya na tom, chto eto "dazhe v Massachusetse" - chistejshaya glupost', Massachusets byl stol' zhe blizkim i stol' zhe dalekim, kak i Germaniya, razumeetsya, s pozicij pisatelya, kotoryj nahodilsya v centre i dlya kotorogo mir, lezhashchij vokrug, byl v lyuboj svoej tochke ravnoudalennym, ili zhe s pozicij pisatelya, nahodivshegosya vovne, dlya nego mir byl centrom, zadachej, vokrug kotoroj on kruzhil, ne dostigaya celi i ne spravlyayas' s resheniem, i ne godilis' syuda takie ponyatiya, kak "daleko" ili "ryadom"; vozmozhno, i v Massachusetse sidel kakoj-nibud' glupyj literator i mechtal o tom, chto ego budut chitat' "dazhe v Germanii"; mesta, otdalennye geograficheski, glupye lyudi vsegda predstavlyali sebe kak pustynyu, beskul'tur'e, konec sveta, gluhoman', medvezhij ugol, svet zhe byl tam, gde oni oshchup'yu bluzhdali v potemkah. No Filipp, k sozhaleniyu, ne stal izvestnym pisatelem, on byl ne pisatel', a kto-to, kto lish' imenoval sebya pisatelem, poskol'ku v domovoj knige on znachilsya takovym; on byl slab, on ostavalsya na pole brani, gde eshche nedavno neistovstvovali bezumie i prestuplenie, dozornaya politika i gnusnejshaya vojna, i potomu negromkij krik Filippa, ego pervaya popytka, pervaya kniga potonuli v reve gromkogovoritelej i boevom gule, kriki ubivayushchih i stony ubivaemyh zaglushili ih, i, kak paralizovannyj, stoyal Filipp, i sdavlennym byl ego golos, i s otvrashcheniem nablyudal on, kak oborudovali dlya novoj krovavoj dramy omerzitel'nuyu scenu, s kotoroj on ne mog, a mozhet byt', i no hotel sojti. Posle nedorazumeniya v holle i razgovora s puteshestvuyushchimi uchitel'nicami idti k |dvinu bylo i v samom dele nemyslimo. Filipp reshil, chto otkazhetsya ot porucheniya "Novoj gazety". On opyat' poterpel neudachu. Filippu hotelos' bezhat' kuda glaza glyadyat. On ne mog ostavat'sya v gostinice. No teper', posle togo kak on nadelal stol'ko shuma, emu bylo stydno u vseh na vidu krast'sya k vyhodu, slovno dobitaya sobaka. Osobenno stydilsya on Kej, ee zelenyh glaz. On stal podnimat'sya no lestnice, kotoraya vela v nomera, nadeyas' gde-nibud' otyskat' chernyj hod, spustit'sya vniz i projti cherez zapasnoj vyhod. Odnako na lestnice on stolknulsya s Messalinoj. "YA uzhe davno nablyudayu za vami! - zakrichala velikansha i moguchej pregradoj vstala na ego puti. - Idete s vizitom k |dvinu? - sprosila ona. - A kto eta zelenoglazaya malyutka? Appetitnaya devochka!" - "YA ni k komu ne idu s vizitom", - skazal Filipp. "CHto zhe vy zdes' delaete?" - "Podnimayus' po lestnice". - "Menya vam ne provesti. - Ona igrivo hlopnula Filippa po plechu. - Slushajte, segodnya u nas vecherinka, mne hotelos' by zapoluchit' |dvina. Oh, i gul'nem! Da i |dvinu b ne prishlos' skuchat'. Budut Dzhek i Kroshka Gans. Ponyali, na chto ya namekayu, ved' vse pisateli - odna bratiya". Ee tol'ko chto zavitye volosy kolyhalis', kak malinovoe zhele. "YA ne znakom s misterom |dvinom, - skazal, ozlyas', Filipp. - Vy vse s uma poshodili. Schitaete, chto u menya s nim kakie-to otnosheniya. Da s chego vy eto vzyali? YA zdes' okazalsya sluchajno. U menya dela v gostinice". - "Pyat' minut nazad vy govorili, chto |dvin - vash drug. Reshili obol'stit' zelenoglazuyu? A ona pohozha na |miliyu. |miliya i eta devochka sostavili b neplohuyu paru". Messalina smotrela vniz, v gostinichnyj holl. "Proizoshlo nedorazumenie, - skazal Filipp. - Devushki ya tozhe ne znayu. I nikogda ee bol'she ne uvizhu". On podumal: "A zhal', mne hotelos' by tebya uvidet', tol'ko vryad li ponravilsya by ya tebe". - "I vse-taki, Filipp, chto vy zdes' delaete?" - uporstvovala Messalina. "Ishchu |miliyu", - s otchayaniem skazal Filipp. "Vot kak? Ona pridet syuda? Vy snimaete nomer?" - Ona pridvinulas' k nemu. "Kakaya glupost', zachem ya sboltnul eto?" - podumal Filipp. "Net, - skazal on, - ya prosto razyskivayu ee. No ee zdes' navernyaka ne okazhetsya". On popytalsya obognut' monument, no malinovoe zhele zakolyhalos' tak yarostno, chto on ne stal riskovat': kazhduyu sekundu ono moglo rastech'sya, stat' oblakom, krasnym oblakom, raspolzayushchimsya v krasnyj tuman i dym, v kotorom Filippa zhdala gibel'. "Da ostav'te zhe vy menya v pokoe!" - s otchayaniem zakrichal on. Ona zhe, pribliziv svoe shirokoe, opustoshennoe alkogolem lico k ego uhu, vdrug zasheptala, kak budto hotela soobshchit' kakoj-to sekret: "Kak prodvigaetsya scenarij? Scenarij dlya Aleksandra? On vse vremya sprashivaet, kogda vy ego zakonchite. On rad, chto vy nad nim rabotaete. My vse uvidimsya na doklade |dvina. Prihodite s |miliej v zelenoglazoj malyutkoj. Pered vecherinkoj my poslushaem |dvina, a potom, ya nadeyus'..." - "Ne nadejtes', - rezko oborval ee Filipp. - Nadeyat'sya ne na chto. Ne ostalos' voobshche nikakih nadezhd. I prezhde vsego dlya vas". - On vzbezhal vverh po lestnice, na ploshchadke vdrug pozhalel, chto byl izlishne rezok, hotel vernut'sya, no ispugalsya i otvoril dver' v uzkij koridor, kotoryj vel mimo prachechnyh v znamenituyu kuhnyu, otmechennuyu zvezdochkoj v putevoditele po gorodu. Neuzheli |dvin utratil vkus k izyskannoj kulinarii? Eda ne dostavlyala emu udovol'stviya. Ne iz-za otsutstviya appetita on s otvrashcheniem otverg izdeliya znamenitoj kuhni, firmennye lakomye blyuda byli podany emu pryamo v nomer v serebryanyh sudkah i farforovyh chashkah. On vypil vina, frankonskogo vina, o kotorom chital i nemalo naslyshalsya, vypil ego iz lyubopytstva, odnako svetlyj napitok, s penoj vyryvavshijsya iz puzatoj butylki, pokazalsya emu slishkom terpkim dlya obeda v stol' tusklyj den'. |to bylo solnechnoe vino, a |dvin ne videl solnca, u vina okazalsya mogil'nyj vkus i zapah, kakoj byvaet u staryh kladbishch v syruyu pogodu, eto bylo vino, kotoroe umelo podlazhivat'sya, veselyh lyudej ono zastavlyalo smeyat'sya, a pechal'nyh - plakat'. Net, dlya |dvina eto byl reshitel'no neudachnyj den'. |dvin i ne podozreval, chto vnizu, v holle, odin chelovek pomimo sobstvennogo zhelaniya vystupal ot ego imeni, prinimal neznachitel'nye pochesti i terpel melkie neudobstva, vypadayushchie na dolyu teh, kogo proslavlyayut gazety: popytki k sblizheniyu i l'stivye slova, stol' zhe nenavistnye dlya |dvina, skol' i muchitel'nye dlya Filippa, kotoryj dolzhen byl ih snosit', hotya oni otnosilis' sovsem ne k nemu. Neudachi Filippa lish' usilili by razdrazhenie |dvina; on schel by, chto Filipp nichem ne oblegchil ego uchast', on podumal by, chto svoim poyavleniem Filipp, kak ten', uvelichil, ochertil i vydal vse to somnitel'noe i nelepoe, chto bylo v ego sobstvennoj sud'be. No |dvin tak i ne uznal o Filippe. V domashnih tuflyah iz krasno-chernoj kozhi, v halate buddijskogo monaha - v nem on obychno rabotal - kruzhil |dvin vokrug stola prichudlivoj formy, na kotorom dymilis' i blagouhali otvergnutye im yastva. Ego zlilo, chto on ne mog prikosnut'sya k ede: on boyalsya obidet' povara, mastera svoego dela, iskusstvo kotorogo on ocenil by pri inyh obstoyatel'stvah. S tyazhelym serdcem on otoshel ot stola i stal hodit' po kajme, obramlyayushchej kover, v uzore kotorogo perepletalis' bogi i princy, cvety i dikovinnye zhivotnye, tak chto raskrashennaya sherstyanaya pryazha napominala kartinki iz "Tysyachi i odnoj nochi". Tkanyj kover, pokryvavshij pol, byl tak yarko rascvechen motivami vostochnyh skazok, tak gusto nasyshchen mifologicheskimi obrazami, chto pisatel' ne reshalsya peresech' ego po diagonali, i, hotya on byl v domashnih tuflyah i v halate, pridavavshem emu shodstvo s indijskim mudrecom, on vse zhe pochtitel'no derzhalsya s krayu. Nastoyashchie kovry naryadu s horoshej kuhnej byli predmetom gordosti etoj staroj gostinicy, pochti ne zatronutoj razrusheniyami voennogo vremeni. |dvin lyubil staromodnye pristanishcha, karavan-sarai prosveshchennoj Evropy, krovati, v kotoryh spali Gete ili Lorens Stern, zabavnye, chut'-chut' neustojchivye stoly-kontorki, kotorymi, vozmozhno, pol'zovalis' Platoj, Gumbol'dt, German Bang ili Gofmanstal'. Gostinicy, izvestnye ispokon veku, on predpochital tol'ko chto otstroennym dvorcam, avtomatizirovannym zhilishcham v duhe Korbyuz'e, sverkayushchim metallicheskim trubam i ogolennym steklyannym stenam, i v svoih puteshestviyah on neredko stradal ottogo, chto perestavalo dejstvovat' otoplenie ili ne shla goryachaya voda, no byl sklonen ne zamechat' etih neudobstv, hotya ego bol'shoj, chrezmerno chuvstvitel'nyj nos neizmenno otzyvalsya na nih sil'nym nasmorkom. Nos mistera |dvina predpochital teplo i komfort duhu truhlyavogo dereva, idushchemu ot starinnyh, izglodannyh zhuchkom sekreterov, zapahu naftalina, pota, rasputstva i slez, podnimavshemusya ot zatyanutyh pautinoj oboev. Odnako |dvin zhil ne radi svoego nosa i ne radi sobstvennogo udovol'stviya (vprochem, on lyubil dovol'stvo i uyut, hotya nikogda ne mog nasladit'sya imi vpolne), on vel stroguyu zhizn', stroguyu i surovuyu duhovnuyu zhizn', protekavshuyu pod znakom dejstvenno-gu