ovitoe i besstydnoe, sovsem ne chuvstvennoe, no besstydnoe, ono bylo otkryto, i holodnoe chistoe polotno veshchalo holodno i otkryto o svoem naznachenii, kotorogo nikto ne zhelal skryvat', ob ob®yatiyah, kotoryh nikto ne stydilsya, i o glubokom zdorovom sne. I vdrug ya ponyal, chto Kyurenbergi namnogo operedili menya: oni takie, kakim mne hotelos' by stat'. Oni bezgreshny, v nih zhivet i staryj i novyj chelovek, antichnost' i avangard, nachalo dohristianskoe i poslehristianskoe, oni greko-rimskie grazhdane i puteshestvenniki, pereletayushchie cherez okean na samolete, oni zaklyucheny v tela, no v chistye, horosho izuchennye i mudro soderzhashchiesya tela; oni ekskursanty, kotorye v etom ne slishkom domovitom mire ustroilis' vpolne domovito i raduyutsya zhizni. Kyurenberg privyk zhit', slovno kochevnik, i sejchas v rubashke, v belyh polotnyanyh bryukah, poverh kotoryh byl nadet rezinovyj fartuk, hozyajnichal za dvumya stolami, kotorye administraciya gostinicy vnesla k nemu v nomer; i ya sprashival sebya, kak on na etot schet dogovorilsya s direkciej, ved' ona dolzhna byla ustanovit' osobye predohraniteli, on to i delo soval v shtepselya vilki-dvojniki i trojniki, i provoda bezhali, tochno spletennye zmei, k nachishchennym do bleska elektropriboram. Vse eti rashpery, parovye kastryuli, kolpaki dlya lechen'ya, pech' s infrakrasnymi luchami, sotejniki dlya tusheniya i kipyatil'niki - slovom, vsya eta utvar' v sovershenstve oborudovannoj peredvizhnoj kuhni, vidimo, dostavlyala emu istinnoe udovol'stvie, on vsyudu vozil ee s soboj i v nej gotovil segodnya trapezu, otvedat' kotoruyu priglasil menya. On peremeshival, proboval, sbival, pripravlyal, i pri etom u nego bylo reshitel'noe muzhskoe lico, a ego spokojnaya sobrannost' blagotvorno dejstvovala na menya; tut frau Kyurenberg protyanula mne ruku i skazala neskol'ko privetlivyh slov: - Nravitsya vam Rim? Vy zdes' v pervyj raz? SHCHebetanie lastochek nad zemlej poslyshalos' v etom korotkom obrashchenii, i ona prinyalas' nakryvat' na stol, begala tuda i syuda, zashla v vannuyu, ostaviv dver' otkrytoj, opolosnula bokaly, postavila v vazu cvety, pustila struyu vody na butylku s vinom. Mne ne hotelos' stoyat' bez dela. YA sprosil Kyurenberga, chem mogu pomoch', on sunul mne v ruki misku, terku i kusok parmezana i predlozhil nateret'. Snachala syr kroshilsya u menya i padal zhestkimi, slovno kamen', kuskami v misku. Togda on pokazal mne, kak eto delaetsya, i sprosil, pomogal li ya materi na kuhne. YA skazal "net". I vspomnil nashu bol'shuyu holodnuyu kuhnyu, kafel'nye plitki pola byli vsegda mokrye ot postoyannogo podtiraniya, a sapogi kur'erov v forme i druzhkov nashih gornichnyh neizmenno ostavlyali uzory gryazi na syryh pobleskivayushchih plitah, k velikoj dosade nashih vsegda grubyh, nesterpimo nebrezhnyh slug. - Vy otkuda? - sprosil menya Kyurenberg. YA nazval mesto i hotel eshche dobavit', chto nichto menya s etim mestom ne svyazyvaet, nichto, krome sluchajnosti rozhdeniya, no tut zhe zametil, s kakim izumleniem Kyurenberg na menya smotrit; vdrug on voskliknul: - Da ved' i Il'za iz togo zhe goroda! I ona, protiraya bokal, tozhe ustremila svoj vzglyad na menya; no ona smotrela skvoz' menya, i mne kazalos', chto ona vidit alleyu, prezhnyuyu alleyu s neskol'kimi kafe i starymi derev'yami, - derev'ya sgoreli, a kafe, veroyatno, snova otstroili, i lyudi sidyat pered nimi na solnce, mozhet byt' pod zontami, tak kak derev'ya sgoreli, ili, mozhet byt', teper' uzhe posadili novye derev'ya, bystrorastushchie topolya; ona vidit, naverno, vse eto tak zhe otchetlivo, kak i ya, ona delovita, no slegka vzvolnovana; znaet li ona, chto derev'ya sgoreli? YA hotel sprosit', no ona snova vyshla v vannuyu, a Kyurenberg nachal sbivat' kakoj-to sous, odnako ya zametil, chto on rasseyan i chem-to ozabochen, zatem on skazal, zaglyanuv snachala v vannuyu, slovno zhelaya ubedit'sya, chto zheny net poblizosti: - YA sluzhil v vashem teatre. Tam byl horoshij orkestr, horoshie golosa, i zdanie krasivoe. - Teatr razrushen, - skazal ya. - Igrayut v klube. On kivnul. Sous byl gotov. On skazal: - Tam byl ober-prezident provincii po familii Pfafrat, kak i vy, on vam ne rodstvennik? - |to moj otec, - skazal ya, - no teper' on burgomistr. Kyurenberg sklonilsya nad kipyashchim sotejnikom, zatem kriknul: - Il'za, skoree bol'shoe resheto! - I ona prinesla iz vannoj komnaty resheto tugogo pleteniya, krepkoe, kak i ona sama, v on vyvalil ris v resheto, metnulsya s reshetom, polnym risa, ot kotorogo shel par, v vannuyu, pustil na nego struyu holodnoj vody, stal tryasti, scezhivaya vodu, postavil na kipyashchuyu kastryulyu, chtoby zerna razbuhli i opyat' sogrelis', i poyasnil, obrashchayas' ko mne: - |tot recept iz Batavii, ris horosho razvarivaetsya i ostaetsya zernistym. Kyurenbergi raz®ezzhali po vsemu svetu, on vsyudu dirizhiroval, oni svyklis' s brodyachej zhizn'yu, u nih ne bylo doma, ne bylo postoyannogo zhil'ya, byli tol'ko chemodany, bol'shie udobnye chemodany, i nomer v gostinice, vsegda pohozhij na tot, v kotorom ya nahodilsya sejchas. I tut ya ponyal, chto znayu Kyurenberga davno, ya dazhe ne predpolagal, chto tak davno, ya vspomnil; konechno, togda ya ne osoznal etogo, ya byl rebenkom i ne mog postich' sut' sobytij, no teper' ya uvidel, slovno eto proishodilo segodnya, ya uvidel, kak otec provozhaet Kyurenberga k vyhodu, ya igral v prihozhej, i, kogda otec zaper dver' za Kyurenbergom, ya dogadalsya, glyadya na ego pobagrovevshee lico, chto on rasserzhen; on stal branit' menya, zachem ya igrayu v prihozhej, i voshel k materi, a ya za nim, ne znaya, kuda mne devat'sya v etom bol'shom dome, da i lyubopytstvo podtalkivalo menya, hotya ya ponimal, chto on v durnom nastroenii, kak byval obychno, kogda ego prosili o pomoshchi; lyudi v nashem gorode, vidno, ploho znali ego, ibo togda chasto prosili o pomoshchi, no on otnyud' ne nameren byl podvergat' sebya risku radi teh, kto byl obrechen, - ne potomu, chto nenavidel ih, net, on zhe ne byl sumasshedshim, on prosto ne sochuvstvoval im, uzh takoj byl chelovek, a kogda ih ob®yavili prokazhennymi, stal ih boyat'sya tak, budto oni i v samom dele prokazhennye; odnako bol'she vsego na svete boyalsya on uzhe togda dyadi YUdeyana, i ya pomnyu, kak on skazal moej materi: - Nash glavnyj dirizher, - on vsegda vyrazhalsya napyshchenno, tituly imponirovali emu, - byl u menya, on hochet, chtoby ya pomog emu dobit'sya osvobozhdeniya testya, starika Aufhojzera. A ya posovetoval emu podumat' o svoej kar'ere i razvestis' s zhenoj... Tut otec zametil menya i v beshenstve vygnal iz komnaty, a teper' ya znayu, chto starik Aufhojzer byl vpervye arestovan, kogda evreyam byl ob®yavlen pervyj bojkot. No tol'ko v den' vtorogo, vseobshchego bojkota fashisty podozhgli torgovyj dom Aufhojzera. U menya v voennom uchilishche byli kanikuly, i ya videl, kak dom gorel, do teh por ya eshche ne videl, kak pylayut doma. Aufhojzer opyat' sidel v tyur'me, a moj otec byl doma, razlival sup za obedom - on inogda prikidyvalsya storonnikom patriarhal'nyh nravov. Iz reproduktora istochali yadovituyu slyunu Gering i Gebbel's, i moya mat' skazala: - Konechno, zhalko, chto stol'ko prekrasnyh veshchej sgorelo. Potom starik Aufhojzer opyat' sidel v tyur'me, a cherez nekotoroe vremya ya zanyalsya razborom ego biblioteki: knigi byli svaleny v kuchu na cherdake v obshchezhitii gitleryugenda - vidimo, kto-to peretashchil ih tuda i o nih zabyli; Aufhojzer byl bibliofilom, ya nashel sredi ego knig pervye izdaniya klassikov i romantikov, redkie izdaniya nemeckih i antichnyh avtorov, pervye izdaniya naturalistov i brat'ev Mann, proizvedeniya Gofmanstalya, Ril'ke, George, zhurnaly vrode "Bletter fyur di kunst" i "Noje rundshau" v vide perepletennyh komplektov, literaturu pervoj mirovoj vojny, ekspressionistov, Kafku. YA koe-chto vykral i unes k sebe, a pozdnee vse, chto ostalos', sgorelo, vmeste s obshchezhitiem bylo rasterzano bombami, a zaklyuchennogo Aufhojzera prikonchili. Znachit, Il'za ego doch'; Kak zhe mne teper' smotret' ej v glaza? Kuda zavodyat menya moi mysli? A mysli ne hoteli delat' etih vyvodov, oni upiralis': Il'za horosho sohranilas', ej sejchas, veroyatno, za sorok, i ni odnoj morshchinki. Mysli prodolzhali upirat'sya: Aufhojzery byli bogaty, interesno, vozmestili im ubytki? I dal'she: on ved' zhenilsya ne na ee bogatstve, eto proizoshlo gorazdo pozdnee, on vosstal protiv zla. I dal'she: oni lyubyat drug druga, oni vsegda vmeste, oni vse eshche lyubyat drug druga. I my poshli uzhinat', seli za stol, i Kyurenberg nakladyval kushan'ya, ona nalivala vino, i, konechno, uzhin byl voshititel'nym, sledovalo pohvalit' povara, no ya byl ne v silah, vse kazalos' mne bezvkusnym, net, ya oshchushchal na yazyke vkus pepla, gor'kogo pepla, kotoryj vot-vot razveetsya po vetru, i ya podumal: ona ne videla, kak gorel dom ee otca. Ona ne videla, kak gorel i nash dom. I ya podumal: eto, bylo, bylo, bylo, etogo nel'zya izmenit', bud' vse proklyato, proklyato, proklyato. My eli shpinat, tushennyj celymi list'yami v rafinirovannom masle, posypaya, ego syrom, kotoryj ya nater, i bifshteksy v dva pal'ca tolshchinoj, nozh vhodil v nih, kak v maslo, a iz seredki tekla alaya krov', i pili vino, holodnoe i terpkoe, kak voda iz svezhego rodnika, eto ya vse-taki oshchutil, nesmotrya na suhoj, shershavyj pepel na moem yazyke; vo vremya edy ne razgovarivali, suprugi Kyurenbergi sklonyalis' nad tarelkami, oni vkushali pishchu ser'ezno; ya probormotal odin raz "voshititel'no", no, mozhet byt', slishkom robko, tak kak nikto ne otvetil; v zaklyuchenie byl podan pylayushchij vozdushnyj pirog s malinoj, nechto pochti tropicheskoe i vse zhe polnoe aromata nemeckogo lesa, i Kyurenberg skazal: - Kofe prineset oficiant: nikakoe prigotovlenie ne mozhet sravnit'sya s koncentratom, kotoryj dayut mashiny "|spresso". Il'za Kyurenberg zakazala kofe po vnutrennemu telefonu; na stole poyavilsya kon'yak, i my zagovorili o Rime. Kyurenbergi lyubyat staryj, antichnyj, rimskij Rim, oni lyubyat forumy s ih ruhnuvshim velichiem, oni lyubyat smotret' po vecheram na drevnij holm, na kiparisy, na odinokie pinii, oni lyubyat bespoleznye kolonny, kotorye uzhe nichego ne podderzhivayut, i mramornye stupeni, kotorye uzhe nikuda ne vedut, potreskavshiesya arki nad zasypannymi propastyami, gde naplastovyvalis' pobedy, oni lyubyat dom Avgusta i vspominayut Goraciya i Vergiliya. Oni voshishchayutsya Rotondoj vestalok i molyatsya v hrame schast'ya. YA slushayu, a oni podrobno rasskazyvayut o novyh nahodkah, govoryat kak znatoki o raskopkah i muzejnyh sokrovishchah; ya tozhe lyublyu eti nahodki, lyublyu staryh bogov, lyublyu krasotu, kotoraya, dolgo prolezhav v zemle, snova uvidela svet, lyublyu proporcii i prohladnuyu kamennuyu kozhu drevnih statuj, no eshche bol'she ya lyublyu Rim zhivoj, Rim, kakim on sejchas otkryvaetsya mne, lyublyu ego nebo, ego nepostizhimoe more YUpitera, i mne kazhetsya, chto my opustilis' na dno, chto my - v Vineta, a naverhu, nad stihiej, ob®yavshej nas, plyvut po oslepitel'nym volnam nevedomye korabli i smert' zakidyvaet svoyu nezrimuyu set' na gorod; ya lyublyu ulicy, zakoulki, lestnicy, tihie dvoriki s urnami, plyushchom i larami [bogi, ohranyavshie dom i sem'yu], lyublyu shumnye ploshchadi s krikunami raznoschikami, ya lyublyu, kogda narod sidit vecherom vozle dverej, lyublyu ego shutki, vyrazitel'nye zhesty, ego sklonnost' k yumoru, ego govor, kotorogo ya ne ponimayu; lyublyu zhurchashchie fontany s morskimi bozhestvami, nimfami, tritonami, lyublyu detej vokrug mramornyh fontanov, etih uvenchannyh lavrami malen'kih figlyarov i zhestokih Neronov, lyublyu tolcheyu i davku, prikosnoveniya, vzglyady, kriki, hohot na Korso i nepristojnosti, kotorye mimohodom shepchut na uho damam, lyublyu ravnodushnuyu, pustuyu masku damskogo lica, v kotoroj nemalo porochnogo, lyublyu ih otvety, ih stydlivost', ih zhazhdu pohotlivyh komplimentov - eta zhazhda zataena v ih istinnom lice, skrytom pod svetskoj lichinoj, i oni unosyat ee domoj, v svoi zhenskie snovideniya; ya lyublyu sverkayushchie vystavki bogatstva, vitriny yuvelirov i ptich'i shlyapki modistok, ya lyublyu malen'kuyu gorduyu devushku s krasnym galstukom na ploshchadi Rotondy, lyublyu dlinnuyu beluyu stojku v bare "|spresso" s shipyashchej, bryzzhushchej parom mashinoj, i muzhchin, kotorye p'yut kofe iz malen'kih chashek, goryachij, krepkij, gor'ko-sladkij; ya lyublyu muzyku Verdi, kogda ona v passazhe na ploshchadi Kolonny zvuchit iz reproduktorov televizionnoj studii, otrazhayas' ot oshtukaturennyh fasadov nachala veka, lyublyu via Veneto, vse eti kafe na yarmarke tshcheslaviya, ih poteshnye stul'ya, ih pestrye markizy; ya lyublyu dlinnonogih, uzkobedryh manekenshchic i ih volosy, vykrashennye v ognennyj cvet, ih blednye lica, ih bol'shie, vsegda udivlennye glaza - eto plamya, kotoroe ya ne mogu shvatit'; ya lyublyu schastlivyh, glupyh i atleticheski slozhennyh zhigolo, kotorye vysmatrivayut sostoyatel'nyh dam s okruglymi formami, ya lyublyu vazhnyh amerikanskih senatorov - ih prinimaet svyatoj otec, i oni vse mogut kupit', ya lyublyu ubelennyh sedinami krotkih avtomobil'nyh korolej - etih mecenatov, berushchih na soderzhanie nauki, iskusstva i poeziyu, ya lyublyu poetov-gomoseksualistov v bryukah dudkoj, v ostronosyh bashmakah na tonkoj podoshve, oni zhivut na pooshchritel'nye premii i koketlivo vytryahivayut iz slishkom dlinnyh manzhet pozvyakivayushchie serebryanye braslety; ya lyublyu staruyu gniluyu barzhu-kupal'nyu, brosivshuyu yakor' v mutnom Tibre pered krepost'yu Angela, i ee krasnye nezatenennye lampochki v nochi, ya lyublyu malen'kie cerkvi, potaennye, polnye blagouhaniya ladana, slovno vystegannye iznutri predmetami iskusstva i ukrasheniyami, hotya Kyurenberg i utverzhdaet, chto Rim epohi barokko vovse ne tak horosh; ya lyublyu svyashchennikov v ih chernyh, alyh, lilovyh i belyh odezhdah, torzhestvennuyu latyn' messy, vospitannikov seminarij i strah na ih licah, staryh kanonikov v pokrytyh pyatnami sutanah, v zasalennyh paradnyh shlyapah s veselym krasnym shnurkom i strah na ih licah, lyublyu bednye morshchinistye ruki nishchih pered reznymi kovanymi portalami chasoven i ih strah tai, gde na shee b'etsya sonnaya arteriya; lyublyu melkogo torgovca s®estnym v rabochem kvartale, otrezayushchego ogromnye lomti kolbasy, pohozhie na list'ya dereva, lyublyu malen'kie rynki, fruktovye palatki krasno-zeleno-oranzhevye, chany rybnyh torgovcev s neponyatnymi morskimi tvaryami i vseh koshek Rima, kotorye kradutsya vdol' sten. I vot Kyurenbergi, dve tverdo ocherchennye teni, podoshli k oknu, k oknu vysokomu, tochno v bashne, i prinyalis' smotret' vniz, na polnoe ognej ushchel'e ulicy i na drugie doma v etom privokzal'nom rajone, na pristanishcha lyudej v mnogoetazhnyh kamennyh yashchikah, kotorye podobny ih domu i tozhe nabity strannikami. Vspyhivali svetovye vyveski i manili. Rim byl, kak vsegda, gotov k tomu, chtoby byt' zavoevannym, i Kyurenberg stal dumat' o muzyke Zigfrida, kotoruyu on dlya etogo goroda budet zavtra snova usmiryat' i ostuzhat', sderzhivaya potok ee chuvstv, a Il'za stoyala ryadom s nim, smotrela na avtomobili, polzushchie po dnu ulicy, slovno otryady ogromnyh klopov, smotrela na nenadolgo priruchennuyu molniyu, trepetavshuyu s mnimoj bezobidnost'yu na duge trollejbusov; ona prozrevala naskvoz' etu uslovnost', etu vseobshchuyu dogovorennost' - ne videt' smerti, otricat' strah, ved' pravo na vladenie etimi domami bylo vneseno v ipotechnuyu knigu, i dazhe rimlyane, u kotoryh pod bokom tak mnogo zasypannogo i razrushennogo velikolepiya, dazhe rimlyane poverili v vechnuyu nerushimost' stol' prigodivshihsya sejchas na ih drevnej zemle kamennyh zdanij; Il'za videla misterii torgovli, tozhe osnovannye na bredovoj illyuzii vechnosti, nasledovaniya i bezopasnosti, ona sozercala rascvetavshie i gasnushchie feerii reklamy, pestrye otbleski, vspyhivayushchie eshche vo vremena ee detstva, rtutnye ogni i besovskie svechi, - i kak zhe naiven byl otec, kotoryj vozdvig mezhdu ee devich'ej zhizn'yu i svoim torgovym domom stenu iz knig, muzyki i zhivopisi, bastion, obmanuvshij ih ozhidaniya, zazheg krotkij svet lampy, navsegda pogasshij. Ee zaznobilo, i ona podumala: uzhasno holodno. Ona dumala: uzhe pozdno. I ona skazala pro sebya: "|tot molodoj chelovek iz moego goroda pishet simfonii, ego dedushka, byt' mozhet, sizhival za spinetom ili igral na flejte, no ego otec ubil moego otca, moego otca, kotoryj byl sobiratelem knig i lyubil slushat' Brandenburgskij koncert". Ona vzyala ruku Kyurenberga svoej rukoj, holodnoj i na mgnovenie budto mertvoj, vlozhila pal'cy v kulak dirizhera, teplyj, suhoj, uprugij i nadezhnyj, a on vse eshche smotrel vniz na ulicu, polnuyu lyudej, i dumal: ih budushchee predskazat' netrudno. So mnogimi vstrechalsya on, sredi nih byli analitiki, sociologi, ekonomisty, atomshchiki, radeteli o prave narodov, politikany i chinovniki "po svyazi s obshchestvennost'yu". I vse oni - otrod'e d'yavola. I eto otrod'e bylo ego publikoj, ono poseshchalo ego koncerty! Kyurenberg zakryl okno i sprosil Zigfrida: - Vy znaete slova blazhennogo Avgustina o muzyke? "Okonchiv dnevnye trudy, velikie lyudi predayutsya muzyke dlya vosstanovleniya dushi". Net, Zigfrid ne znal etih slov. On ne znal i Avgustina. Kakoj on nevezhda! Skol' mnogih znanij ne hvataet emu! On pokrasnel. "A te, kogo ya znayu, razve oni velikie lyudi? - sprashival sebya Kyurenberg. - Esli net, to gde zhe oni, eti velikie lyudi? I est' li u nih dusha, kotoruyu mozhno vecherom vosstanavlivat' muzykoj? I znaval li Avgustin velikih lyudej? A te, kogo, byt' mozhet, on schital velikimi, razve oni schitali ego samogo velikim? Skol'ko voprosov!" Kyurenberg vysoko cenil darovanie Zigfrida. On zhdal ot nego chego-to neobychnogo, zhdal, chto tot zagovorit na yazyke, nikomu ne vedomom. Byt' mozhet, etot ego yazyk dlya obychnogo sluha, otstavshego ot bystrogo bega vremeni, i prozvuchit uzhasno, no eto budet novoe slovo. Novaya vest' dlya gorstochki lyudej, sposobnyh uslyshat' etu vest'. Oni li te velikie lyudi, o kotoryh govoril Avgustin? My rvemsya k znaniyu, dazhe esli ono delaet nas neschastnymi! Kyurenberg smotrel na Zigfrida druzhelyubno i ochen' ser'ezno skazal: - Ne znayu, dlya kogo vy pishete vashu muzyku. No mne kazhetsya, chto vasha muzyka vse zhe imeet kakoe-to naznachenie v mire. Mozhet byt', neponimayushchie osvishchut vas. No nikogda ne davajte sbit' sebya s puti, ne poddelyvajtes' pod chuzhie vkusy. Pust' publika razocharuetsya. No vy dolzhny razocharovyvat' ee iz smireniya, ne iz gordosti! YA vovse ne sovetuyu vam udalyat'sya v preslovutuyu bashnyu iz slonovoj kosti. Radi boga, ne zhertvujte zhizn'yu vo imya iskusstva, idite na ulicu. Slushajte golos dnya! No ostavajtes' odinokim! K schast'yu, vy odinoki. Ostavajtes' odinokim i na ulice, kak budto vy nahodites' v uedinennoj laboratorii. |ksperimentirujte, eksperimentirujte so vsem, chto vam vstrechaetsya, so vsem velikolepiem i vsej gryaz'yu nashej zhizni, s ee unizheniem i ee velichiem - i togda, byt' mozhet, vy otkroete novoe zvuchanie. I Zigfrid predstavil sebe raznye golosa, golosa ulicy, on predstavil sebe golosa grubosti, straha, muki, zhadnosti, lyubvi, dobra, molitvy, predstavil sebe zvuk zla, shepot rasputstva i vopl' prestupleniya. I skazal sebe: "A zavtra Kyurenberg zastavit menya podchinyat'sya emu i budet strogo pouchat' zakonam garmonii; on proslavlennyj dirizher, on verno chitaet noty - byt' mozhet, sadovnik, kotoryj vse podstrigaet, a ya - dichok ili sornaya trava". I Kyurenberg skazal, slovno ugadav mysli Zigfrida: - YA veryu v nashu rabotu. Vo mne est' protivorechiya, est' protivorechiya i v vas - odno drugomu ne protivorechit. Protivorechiva byla i zhizn', v kotoruyu oni byli vovlecheny, i oni sami byli v protivorechii s rodom chelovecheskim... YUdeyan pochuvstvoval, chto za nim nablyudayut, i otstupil. On otstupil, vtyanuv kvadratnuyu golovu v plechi, - begstvo ili takticheskij priem? - tak otstupaet patrul' na nichejnoj zemle mezhdu dvumya frontami, kogda emu kazhetsya, chto ego obnaruzhili. Begstvo ili takticheskij priem? Ni odin vystrel ne gryanul, ni odna raketa ne ozarila noch', eshche pritailas' gde-to sud'ba, no uzhe polzesh', polzesh' nazad, polzesh' cherez provoloku i kustarnik, nazad v svoi okopy, i na mgnovenie kazhetsya, chto ukrepleniya protivnika nepristupny. Tak otstupaet i ubijca, zatravlennyj prestupnik - v ten', v dzhungli, v gushchu domov, - kogda chuet priblizhenie ishcheek, kogda oshchushchaet na sebe zorkij vzglyad policejskogo. A greshnik bezhit ot lica gospodnya. No tot, kto ne verit v boga i komu ne darovana milost' chuvstvovat' sebya greshnym, kuda bezhat' emu, minuya gospoda? V kakuyu pustynyu? YUdeyan ne znal, kto za nim sledit. On ne videl nablyudatelya. V vestibyule byl tol'ko svyashchennik. Rim i tak kishel etoj bratiej; svyashchennik stoyal, slovno okamenev, i, tak zhe kak YUdeyan, smotrel ne otryvayas' skvoz' prozrachnoe steklo dvustvorchatoj dveri i sozercal stol i sidevshuyu vokrug nego ozhivlennuyu kompaniyu, kotoraya pila i veselilas'. To byl stol dlya zavsegdataev-nemcev, nakrytyj po vsem nemeckim pravilam i zakreplennyj za nemcami imenno na etom graduse yuzhnoj shiroty, zakreplennyj sluchajno i vremenno; strogo govorya, krome dereva i stekla, nichto ne otdelyalo YUdeyana ot ego svoyaka Fridriha-Vil'gel'ma Pfafrata, no tot sidel sebe spokojno na meste - nezavisimo ot togo, zanimalsya li on boltovnej zdes', ili v otele, ili doma, v kresle burgomistra, on vsegda sidel spokojno na meste, a YUdeyan vsegda hrabro shel vpered, smelo i slepo shel vpered s devizom: "Bog mertv!" YUdeyan dostig bol'shego, bol'she preuspel, chem byurgery tam, v zale, no eto oni pozvolili emu dostich' uspeha. Oni chuzhimi smertyami podderzhivali ego vozvyshenie. Oni razvyazali krovavuyu bojnyu, oni prizvali ego, oni ego razozhgli; ves' mir prinadlezhit mechu; oni oratorstvovali: "Net smerti prekrasnee, chem smert' na pole brani", oni nadeli na nego vpervye voennuyu formu i podobostrastno gnuli spinu pered toj novoj formoj, kotoruyu on sam sebe dobyl, prevoznosili vse ego deyaniya, stavili ego v primer svoim detyam, oni krichali "hajl'!" i mirilis' s ubijstvom, smert'yu i trupnym zapahom, stoyavshim nad Germaniej, a sami prodolzhali sidet' za stolom zavsegdataev v starogermanskoj pivnushke; pyshnye frazy o Germanii ne shodili u nih s yazyka - frazy, vyhvachennye iz Nicshe, dazhe slova fyurera i rozenbergovskij mif byli dlya nih vsego lish' frazoj, kotoroj oni upivalis', a dlya YUdeyana eto byl prizyv k dejstviyu, i on ustremilsya vpered: malen'kij Gotlib hotel izmenit' mir, glyadite-ka, on vdrug okazalsya r-revolyucionerom, hotya sam nenavidel revolyucionerov, prikazyval istyazat' ih i veshat'; dur'ya golova, glup on byl, etot malen'kij Gotlib, obozhavshij rozgu, malen'kij Gotlib, kotoryj tak boyalsya porki i tak zhazhdal porot' drugih; bessil'nyj malen'kij Gotlib, slovno palomnik k svyatyne, shel k vlasti, a kogda dostig ee mogushchestva i smog zaglyanut' ej v lico, uvidel smert'. Vlast' byla smert'yu. Tol'ko smert' byla vsemogushchej. YUdeyan ne ispugalsya, on s etim primirilsya, ibo malen'kij Gotlib vsegda predchuvstvoval, chto v etom mire neogranichennuyu vlast' imeet tol'ko smert' i dlya podlinnogo Oshchushcheniya vlasti nuzhno lish' odno - ubivat', tol'ko eto vnosit yasnost'. Nikakogo voskreseniya ne sushchestvuet. Tak YUdeyan stal sluzhit' smerti. On r'yano sluzhil ej. |to otdalyalo ego ot byurgerov, ot vostorzhennyh poklonnikov krasot Italii, ot turistov, osmatrivayushchih polya bylyh srazhenij; nichego u nih net, u nih est' tol'ko Nichto, i nichego, krome etogo Nichto, oni zhireyut v etom Nichto, preuspevayut v etom Nichto i nakonec uhodyat v Nichto, stanovyatsya chast'yu ego, chem, sobstvenno, i byli vsegda. No on - net, u YUdeyana svoya smert', i nikomu ee ne otnyat'. Razve chto svyashchennik popytaetsya ukrast' ee. No YUdeyan ne dast sebya obokrast'. I svyashchennikov mozhno ubivat'. Kto on, etot chernohvostyj? Pryshchavyj yunec, s blednym ot bessonnicy licom, komok preyushchej pohoti v bab'em balahone. Svyashchennik tozhe smotrel na sidyashchih za stolom i, kazalos', tozhe s uzhasom. No on dlya YUdeyana ne soyuznik. I byurgery, i svyashchenniki byli YUdeyanu odinakovo protivny. On ponyal, chto poziciya byurgerov sejchas neuyazvima. No vremya rabotaet na nego, poetomu luchshe vernut'sya v pustynyu, snova mushtrovat' tam novobrancev, gotovit' ih dlya smerti, i tol'ko togda, kogda nado budet ne osmatrivat' polya srazhenii, a raspahivat' ih snaryadami, YUdeyan snova dvinetsya v nastuplenie. On bezhal iz otelya. YUdeyan bezhal ot byurgerov, ot svyashchennika, ot glaz nezrimogo nablyudatelya. |to ne bylo pozorom, ne bylo trusost'yu, eto byl lish' takticheskij othod. Esli by YUdeyan voshel v restoran i dal im ponyat', kto on, byurgery povskakivali by s mest, vostorzhenno ego privetstvuya, no pochitanie geroya prodolzhalos' by vsego odin vecher, a zatem oni oputali by ego tenetami svoego meshchanstva. Za odnim iz etih osveshchennyh okon, naverno, zhdet Eva, geroicheskaya zhenshchina - luchshe by ej umeret' togda, v mae, v dni pozora. No ona zhiva, i YUdeyan predstavil sebe, kak on sidit s nej v uyutnoj nemeckoj kvartirke, vot on idet na sluzhbu, kotoruyu emu razdobyl Pfafrat, vot on vernulsya domoj so sluzhby, kotoruyu emu razdobyl Pfafrat, oni mogut poest' zharenogo gusya i vypit' rejnskogo vina, pozhaluj, na eto hvatit dohodov ot sluzhby, kotoruyu emu razdobyl svoyak Pfafrat, a v den' rozhdeniya fyurera Eva prikolet k plat'yu brosh', esli ee eshche ne ukrali, ved' okkupanty ohotyatsya za dragocennostyami i suvenirami, YUdeyanu eto horosho izvestno, tu samuyu brosh' s zolotoj svastikoj, podarok fyurera, i, vypuchiv glaza, Eva ustavitsya na nego, kogda po radio nachnut peredavat' poslednie izvestiya ili primetsya razglagol'stvovat' Hejs, oratorstvovat' Adenauer, a iz sosednej kvartiry donesetsya amerikanskij dzhaz; ona pristal'no budet smotret' na nego i dumat': i ty zhiv, zhiv, zhiv. A on zhil by i mechtal o pustyne, o toj pustyne, otkuda mozhno zavoevat' Germaniyu. YUdeyan voshel v trattoriyu, popavshuyusya emu na puti, teper' uzhe lishennom celi, okunulsya v zapah zhira, testa i morya i stal u stojki, on gotov byl proglotit' vse, chto tam nashlos' by, takoj sumasshedshij golod terzal ego. On uvidel krupnuyu beluyu fasol', nemeckoe blyudo, shkol'noe blyudo ego detskih let, on tknul v nego pal'cem, no fasol' zdes' eli holodnoj, kak zakusku. Razve eto nemeckoe blyudo? Ona byla skol'zkoj ot zhira, plavala v uksuse i otdavala ryboj, ibo to, chto on prinyal za kuski myasa, okazalos' vonyuchej ryboj, no on proglotil vse do kroshki, zatem s®el kakuyu-to testoobraznuyu massu, a v zaklyuchenie eshche makarony po-ital'yanski, zhirnyj tomatnyj sous prilipal k gubam, slovno zamorskij poceluj, makarony svisali u nego izo rta, emu ne dali nozha, chtoby ih razrezat', on so svistom vtyagival ih v sebya, tochno korova dlinnye stebli travy, i tol'ko ocherednye pol-litra k'yanti omyli nakonec YUdeyana, i on vnov' stal chelovekom. Tak, vo vsyakom sluchae, kazalos' emu. I vot, stav chelovekom, on vyshel cherez labirint pereulkov na ploshchad' San-Sil'vestro. On zametil svetovuyu reklamu telefona-avtomata. |to emu kak raz i nuzhno. On voshel i uvidel mnozhestvo kabinok s telefonnymi apparatami, no ne znal, kak pozvonit'; on napisal nazvanie otelya, gde ostanovilsya Pfafrat, i sunul bumazhku v okoshechko, dezhurnaya otyskala nuzhnyj nomer, poluchila s nego den'gi, i vot on uzhe v kabinke, nabral cifry i slyshit gromkoe "pronto" [vas slushayut (ital.)], no on otvetil po-nemecki, potreboval k telefonu Pfafrata, v trubke - tresk, svist, ch'i-to shagi, a vot i Pfafrat; s oficial'noj korrektnost'yu, s soznaniem sobstvennogo dostoinstva on proiznosit: - Ober-burgomistr Pfafrat u telefona, kto sprashivaet? A YUdeyanu zahotelos' kriknut' v otvet: "Ah ty der'mo!" - ili otbarabanit' vse svoi tituly, voennye i partijnye, osobenno tot cvetistyj vostochnyj titul, kotoryj on sejchas nosit, a mozhet byt', predstavit'sya v kachestve ober-evnuha, ili samca v gareme, ili grozy pustyni, a mozhet byt', tonko propishchat': "Govorit Gotlib", i on vdrug stal takim malen'kim, etot malen'kij Gotlib, chto emu uzhe ne dostat' do telefonnoj trubki. Poetomu on skazal tol'ko: - YUdeyan, - no proiznes etu skromnuyu familiyu tak, chto mogushchestvo, vlast' i smert' proneslis' po provodam. Pfafrat zakashlyalsya; ot ober-burgomistra on dokashlyalsya do togo, chto stal prosto svoyakom, preodolevaya nekotoryj ispug i zhut', vyzvannye golosom dragocennogo i opasnogo pokojnika, ih semejnoj gordosti i semejnogo zhupela, smotrya po obstoyatel'stvam. Pfafratu ponadobilos' nekotoroe vremya, chtoby obresti to muzhestvo, s kakim on hotel teper' derzhat'sya v otnoshenii YUdeyana, i on nakonec vzvolnovanno otvetil: - Gde zhe ty, my zhdem tebya. A YUdeyan velichestvenno zayavil, chto u nego mnogo del i malo vremeni, i priglasil ih vseh na sleduyushchij den' k sebe v otel', v velikolepnyj dvorec na via Veneto, pust' vidyat YUdeyana vo vsem ego bleske, i nazval emu svoe vymyshlennoe imya i familiyu, svoj psevdonim, prostavlennyj v ego tepereshnem pasporte, i strogo prikazal, stoya v tesnoj kabinke, na stenah kotoroj byli, kak obychno, napisany vsevozmozhnye gadosti (YUdeyan dazhe podumal, pishut li snova tam, doma, "na stenah ubornyh "Prosnis', Germaniya!"), - prikazal svoyaku povtorit' imya i familiyu, i ober-burgomistr Fridrih-Vil'gel'm Pfafrat s polnoj gotovnost'yu povtoril lozh' dokumenta, vymyshlennoe imya; net, on ne predstanet teper' pered YUdeyanom etakim pokrovitelem, on budet stoyat' pered nim navytyazhku, a to, chto YUdeyan nezametno uskol'znul iz otelya, kotoryj oblyubovali nemcy, bylo ne begstvom, a obrazcom iskusnoj taktiki. YUdeyan, stav chelovekom, pochuvstvoval sebya snova na kone, on snova stal gospodinom svoej sud'by. On otoshel ot telefona-avtomata kak pobeditel'. On reshil peresech' ploshchad' San-Sil'vestro, on reshil zavoevat' Rim, kak vdrug razdalsya tresk i grohot, on uslyshal groznyj shum, chto-to gremelo i rushilos', tochno na vojne vo vremya boya, razdalis' kriki uzhasa i predsmertnye vopli - obvalilas' kakaya-to novostrojka, fundament byl nepravil'no rasschitan; iz oblakov pyli torchali pognutye balki, lyudi slomya golovu mchalis' syuda so vseh storon, a YUdeyan uzhe komandoval: - Ocepit'! Ne podhodit'! Ocepit'! On hotel v samuyu smert' vnesti disciplinu, no nikto ne obrashchal vnimaniya na ego nemeckie vozglasy, nikto ego ne ponimal, a potom zavyli sireny, zatreshchali zvonki, prikatili policejskie, sanitarnye i pozharnye mashiny, a iz cerkvi, stoyavshej na ploshchadi, prishel svyashchennik - oni suyut svoj nos vsyudu; i YUdeyan ponyal, chto on zdes' dlya vseh chuzhoj, chto on dlya vseh - pomeha, i na nego v luchshem sluchae ne obrashchayut vnimaniya; togda on otoshel v storonu, vybralsya iz tolpy i vdrug vspomnil, kak v shkole, v nenavistnoj gimnazii emu rasskazyvali, chto rimlyane veryat v predznamenovaniya, a etot obval, bezuslovno, plohaya primeta. Gromko zaprichitala kakaya-to zhenshchina. Mozhet byt', pod razvalinami pogibli ee blizkie? ZHertvy, kotoryh YUdeyan obrekal na smert', ne plakali nikogda. |to bylo udivitel'no, no on nikogda ne slyshal, chtoby oni plakali. On dvigalsya po techeniyu, i techenie otneslo ego na Korso - v dlinnuyu kishku, nabituyu prohozhimi i avtomobilyami. Kazalos', chto vokrug kishat mikroby i chervi, chto v etoj vytyanutoj gorodskoj kishke burno sovershaetsya obmen veshchestv i slozhnyj process pishchevareniya. Ulichnyj potok otnosil YUdeyana vpravo" v storonu ploshchadi Popolo, no, chuvstvuya, chto emu nuzhno sovsem ne tuda, on soprotivlyalsya techeniyu, ego tesnili, tolkali, odnako emu vse zhe udalos' povernut'sya, i kogda on vzglyanul nazad, to uvidel nechto belomramornoe i zolotoe, ozarennoe svetom prozhektorov. Teper' on ponyal: vot gde on nekogda proezzhal - mashina s ohranoj, vperedi, vooruzhennye motociklisty po obe storony, a pozadi mnogochislennye avtomobili s nemcami i ital'yancami, s nachal'nikami upravlenij, s voennymi i nacistskimi sanovnikami. Ego neslo to vpered, to nazad, on poteryal orientaciyu, perestal oshchushchat' vremya, nastoyashchee stalo proshlym. No on ne spuskal glaz so svoej celi: vot oni, eti mramornye stupeni, etot velichavyj kamennyj koloss, etot belyj pamyatnik na ploshchadi Venecii, nacional'nyj pamyatnik Viktoru-|mmanuilu Vtoromu, kotoryj YUdeyan po kakomu-to nedorazumeniyu ili vsledstvie ch'ih-to nepravil'nyh ob®yasnenij prinimal za Kapitolij i v to zhe vremya za monument, vozdvignutyj po prikazu Mussolini v chest' drevnej istorii, on znamenoval soboj byluyu slavu, i blistayushchij mramor i bronza pamyatnika vozveshchali vozrozhdenie imperii. Vot kuda YUdeyan ehal v tot den'. On speshil imenno syuda. Zdes', sprava, stoyal dvorec duche. Neuzheli net ohrany? Ohrany net. Na gryazno-zheltuyu ogradu padala nochnaya ten'. Nikto ne stoyal u vorot. Ni v odnom okne ne gorel svet. Teper' on opyat' zdes'. Staryj znakomyj vernulsya. Stuchis' ne stuchis' - hozyain mertv. A nasledniki tebya ne znayut, oni sredi snuyushchej tolpy na Korso. Da, vmeste s duche shagal on po etoj ploshchadi. YUdeyan shel s nim ryadom k pamyatniku Neizvestnomu soldatu, chtoby vozlozhit' venok ot imeni fyurera. Zdes' vse eshche stoyala strazha, stoyala navytyazhku, nedvizhno, krepko upershis' v zemlyu. I vypravka ohrannikov byla bezuprechnoj. Odnako YUdeyan ne ispytyval sejchas ni sozhaleniya o bylyh pochestyah, ni gordosti, ni skorbi, ni volneniya. Tak chuvstvoval by sebya veruyushchij, kotoryj, vojdya v cerkov', ne oshchutil nikakogo dushevnogo trepeta. Emu hochetsya molit'sya, no bog zdes' ne prisutstvuet. Emu hochetsya stat' na koleni, no on dumaet: pol holodnyj i gryaznyj. On vidit statuyu madonny i govorit sebe: ved' eto vsego lish' derevo i nemnogo kraski, a vnutri uzhe sidit zhuk-drevotochec. Sejchas narod ne vyrazhal nikakih vostorgov. Ne bylo ni pesen, ni privetstvennyh klikov. Motocikly pronosilis' mimo. Ne poyavilsya ni odin fotograf, chtoby zapechatlet' YUdeyana pri vspyshke magniya, i tol'ko neskol'ko loshadej, zapryazhennyh v drozhki, vyalo pokosilis' na nego. Razve on stal prizrakom? Toroplivo podnyalsya on po mramornym stupenyam. Strojnaya kolonnada pyshnogo hrama, vozvedenie kotorogo on oshibochno pripisyval Mussolini, ostalas' pozadi; beloe velikolepie muchitel'no napominalo emu chto-to, ono napominalo emu tort na vitrine konditera Zyufke - do chego zhe voshishchalsya etim tortom malen'kij Gotlib! No on tak i ne poproboval ego. Sejchas pered YUdeyanom vysilsya temnyj zad korolevskogo konya, i YUdeyan ne znal, kto etot sidyashchij na kone, zakovannyj v zhelezo korol', da i ne vse li ravno - on terpet' ne mog ital'yanskih korolej: sbityj s tolku yumoristicheskimi zhurnalami vremen pervoj mirovoj vojny, on s detskih let predstavlyal sebe, chto korolevskaya ruka vsegda szhimaet ruchku zontika vmesto rukoyatki sabli, no segodnya, stoya zdes', on, ne to YUdeyan, ne to malen'kij Gotlib, oshchushchal, chto takoe velichie, i dumal o duche, kotoryj vse eto postroil i nad kotorym tak nadrugalis', i on oshchushchal velichie istorii - ej vozdvigalis' pamyatniki, i ee poslednim posvyashcheniem vsegda byla smert'. Vokrug YUdeyana razlivalos' more sveta. Rim sverkal ognyami. No gorod kazalsya emu mertvym, uzhe gotovym k pogrebeniyu: duche obescheshchen, istoriya ushla iz Rima, a vmeste s nej i vozmozhnost' slavnoj smerti. Teper' zdes' zhili lyudi, oni osmelivalis' zhit' prosto tak, radi svoih del i radi sobstvennogo udovol'stviya, a moglo li byt' chto-nibud' otvratitel'nee? YUdeyan glyadel na gorod. On kazalsya emu mertvee mertvogo. Pozdnim vecherom via del' Lavatore mertva. Rynochnye torgovcy uzhe ubrali svoi stoly, a spushchennye zheltye shtory na vitrinah gastronomicheskih lavchonok, vycvetshie i pozelenevshie ot starosti, pridayut fasadam domov vid slepyh - tak seroe ili zelenovatoe bel'mo zakryvaet ustalyj glaz starika. V pereulochkah, v temnyh tupikah svetyatsya ubogie zakusochnye dlya prostogo lyuda, prozhivayushchego v tesnyh kamorkah mnogoetazhnyh zdanij. Posetiteli sidyat zdes' na skamejkah i taburetkah za stolami bez skatertej, pokrytymi pyatnami ot prolitogo vina i ostatkov pishchi; oni zakazyvayut pol-litra krasnogo ili pol-litra belogo, doice ili secco, a kto hochet est', prinosit s soboj zakusku v miske ili bumage i, niskol'ko ne stesnyayas', raskladyvaet vse na stole. Priezzhie redko popadayut v eti zakoulki. Odnako Zigfrid sidit za stolikom u vhoda v takuyu zakusochnuyu, belaya sharoobraznaya lampa-luna l'et na vse svoj blednyj svet. Za etim zhe stolikom sidit eshche odin posetitel'. On prigotovlyaet salat iz luka. Zigfrid ne lyubit ni luka, ni chesnoka, no ego sosed chistit i rezhet lukovicu tak appetitno, on tak staratel'no zapravlyaet salat uksusom, maslom, percem i sol'yu, s takim blagogoveniem razlamyvaet hleb na kusochki, chto Zigfrid ne mozhet ne pozhelat' emu buon appetite [priyatnogo appetita (ital.)]. Soseda raduet privetlivost' Zigfrida, i on prosit ego otvedat' vina. Zigfrida mutit pri vide etogo stakana, propahshij lukom rot soseda uzhe ostavil na krayah stakana maslyanistye vlazhnye sledy, no on preodolevaet otvrashchenie i probuet vino. Teper' uzhe Zigfrid predlagaet sosedu svoe vino. Oni p'yut i beseduyut. Vernee, govorit sosed. On proiznosit dlinnye, prekrasno postroennye i melodichno soglasovannye frazy, smysl kotoryh ostaetsya neyasnym dlya Zigfrida, znayushchego lish' neskol'ko izbityh vyrazhenij, zaimstvovannyh iz slovarya. No imenno potomu, chto Zigfrid ne ponimaet soseda, on ohotno s nim boltaet. CHuvstvo radosti ohvatyvaet Zigfrida, i oni sidyat vmeste, kak dva staryh druga, odnomu hochetsya rasskazat' mnogoe, a drugomu priyatno poslushat', a mozhet byt', on ego i ne slushaet, a druzhelyubno i blagodarno prislushivaetsya k kakomu-to vnutrennemu golosu. I etih rechej on tozhe ne ponimaet, hotya emu kazhetsya, chto poroj on postigaet ih smysl. No vot sosed pokonchil s salatom, on vytiraet misku kusochkom hleba. Propitannyj maslom hleb on otdaet koshke, kotoraya uzhe davno smotrit na nego molyashchim vzglyadom. Blagodarnaya koshka unosit hleb v podvorotnyu, tam ee zhdut kotyata. Zigfrid vstaet, otklanivaetsya i govorit "felice notte" - on zhelaet spokojnoj nochi sosedu, zakusochnoj, koshke i ee kotyatam. Mozhet byt', on i sebe zhelaet spokojnoj nochi. V etot vechernij chas on dovolen soboj. On podhodit k stojke kupit' butylku vinca. Vdrug on ne smozhet zasnut'? Kogda ne spitsya, horosho imet' pod rukoj nemnogo vina. Zigfridu hochetsya kupit' eshche odnu butylku. On s radost'yu podnes by ee svoemu sobesedniku. Emu kazhetsya, chto tot - bednyak i, mozhet byt', butylka vina dostavit emu udovol'stvie. No imenno potomu, chto on bednyak, on mozhet obidet'sya. I Zigfrid ne pokupaet vtoroj butylki. Uhodya, on eshche raz poklonilsya sosedu po stolu. Eshche raz govorit "felice notte". Pravil'no li on postupil? Pochemu on postydilsya svoego druzhelyubnogo namereniya? |togo on ne znaet. I vot im uzhe snova ovladelo somnenie. Kak trudno postupit' pravil'no! CHuvstvo radosti uzhe pokinulo ego. I on: uzhe nedovolen soboyu. SHagi Zigfrida gulko otdayutsya v nochnoj tishine via del' Lavatore. Ego ten' to bezhit vperedi, to kak budto upolzaet v nego, to ego presleduet. I vot uzhe na Zigfrida obrushivaetsya shum tolpy i plesk vodyanyh struj fontana Trevi. Turisty stoyat gruppami vokrug dikovinnogo fontana i boltayut, kak nekogda v Vavilone, na mnogih yazykah. Priezzhie ochen' prilezhny i dazhe noch'yu prohodyat uskorennyj kurs istorii strany i ee kul'tury. Fotografy delayut s®emki pri vspyshkah magniya - priyatno skazat': "I ya byl v Rime". Ital'yanskie podrostki, blednye ot bessonnicy, perevesilis' cherez kraj bassejna, dlinnymi palkami vyuzhivayut oni iz vody monety, kotorye turisty brosayut tuda po legkomysliyu, sueveriyu ili prosto shutki radi. V putevoditele skazano: "Brosish' den'gi v bassejn, i eshche raz pobyvaesh' v Rime". ZHelaet li chuzhezemec priehat' eshche raz, zhelaet li on vozvratit'sya, mozhet byt', on boitsya umeret' v bezradostnom otechestve i zhelaet, chtoby ego pohoronili v Rime? Zigfridu ochen' hotelos' by priehat' syuda eshche raz, emu hotelos' by ostat'sya zdes', no on ne ostanetsya, i on ne brosaet monetok v fontan. Emu ne hochetsya umirat'. Emu ne hochetsya umeret' doma. Hochetsya li emu, chtoby ego pohoronili zdes'? Nepodaleku ot fontana stoit ego otel'. Starinnyj fasad otrazhaetsya v vode i kazhetsya uzkim i pokosivshimsya. Zigfrid vhodit v otel'. On prohodit cherez tambur. Odinoko merznet starik na skvoznom vetru lestnichnoj kletki, u kontorki pered doskoj s klyuchami. Na nem fetrovye botinki, ibo kamennyj pol holoden, pal'to nakinuto na odno plecho, kak u bojca, izmotannogo v srazheniyah, lysina, kak u starogo professora, prikryta chernoj shapochkoj, u nego vid emigranta, vid byvshego liberala kakoj-to liberal'noj epohi, no on vsego lish' upravlyayushchij etoj malen'koj gostinicej; rodilsya on avstrijcem, a umeret' emu suzhdeno ital'yancem - skoro, cherez neskol'ko let, i emu budet vse ravno, umret li on v Italii ili v Avstrii. Inogda my s nim beseduem, i sejchas, kogda ya vernulsya, on skazal mne, polnyj userdiya: - Vas zhdet svyashchennik. - Svyashchennik? - udivilsya ya. - Da, on zhdet v vashej komnate. A ya podumal: dolzhno byt', nedorazumenie, da i stranno - v takoj chas. YA podnyalsya po lestnice etogo starogo doma, na ee istoptannyh kamennyh stupenyah obrazovalis' yamki, sten