, mertvyh indejcev, mertvyh pervoprohodcev, mertvye fordy i
pontiaki, mertvye Missisipi, mertvye ruki tosklivoj beznadezhnosti
rastekayushchiesya tam vnizu - Kem zhe dolzhny byt' eti lyudi, esli mogut oni
oskorblyat' drugih lyudej? Kem zhe dolzhny byt' eti lyudi,
esli nosyat oni shtany i plat'ya, i mogut nasmehat'sya nad drugimi? Tak o
chem ya voobshche govoryu? YA govoryu o chelovecheskom otchayanii i neveroyatnom
odinochestve vo t'me rozhdeniya i smerti, i sprashivayu "CHto zhe vo vsem etom
takogo smeshnogo?" "Kak mozhno umnichat', popav v myasorubku?" "Kto sposoben
nasmehat'sya nad neschast'em?" Vot mat' moya, komok ploti, ne prosivshij byt'
rozhdennym, ona bespokojno spit i vidit sny polnye nadezhd, ryadom s neyu ee
syn, kotoryj tozhe ne prosil byt' rozhdennym, pogruzhennyj v dumy
bezyshodnosti, molitvy otchayaniya, v tryasuchem zemnom ekipazhe napravlyayushchemsya iz
niotkuda v nikuda, eto proishodit noch'yu, ili i togo huzhe, v poludennom
zareve besposhchadnyh dorog Poberezh'ya - Gde tot kamen', chto posluzhit nam
oporoj? CHto my tut delaem? I v kakom eto sumasshedshem universitete mozhno
ustroit' seminar gde lyudi govoryat ob otchayanii, vo veki vechnye?
I kogda mama prosypaetsya v seredine nochi i stonet, serdce moe
razryvaetsya - Avtobus gruzno perevalivaetsya cherez okrainu kakogo-to
Der'motauna chtoby prihvatit' korobku posylki na rassvetnoj avtostancii.
Stony otovsyudu, do samyh zadnih sidenij, gde chernye stradal'cy muchayutsya ne
menee ottogo chto ih kozha cherna. Pravda vasha, "Stranniki
svobody[8]", hot' tvoya kozha "bela" i sidish' ty speredi, ne
umen'shit eto tvoih stradanij -
I netu nigde nadezhdy, prosto potomu chto my tak razrozneny i stydimsya
drug druga: i esli Dzho govorit chto zhizn' pechal'na, Dzhim skazhet chto Dzho durak
potomu chto eto ne imeet znacheniya. Ili esli Dzho govorit chto nuzhdaetsya v
pomoshchi, Dzhim skazhet chto Dzho plaksa. Ili esli Dzho govorit chto Dzhim zloj, Dzhim
noch'yu rasplachetsya. Ili chto-to tipa togo. Vse eto prosto uzhasno. Edinstvennoe
chto nam ostaetsya, eto byt' kak moya mat': terpelivymi, doverchivymi,
vnimatel'nymi, nedalekimi, byt' nastorozhe, radovat'sya melkim udacham,
opasat'sya krupnyh, boyat'sya danajcev dary prinosyashchih, delat' vse po svoemu,
nikogo ne obizhat', zanimat'sya svoim delom, i dogovorit'sya s Gospodom Bogom.
Potomu chto Gospod' eto nash Angel-hranitel', i dokazatel'stvo etomu vy
poluchite kogda ostal'nye dokazatel'stva uzhe ne rabotayut.
Vechnost' i Zdes'-i-Sejchas, eto odno i tozhe.
Otprav'te eto poslanie Mao, ili SHlezingeru v Garvard, i Gerbertu Guveru
tozhe.
67
Kak ya uzhe govoril, avtobus pribyvaet v Novyj Orlean v polden', i nam
prihoditsya vygruzhat'sya so vsem nashim obshirnym bagazhom i zhdat' chetyre chasa do
ekspressa na |l' Paso, tak chto my reshaem s mamoj posmotret' Novyj Orlean
chtoby malen'ko porazmyat'sya. V voobrazhenii moem mne predstavlyalsya bol'shoj i
velikolepnyj obed v restorane Dary Morya Latinskogo Kvartala, sredi
zareshechennyh balkonchikov i pal'm, no, najdya takoj restoran v rajone
Burbonskoj ulicy, my obnaruzhivaem chto ceny v menyu nastol'ko vysoki chto nam
prihoditsya vyjti skonfuzhenno iz etogo mesta, gde obedayut zhizneradostnye
kommersanty, chleny municipal'nogo soveta i sborshchiki nalogov. V 3 chasa dnya
oni vernutsya za stoly svoih kontor shelestet' pyat'yu lukovo-tonkimi
ekzemplyarami sbornika novovvedenij v oblasti negativnyh formal'nostej,
kotorye oni zatem zasunut v kopiroval'nye mashiny razmnozhit' eshche vdesyatero,
potom otoshlyut snyat' s kazhdogo po tri kopii, i vybrosyat vse eto v musornuyu
korzinu, poluchiv svoyu zarplatu. Za vsyu poluchennuyu prevoshodnuyu edu i vypivku
oni dayut vzamen tri kopii listochkov bumagi s podpisyami, i nikak mne ne
ponyat' kak vse eto ustroeno kogda ya vizhu potnye ruki kopayushchie na ulicah
kanavy pod nemiloserdnym solncem Zaliva -
CHtoby kak-to porazvlech'sya, my s mamoj reshaem zaglyanut' v
novo-orleanskij salun s ustrichnym barom. I tam ah Bog ty moj nastupaet
prekrasnejshij mig ee zhizni, ona p'et vino, est ustricy iz poluotkrytyh
rakovin s sousom pikante, i vedet gromoglasnye bezumnye peregovory so starym
ital'yancem, prodayushchim ustricy. "A ty zhenat, a?" (ona vsegda sprashivaet
pozhilyh muzhchin zhenaty li oni, porazitel'no vse zhe kak eto zhenshchiny
prismatrivayut sebe muzhej do samogo konca). Net, on nezhenat, a ne hotela by
ona eshche ustric, est' vot eshche sgotovlennye na paru? I oni znakomyatsya i
menyayutsya adresami, no nikogda drug drugu ne napishut. Vse eto vremya mama v
polnom voshishchenii ottogo chto ona nakonec-to v znamenitom Novom Orleane, i,
kogda my progulivaemsya po gorodu, ona pokupaet igrushechnyh negrityat i
vafel'nye batonchiki, takaya voshishchennaya vsemi etimi magazinami, i upakovyvaet
ih v nashem bagazhe chtoby otoslat' potom po pochte vo Floridu v podarok moej
sestre. Upryamaya nadezhda. Tochno kak i moj otec, ona ne pozvolyaet sebe
poteryat' silu duha. YA robko shagayu ryadom s nej. I tak ona delala vse svoi 62
goda: vot ona v vozraste 14 let, na rassvete, idet na obuvnuyu fabriku chtoby
prorabotat' tam do shesti vechera, i tak do vechera subboty, 72-h chasovaya
rabochaya nedelya, vsya v radostnom predvkushenii etogo neschastnogo subbotnego
vechera, i voskresen'ya sulyashchego vozdushnuyu kukuruzu, tancy i penie. CHto mozhet
slomit' takih lyudej? Kogda feodal'nye pomeshchiki-barony sobirali svoyu
desyatinu, chuvstvovali li oni robost' pered licom svoih likuyushchih krest'yan?
(okruzhennye v te vremena vsemi etimi tupogolovymi rycaryami, mechtayushchimi o tom
chtoby ih vzdryuchil kakoj-nibud' samodur-sadist iz sosednego burga).
Tak chto my vernulis' k nashemu el'-passkomu avtobusu i, otstoyav chas v
ocheredi, dysha sizymi avtobusnymi vyhlopami, nagruzivshis' podarkami i bagazhom
i razgovarivaya so vsemi vokrug, s revom mchimsya my vdol' reki, potom po
luizianskim ravninam, snova usevshis' speredi, chuvstvuya sebya radostnymi i
otdohnuvshimi, a eshche iz-za togo chto ya kupil butylochku chtoby veselej skorotat'
dorozhku.
"Mne vse ravno chto lyudi skazhut", govorit mama delaya glotok iz svoej
malen'koj damskoj flyazhechki "parochka glotkov eshche nikomu ne povredila!" i ya
soglashayas' naklonyayus' za spinku siden'ya chtoby voditel' ne zasek v zerkal'ce
zadnego vida i prihlebyvayu iz butylki. My mchimsya k Lafajettu. Gde k nashemu
izumleniyu obnaruzhivaem chto lyudi tut govoryat po-francuzski pryamo kak my v
Kvebeke, ved' kadzhuny eto edinstvennye vyzhivshie akadijcy[9], no u
nas netu vremeni, avtobus otpravlyaetsya v Tehas totchas.
68
V krasneyushchih sumerkah my katimsya po ravninam Tehasa, razgovarivaya i
potyagivaya iz butylki, no vskorosti ona konchaetsya i bednaya mama zasypaet
opyat', bespomoshchnoe ditya v etom mire, a nam eshche ehat' i ehat', nu i kogda my
nakonec doberemsya, togda-to chto? Korrigan, i Krokett, i Palestina, unylye
avtostancii, dorozhnye znaki, vsya eta beskonechnost', a ved' odoleli my vsego
polkontinenta, vperedi eshche odna bessonnaya noch', a potom eshche odna, i eshche - Oh
ty zh -
Tochno cherez sutki i shest' chasov posle pribytiya v Novyj Orlean
podmigivayushchej el'-passkoj noch'yu my nakonec-to vvalivaemsya v dolinu
Rio-Grande, za plechami u nas devyat'sot miserere[10] mil' Tehasa,
my oba sovershenno odurmaneny i odureli ot ustalosti, i ya ponimayu chto u nas
net drugogo vybora krome kak sojti s avtobusa i snyat' dvuhkomnatnyj nomer v
otele i horoshen'ko vyspat'sya pered tem kak prodolzhit' put' v Kaliforniyu
dlinoyu bolee chem v eshche odnu tysyachu uhabistyh mil' -
I vse zhe ya hochu pokazat' moej materi Meksiku, nahodyashchuyusya za malen'kim
mostom v Huares.
69
Vse znayut chto znachit posle dvuh dnej tryaski na kolesah ochutit'sya vdrug
lezhashchim na nepodvizhnoj krovati stoyashchej na nepodvizhnoj zemle i spat' - YA snyal
nomer nepodaleku ot stancii i, poka mama prinimala dush, vyshel kupit'
cyplenka-v-korzinke -- Sejchas, vspominaya vse eto, ya ponimayu chto dlya nee eto
puteshestvie bylo ogromnym priklyucheniem, s poseshcheniem Novogo Orleana i
nochevkoj v dvuhkomnatnom gostinichnom nomere (za 4.50 dollara), i vot zavtra
ona vpervye v zhizni uvidit Meksiku - My vypili eshche polbutylki, s®eli
cyplenka i zasnuli kak mladency.
Utrom, za vosem' chasov do nashego avtobusa, my vystupili v pohod,
perepakovav ves' nash bagazh i sdav ego za 25 centov v pristancionnuyu kameru
hraneniya - YA dazhe zastavil ee projti peshkom milyu do mosta v Meksiku,
razminki radi - Na mostu my zaplatili kazhdyj po tri centa, i pereshli na tu
storonu.
I srazu zhe okazalis' v Meksike, a eto znachit sredi indejcev i na
indejskoj zemle - sredi zapahov tiny, zharenyh cyplyat, a takzhe pyli CHihuahua,
limonnyh shkurok, loshadej, solomy, indejskoj ustalosti - Krepkij zapah
kantin[11], piva, zathlosti - Von' bazara - i vidy prekrasnyh
starinnyh ispanskih cerkvej vozvyshayushchihsya v solnechnom svete s ih gorestnymi
Mariyami Gvadelupe, Raspyatiyami i treshchinami na stenah - "O Ti ZHan! YA hochu
zajti v etu cerkov' postavit' svechku Pape!"
"Okej". I, zajdya vnutr', my vidim starika stoyashchego na kolenyah v prohode
vozdev ruki v znak pokayaniya, penitente, chasami naprolet stoit on tak, staroe
poncho na plechah, starye botinki, shlyapa na cerkovnom polu, potrepannaya sedaya
boroda. "O Ti ZHan, chto on mog sdelat' takogo chto ego tak opechalilo? YA ne
mogu poverit' chtoby takoj staryj chelovek mog sdelat' chto-to nastol'ko
plohoe!"
"On penitente", govoryu ya ej po-francuzski. "On sogreshil, i ne hochet
chtoby Gospod' ostavil ego".
"Pauvre bonhomme!"[12] i ya vizhu kak zhenshchina oborachivaetsya i
smotrit na mamu, dumaya chto ona skazala "Pobrecito", vprochem tak ono i est'.
No samym zhalostnym zrelishchem vnezapno otkryvshimsya nam v staroj cerkvi Huaresa
stala zhenshchina v platke, odetaya v chernoe, bosikom, s rebenkom na rukah,
medlenno na kolenyah polzushchaya k altaryu. "A eto chto zhe takoe?" zakrichala moya
porazhennaya mat'. "|ta bednaya malen'kaya mat' ne mogla sdelat' nichego plohogo!
Mozhet byt' u nee muzh popal v tyur'mu? I ona neset etogo malyusen'kogo
rebenka!" Teper' ya raduyus' tomu chto vzyal s soboj mamu v eto puteshestvie,
hotya by potomu chto ona mozhet uvidet' istinnuyu cerkov' Ameriki. "Ona chto,
tozhe penitente? I etot malen'kij rebenok tozhe penitente? Ona ego vsego
zamotala v svoyu shal', kak malen'kij sharik!"
"YA ne znayu v chem tut delo"
"Gde zhe svyashchennik, pochemu on ne blagoslovit ee? Zdes' net nikogo,
tol'ko eta bednaya mama i etot bednyj starik! |to cerkov' Marii?"
"|to cerkov' Marii de Gvadelupe. V meksikanskom Gvadelupe krest'yanin
nashel platok s Ee likom, otpechatavshimsya tam kak na plashchanice Hristova
raspyatiya"
"|to sluchilos' v Meksike?"
"Si"
"I oni molyatsya Marie? No eta bednaya molodaya mama proshla lish' polputi do
altarya - Ona polzet medlenno medlenno medlenno na kolenyah, takaya tihaya. A
eti indejcy o kotoryh ty govorish', eto horoshie lyudi?"
"Qui - eti indejcy takie zhe kak u nas, no ispancy ih ne ubivali"
(po-francuzski) "Ici les espagnols sont marie avec les
Indiens[13]".
"Pauvre monde![14] Oni veryat v Boga tochno takzhe kak i my! YA
ne znala etogo, Ti ZHan! YA nikogda nichego podobnogo ne videla!" My
priblizilis' k altaryu, zazhgli svechi i polozhili po chetvertaku v yashchik dlya
pozhertvovanij, zaplativ za nih. Mama pomolilas' Bogu i perekrestilas'.
Pustynya CHihuahua vorvalas' v cerkov' oblachkom pyli. Malen'kaya mat' vse eshche
polzla k altaryu na kolenyah s rebenkom mirno spyashchim u nee na rukah. Glaza
Memere zatumanilis' slezami. Teper' ona ponimala Meksiku, i to pochemu ya tak
chasto vozvrashchalsya syuda nesmotrya na to chto ceplyal zdes' dizenteriyu, teryal v
vese i vozvrashchalsya takoj blednyj. "C`est du monde qu`il on du coeur",
prosheptala ona, "u etih lyudej est' serdce!"
"Qui"
Ona polozhila dollar v cerkovnuyu korobku, nadeyas' chto eto mozhet kak-to
pomoch'. Ona nikogda ne zabyvala etogo dnya: i dazhe sejchas, cherez pyat' let,
ona vse eshche pominaet v svoih molitvah malen'kuyu mat' s rebenkom, polzushchuyu k
altaryu na kolenyah: "CHto-to u nee v zhizni poshlo naperekosyak. S muzhem chto-to
ne to, ili rebenok zabolel - My nikogda uzhe ne uznaem - No ya budu vsegda
molit'sya za etu malen'kuyu zhenshchinu. Ti ZHan, kogda ty vzyal menya s soboj, ty
pokazal mne takoe - ya v zhizni by ne poverila chto takoe kogda-nibud' uvizhu -
"
CHerez neskol'ko let, vstretivshis' s mater'yu-nastoyatel'nicej
vifleemskogo monastyrya benediktinok, ya rasskazal ej ob etom cherez derevyannuyu
reshetku monastyrya, i ona zaplakala...
I starik Penitente vse eshche stoit na kolenyah vozdev ruki, i vse vashi
Sapaty[15] i Kastro prihodyat i uhodyat, no Starik Penitente i nyne
tam, i vsegda budet tam, kak Starik Kojot v gorah Navaho i holmah Meskalero
na severe: -
Vozhd' Beshenyj Kon' smotrit na sever * Dzheronimo plachet
so slezami na glazah * u poni net
Poryvy pervogo snega naleteli * odeyal
70
A eshche eto bylo ochen' smeshno, okazat'sya v Meksike s mater'yu, potomu chto
kogda my vyshli iz cerkvi Santa-Marii i seli v parke otdohnut' i ponezhit'sya
na solnyshke, vozle nas prisel staryj indeec v svoem poncho, so svoej zhenoj,
ne govorya ni slova, glyadya pryamo pered soboj, pytayas' osoznat' svoe velikoe
puteshestvie v Huares iz holmov okrestnyh pustyn' - Priehavshie na avtobuse
ili oslikah - I mama predlozhila im po sigarete. Vnachale staryj indeec
perepugalsya, no v konce koncov sigaretu vzyal, no potom ona predlozhila eshche
odnu dlya ego zheny, po-francuzski, na kvebekskom irokezskom francuzskom, "Vas
il, ai paw `onte, un pour ta famme[16]" tak chto on vzyal i ee,
ozadachenno - starushka tak i ne osmelilas' vzglyanut' na Memere - Oni znali
chto my amerikanskie turisty, no takie turisty im eshche ne vstrechalis' - Starik
medlenno zakuril svoyu sigaretu i ustavilsya pryamo pered soboj - Mama sprosila
menya: "Oni chto, boyatsya razgovarivat'?"
"Oni ne znayut chto im delat'. Oni nikogda ni s kem ne vstrechalis'. Oni
prishli iz pustyni. Oni dazhe po-ispanski ne govoryat, tol'ko po-indejski.
Skazhi im tarahumare"
"Da razve zh takoe mozhno vygovorit'?"
"Skazhi CHihuahua"
Mama govorit "CHihuahua" i starik usmehaetsya ej, i staruha ulybaetsya.
"Do svidaniya", govorit mama kogda my uhodim. My idem progulyat'sya po milomu
malen'komu parku, polnomu detej, lyudej, morozhenogo i naduvnyh sharikov, i
podhodim k chudnomu chelovechku s pticami v kletke, kotoryj zamechaet nash
interes i nachinaet zazyvat' nas gromkimi krikami (YA povel mamu malen'kimi
pereulochkami Huaresa). "A chto emu nado?"
"Predskazat' nam budushchee! Ego pticy skazhut tvoe budushchee! Dadim emu peso
i ptichki vytashchat polosku bumagi, na kotoroj budet napisano tvoe budushchee!"
"Okej! Sin'eoor!" Ptichka klyuvom vytyagivaet listochek iz stopki bumazhek i
otdaet ego cheloveku. Tot, s malen'kimi usikami i smeyushchimisya glazami,
otkryvaet ego. Tam napisano sleduyushchee: -
"U tebya budet horoshij shchast'e s tvoj syn kotoryj tebya lyubit'. Govorit'
ptica"
Smeyas', on otdaet nam bumazhku. Porazitel'no.
71
"Poslushaj-ka", govorit Memere poka my progulivaemsya derzhas' za ruki po
ulicam starogo Huaresa, "otkuda mogla eta malen'kaya glupen'kaya ptichka znat'
chto u menya est' syn, i voobshche znat' chto-to pro menya - Fu, kakaya tut pylishcha
vezde!" kogda pustynya v million millionov peschinok vzveyala oblachko pyli
vdol' dverej. "Mozhesh' ty eto mne ob®yasnit'? A skol'ko eto odin peso, vosem'
centov? I malen'kaya ptichka vse eto znala? Da?" Kak |ster u Tomasa Vul'fa,
"Da?", tol'ko lyubov' ee bolee dolgovechna. "|tot paren' s usikami nas ne
znaet. A ego ptichka znaet vse". Ona nadezhno zapryatala ptichkinu bumazhku v
svoej sumochke.
"|ta ptichka znala ZHerara"
"I malen'kaya ptichka vytashchila bumazhku s ego bezumnym licom! Ah, no
lyudi-to tut bednye, pravda?"
"Da - no pravitel'stvo mnogo o nih zabotitsya. Ran'she tut lyudi spali
celymi sem'yami na ulice, zavernuvshis' v gazety i afishi boya bykov. I devushki
prodavali sebya za dvadcat' centov. Teper' u nih horoshee pravitel'stvo, posle
Alemana, Kardenasa, Kortinesa - "
"Bednaya ptichka Messiki! I malen'kaya mat'! YA teper' vsegda budu govorit'
chto videla Messiku!" Ona proiznosila eto tak, "Messika"
Tak chto ya kupil v lavke butylku burbona Huares, i my poshli nazad, na
amerikanskuyu avtostanciyu |l' Paso, zabralis' v bol'shoj dvuhetazhnyj Grejhaund
na kotorom bylo napisano "Los Anzheles", i s revom pomchalis' v krasnyh
pustynnyh sumerkah, potyagivaya iz butylki i boltaya s amerikanskimi moryakami,
kotorye nichego ne znali o Santa Marii de Gvadelupe i Malen'koj Ptichke, no
vse zh taki byli otlichnymi rebyatami.
I poka avtobus mchalsya po pustoj doroge mimo lunnogo pejzazha ispeshchrennoj
borozdami pustyni i lavovyh vzdutostej, milyami pustynnoj zabroshennosti, v
storonu neyasno vyrisovyvayushchejsya poslednej gory CHihuahua na yuge, ili
issushennogo skalistogo hrebta N'yu Meksiko na severe, Memere skazala, so
stakanchikom v ruke: "U boyus' etih gor - oni pytayutsya skazat' nam chto-to -
oni v lyuboj moment mogut ruhnut' pryamo na nas!" I ona peregnulas' skazat'
eto moryakam, kotorye rassmeyalis', i ona predlozhila im vypit', i dazhe
pocelovala ih v vezhlivye shcheki, i oni vse tak radovalis', takaya sumasshedshaya u
menya mat' - Nikto v Amerike ne ponimal bol'she togo chto ona pytalas'
rasskazat', o tom chto videla v Meksike ili vo Vsej Vselennoj. "|ti gory tam,
oni ne prosto tak! Oni tam chtoby rasskazat' nam chto-to! Oni prosto takie
slavnye mal'chiki", i ona zasnula, vot kak ono bylo, i avtobus vse zhuzhzhal v
storonu Arizony.
72
No teper' my uzhe v Amerike, i na rassvete okazyvaemsya v Los Anzhelese,
hotya my tak i ne ponyali chto u nego obshchego s angelami, kogda, ostaviv v
ozhidanii san-franciskskogo avtobusa v desyat' utra nashu poklazhu v kamere
hraneniya, otpravilis' poiskat' sredi seryh ulic gde by nam vypit' kofe s
tostami - Sejchas pyat' chasov utra, samoe mertvoe vremya, i nam udaetsya uvidet'
tol'ko oshalelo brodyashchie povsyudu ostatki uzhasnuvshihsya huliganov etoj nochi i
okrovavlennyh alkashej - A ya-to hotel pokazat' ej sverkayushchij radostnyj |l-|j
iz teleshou Arta Linklettera, ili mimoletnyj promel'k Gollivuda, no uvideli
my lish' uzhas Koshmarnoj Storony, zachuhannyh torchkov, shlyuh, chemodany
obvyazannye bechevkoj, bezzhiznennye svetofory, netu zdes' ptichek, netu Marii -
no gryaz' i smert', eto da. Vprochem, vsego v neskol'kih milyah ot etih
ozhestochennyh chudovishchnyh trotuarov byli myagkie siyayushchie berega Tihogo okeana
Kim Novak[17], kotorye mama nikogda ne videla, gde hors
d`oeuvres[18] vybrasyvayutsya akulam[19] - Gde rezhissery
snimayutsya so svoimi zhenami v fil'mah kotorye nikogda ne vyjdut na ekrany -
No bednaya Memere uvidela v |l-|j tol'ko predrassvetnuyu prishiblennost',
gopnikov, nekotorye iz nih amerikanskie indejcy, vymershie mostovye,
skopleniya policejskih mashin, obrechennost', rannie utrennie svistki, podobnye
rannim utrennim svistkam v Marsele, zamuchennyj urodlivyj uzhasnyj
kalifornijskij gorod, ne-pojmu-chto-ya-delayu-zdes' gorod,
mierda[20] - Oh, lyuboj zhivshij i stradavshij v Amerike pojmet chto ya
hochu skazat'! Lyuboj, komu prihodilos' vybirat'sya iz Klivlenda probravshis' na
tovarnyak s uglem ili razglyadyvavshij pochtovye yashchiki v Vashingtone znaet eto!
Kto oblivalsya krov'yu v Siettle, i opyat' oblivalsya krov'yu v Montane! Kogo
obuli v Minneapolise! Kto umer v Denvere! Ili rydal v CHikago, ili skazal
"Hana mne, rebyata" v N'yuarke! Ili torgoval obuv'yu v Uinshendone! Ili lez na
stenku v Filadel'fii? Ili skurvilsya v Tunerville? No govoryu ya vam, net
nichego uzhasnej etih pustynnyh na zare ulic amerikanskogo goroda, razve chto
byt' nevinno broshennym na s®edenie nil'skim krokodilam pod ulybki
koshkogolovyh zhrecov. Raby v kazhdoj ubornoj, vory v kazhdoj dyre, sutenery v
kazhdoj pivnushke, gubernatory otkryvayut publichnye doma - Bandy gopoty v
chernyh kurtkah strizhennye pod "utinyj hvost" na vseh uglah, nekotorye iz nih
pachucos[21], i ya molyus' svoemu pape "Prosti menya za to chto ya
protashchil Memere skvoz' vsyu etu dryan' chtoby vypit' chashechku kofe" - YA znal vse
eti ulicy prezhde, no bez nee - No dazhe samyj zlobnyj pes v samom carstve zla
ponimaet chto takoe syn so svoej mater'yu, tak chto blagoslovi vas vseh
Gospod'.
73
Posle celogo dnya ezdy po zelenym polyam i sadam prekrasnoj doliny San
Hoakin dazhe moya mat' byla vpechatlena, hotya vse zhe ne preminula podmetit'
vysohshie zarosli droka na holmah vdali (ranee ona uzhe zhalovalas', i ne zrya,
na porosshie trostnikom pustoshi Taksona i pustyni Mohave) - poka my sideli
tam konechno zhe obaldelye ot smertel'noj ustalosti, no zato pochti uzhe doehav,
pochti na meste, eshche chetyresta mil' na sever vdol' doliny i vot on, Gorod -
dlinnyj zaputannyj sposob skazat' chto my priezzhaem v Fresno v sumerkah,
nemnozhko gulyaem i sadimsya v avtobus opyat', na etot raz s neveroyatno
energichnym voditelem-indejcem (meksikancem iz Madery), pulej vyletaem proch'
k Oklendu, i voditel' ugrozhayushche nadvigaetsya na vse vstrechnoe na etom
dvuhpolosnom shosse Doliny (99-m), zastavlyaya razbrod vstrechnyh mashin
dergat'sya i vozvrashchat'sya v spasitel'nost' pryamoj linii - A ne to b on ih
prosto razmazal po asfal'tu.
Do Oklenda my dobiraemsya uzhe noch'yu, v subbotu, (ya poslednim glotkom
dobivayu butylku kalifornijskogo krasnogo krepkogo, dobaviv v nego l'da s
avtostancii) i vot te na, pervoe chto my vidim eto obodrannyj alkash ves' v
krovi shatayushchijsya po avtostancii v poiskah medpunkta - U moej materi edva
glaza otkryvayutsya, ona prospala vsyu dorogu ot Fresno, no etu scenu ona vidit
i vzdyhaet sprashivaya sebya chto zhe budet dal'she, N'yu Jork? a mozhet, Adskaya
Kuhnya ili nizhnij Ist-sajd? I ya obeshchayu sebe chto pokazhu ej hot' chto-to
horoshee, horoshij malen'kij domik, nemnogo pokoya i derev'ev, tochno kak obeshchal
dolzhno byt' moj otec, kogda vyvez ee iz Novoj Anglii v N'yu-Jork - YA beru vse
chemodany i mashu avtobusu na Berkli.
Ochen' skoro my vybiraemsya iz ulic oklendskogo centra, s pustymi shapito
kinoshek i pasmurnymi fontanami i katimsya po dlinnym ulicam gde polno staryh
1910 goda belyh kottedzhej s pal'mami. No bol'she tut derev'ev drugih,
Kalifornii severnoj, greckogo oreha, dubov i kiparisov, i v konce koncov my
priblizhaemsya k Kalifornijskomu universitetu, gde ya vedu ee po listvyanoj
ulochke, nav'yuchiv na sebya ves' nash bagazh, k neyasno svetyashchej tuskloj lampe
starogo bhikku Bena Fegana, predayushchegosya svoim ucheniyam v domike vo dvore. On
ob®yasnit nam gde snyat' komnatu v gostinice i pomozhet nam zavtra najti
kvartiru na pervom ili vtorom etazhe kakogo-nibud' kottedzha. On edinstvennyj
moj znakomec v Berkli. I Bog ty moj, kogda my vhodim, projdya sredi vysokoj
travy dvora, my vidim ego v zarosshem rozami okne, sklonivshim golovu nad
Lankavatara sutroj, i on ulybaetsya! YA ne ponimayu chemu on ulybaetsya, maje?
Kak Budda smeyushchijsya na gore Lanka, ili chto-to vrode? No tut po dvoru prohozhu
ya, staryj goremyka, so svoej mamoj, so starymi potrepannymi chemodanami,
yavivshijsya budto prizrak istekshij so dna morskogo. On ulybaetsya!
Na samom dele, neskol'ko sekund ya uderzhivayu mamu i shikayu na nee chtoby
ponablyudat' za nim (meksikancy nazyvali menya "avantyuristom"), i Bog ty moj,
on dejstvitel'no sidit sovershenno odin posredi nochi i ulybaetsya istinam
staryh bodhisattv Indii. Takomu cheloveku nel'zya ne verit'. On ulybaetsya
schastlivo, pravda-pravda, i eto nastoyashchee prestuplenie trevozhit' ego - no ya
dolzhen eto sdelat', mozhet on budet schastliv ili oshelomlen uvidev Majyu, no ya
dolzhen neuklyuzhe protopat' po ego kryl'cu i skazat' "Ben, eto Dzhek, ya so
svoej mater'yu". Bednaya Memere stoit za moej spinoj i ee bednye glaza
poluzakryty ot nechelovecheskoj ustalosti, i otchayan'ya tozhe, dumaya a chto zhe
teper', poka staryj Ben topaet k svoej malen'koj uvitoj rozami dveri s
trubkoj vo rtu i govorit "Ladno, ladno, mnogo ty ponimaesh'". Ben slishkom
umen i po-nastoyashchemu dobr chtoby skazat' chto-nibud' vrode "Nu
zdraste-pozhalujsta, ty voobshche v kurse skol'ko vremeni?" YA uzhe predupredil
ego, no kak-to tak rasschital chto priedu skoree vsego dnem i snachala najdu
sebe komnatu v otele, a potom uzh zajdu k nemu, mozhet byt' odin dlya nachala
chtoby Memere mogla pochitat' zhurnal Lajf ili s®est' paru buterbrodov v svoej
gostinichnoj komnate. No bylo uzhe 2 chasa nochi, ya uzhe do oduri vymotalsya, i po
puti ne videl iz avtobusa ni otelej ni ob®yavlenij o sdayushchihsya komnatah - tak
chto ya prosto hotel sejchas operet'sya na benovo plecho. Pomimo vsego prochego,
utrom emu nuzhno bylo na rabotu. No eta ulybka, v cvetochnoj tishine, kogda vse
v Berkli spyat, da eshche nad takim tekstom kak Lankavatara sutra, v kotoroj
govoryatsya veshchi tipa: Vzglyani na setku dlya volos tvoih, ona real'na, no tak
govoryat glupcy, ili: ZHizn' podobna otrazheniyu luny na vode, tak kakaya iz etih
lun nastoyashchaya? chto znachit: CHto est' real'nost' kak ne nereal'naya chast'
nereal'nosti? ili naoborot, i kto togda vhodit v otkrytuyu toboyu dver',
kto-to drugoj? ili ty sam?
74
I on ulybaetsya etomu v zapadnoj nochi, poka zvezdy vodopadami
obrushivayutsya na ego kryshu slovno ostupivshiesya s lestnicy p'yanchugi s
fonarikami v zadnicah, prohladnaya rosyanaya noch' severnoj Kalifornii kotoruyu ya
tak lyubil (etu svezhest' tropicheskogo vlazhnogo lesa), etot aromat svezhej
zelenoj myaty rastushchej sredi sputannyh lyubopytstvuyushchih sornyakov i cvetov.
Malen'kij domik etot mesto dovol'no znamenitoe, kak ya uzhe rasskazyval,
v proshlom on sluzhil pristanishchem Brodyagam Dharmy, i my ustraivali tut dolgie
chajnye diskussii o dzene, ili seksual'nye orgii i yab®yum s devushkami, slushali
muzyku na grammofone i shumno p'yanstvovali v nochi budto Radostnye Meksikancy
v etom tihom universitetskom sosedstve, kak-to tak poluchalos' chto nikto ne
zhalovalsya -- Vse to zhe staroe razbitoe kreslo-kachalka po-prezhnemu stoyalo na
uolt-uitmenovskoj uvitoj rozami verandochke, sredi lian, cvetochnyh gorshkov i
rastreskavshegosya dereva -- Vo dvore po-prezhnemu ostavalis' istekayushchie
bozhestvennost'yu gorshochki Irvina Gardena, ego pomidornye posadki, i mozhet
byt' neskol'ko obronennyh kogda-to nami desyaticentovikov, chetvertakov i
fotokartochek[22] -- Benu (kalifornijskomu poetu iz Oregona) eto
milyj malen'kij klochok zemli dostalsya v nasledstvo posle togo kak vse
ostal'nye rasseyalis' v vostochnom napravlenii, nekotorye dobralis' azh do
samoj YAponii (vrode starogo Brodyagi Dharmy Dzherri Vagnera) -- I vot on sidel
tam, ulybayas' nad Pisaniem Lankavatary v tihoj kalifornijskoj nochi, kak zhe
stranno i radostno bylo mne videt' eto posle vseh etih treh tysyach mil' ot
Floridy -- I, priglashaya nas sest', on vse eshche ulybalsya.
"Nu i chto teper'?" vzdyhaet bednaya Memere. "Dzheki potashchil menya syuda vsyu
dorogu ot doma moej docheri vo Floride, bez deneg i bez malejshego
predstavleniya chto my stanem delat'"
"Zdes' v okruge polno prekrasnyh kvartir za pyat'desyat dollarov v
mesyac", govoryu ya, "i k tomu zhe Ben mozhet pomoch' nam najti komnatu na noch'".
Popyhivaya trubkoj, ulybayas' i tashcha dobruyu chast' nashih sumok, staryj Ben
vedet nas v gostinicu nahodyashchuyusya v pyati kvartalah ot nego na
Universitetskoj i SHattak, gde my snimaem dve komnaty i idem spat'. A esli
tochnee, poka Memere spit, ya idu vmeste s Benom nazad v domik chtoby tryahnut'
starinoj. Dlya nas eto byli strannye i mirnye vremena, mezhdu epohoj Dzenskogo
Bezumiya 1955 goda, kogda my chitali svoi novye stihi bol'shim auditoriyam v
San-Francisko (vprochem ya nikogda ne chital, a lish' v svoem rode dirizhiroval
proishodyashchim butylkoyu vina), i blizyashchejsya epohoj bumagi i kritikov pishushchih
ob etom i nazyvayushchih proishodivshee "San-francisskim poeticheskim renessansom
pokoleniya bitnikov" -- Tak chto Ben sidel po-turecki, vzdyhal i govoril: "Oh,
da nichego takogo uzh osobennogo zdes' ne proishodit. YA vot podumyvayu
vskorosti vernut'sya v Oregon". Ben bol'shoj i rozovoshchekij malyj v ochkah i s
prekrasnymi spokojnymi golubymi glazami, vrode glaz Lunnogo Professora ili
dazhe skoree glaz Monahini (Ili Pata O`Brajena, no on chut' ne prishib menya
kogda pri pervoj vstreche ya sprosil ne irlandec li on). Nichto ne mozhet ego
udivit', dazhe moe strannoe poyavlenie sredi nochi i s mamoj; ved' luna budet
vse tak zhe siyat' na vode, i kuricy opyat' otlozhat yajca, i nikto ne poznaet
suti bezgranichnoj kuricy bez yaic. "CHemu eto ty ulybalsya kogda ya uvidel tebya
v okne?" On idet v malen'kuyu kuhon'ku i zavarivaet chajnik. "Mne strashno zhal'
narushat' tvoe uedinenie"
"Mozhet byt' ya ulybalsya potomu chto babochka popalas' mezhdu stranic. Kogda
ya ee osvobodil, chernaya koshka i belyj kot stali vmeste gonyat'sya za nej"
"A cvetok pognalsya za koshkami?"
"Net, priehal Dzhek Duluoz s otvisshej chelyust'yu i chem-to vstrevozhennyj, v
2 chasa nochi, i dazhe svechki u nego ne bylo"
"Tebe ponravitsya moya mat', ona nastoyashchaya Bodhisattva"
"Ona mne uzhe nravitsya. Mne nravitsya kak legko ona soglashaetsya s toboj,
so vsemi tvoimi bezumnymi trehtysyachemil'nymi zateyami"
"Ona so vsem spravitsya..."
Zabavnaya istoriya, pervyj raz kogda my s Irvinom vstretili Bena, on
prorydal vsyu noch' lezha nichkom na polu, i my nichem ne mogli ego uteshit'. I s
teh samyh por on nikogda i slezinki ne proronil. On tol'ko chto spustilsya s
gory gde provel leto (na Staratel'skoj), kak i ya posle nego, i napisal celuyu
knizhku novyh stihov kotorye emu srazu zhe oprotiveli, i on krichal: "Poeziya
eto polnaya hernya. Komu ohota morochit'sya s etimi umstvennymi razgranicheniyami
v mire uzhe pogibshem, uzhe polnost'yu ot®ehavshem? Nichego uzh teper' ne
podelaesh'". No sejchas on chuvstvoval sebya luchshe, s etoj svoej ulybkoj,
govorya: "Vse eto uzhe ne vazhno, mne prisnilos' chto ya Tathagata dvenadcati
futov vysoty s pozolochennymi pal'cami nog, i teper' mne vse eto bezrazlichno"
Vot sidit on so skreshchennymi nogami, chut' sklonivshis' vlevo, myagko plyvya
skvoz' noch' s ulybkoyu Malajskoj gory. Sinej dymkoj poyavlyaetsya on v hizhinah
poetov v pyati tysyachah mil' otsyuda. |to strannyj mistik zhivushchij odin ulybayas'
nad knigami, i na sleduyushchee utro v otele moya mat' govorit mne: "CHto za
paren' etot Benni? Ni zheny, ni sem'i, ni dela? On voobshche rabotaet
gde-nibud'?"
"On proveryaet za polstavki yajca v universitetskoj laboratorii na holme.
Zarabotka kak raz hvataet na ego boby i vino. On buddist!"
"|ti tvoi buddisty! Pochemu b tebe ne derzhat'sya sobstvennoj very?" No my
vyhodim iz doma v devyat' utra i srazu zhe chudesnejshim obrazom nahodim
otlichnuyu kvartiru, na pervom etazhe i s sadikom v cvetah, platim na mesyac
vpered i zanosim nashi chemodany. |to na Berklijskom shosse nomer 1943,
nedaleko ot vseh magazinov, i iz okna moej spal'ni viden dazhe Most Zolotyh
Vorot, vysyashchijsya nad vodami i kryshami v desyati milyah otsyuda. Zdes' est' dazhe
kamin. Kogda Ben vozvrashchaetsya domoj posle raboty, ya idu za nim v ego domik i
my otpravlyaemsya kupit' cyplenka na zharku, butylku viski, syra, hleba i vse
takie dela, i vecherom, kogda my uzhe horoshen'ko napivaemsya v novoj kvartire,
ya zazharivayu cyplenka na kaminnom ogne, postaviv vytashchennuyu iz ryukzaka
skovorodku pryamo na polen'ya, i my ustraivaem velikoe prazdnestvo. Ben kupil
uzhe podarok dlya menya, pestik dlya trambovki tabaka v moej trubke, i my sidim
pokurivaya u ochaga vmeste s Memere.
No viski slishkom mnogo, my perebiraem i otrubaemsya. V kvartire est' uzhe
dve krovati, i posredi nochi ya prosypayus' uslyshav kak Memere stonet ot viski,
i kak-to mne stanovitsya yasno chto iz-za etogo nash novyj dom uzhe proklyat.
75
I k tomu zhe Memere nachinaet uzhe govorit' chto berklijskie gory skoro
obrushatsya na nas v zemletryasenii -- Tak zhe ona ne terpet' ne mozhet utrennego
tumana -- I chto tolku v shikarnyh supermarketah na nashej ulice, esli kupit'
to chto ej po-nastoyashchemu nravitsya vse ravno deneg net -- YA begu i pokupayu
radio za dvenadcat' dollarov i kuchu gazet chtob ej bylo poveselej, no ej eto
ne nravitsya -- Ona govorit "Kaliforniya eto uzhas. YA hochu tratit' svoyu pensiyu
vo Floride" (My zhivem na moi 100 dollarov v mesyac plyus ee 84). YA nachinayu
ponimat' chto ona nikogda ne smozhet zhit' nigde krome kak vozle moej sestry,
luchshej ee podrugi, ili vozle N'yu-Jorka, byvshego kogda-to ee mechtoj. Memere
so mnoj tozhe nravitsya, no ya ne osobo silen v zhenskoj boltovne, i v osnovnom
zanyat chteniem i pisatel'stvom. Staryj dobryak Ben zahodit inogda chtoby nas
kak-nibud' porazvlech', no on tol'ko vgonyaet ee v tosku. ("On pohozh starogo
deda! Otkuda ty tol'ko beresh' takih lyudej? On prosto staryj dobryj dedulya, a
ne molodoj paren'!") S pomoshch'yu moih ostavshihsya s Marokko
tabletok-stimulyatorov ya chasami sizhu i pishu v svoej komnate, neistovye bredni
starogo polunochnogo angela, bol'she zanyat'sya mne nechem, ili brozhu po
gustolistvyanym ulicam vnikaya v raznicu mezhdu zheltym svetom ulichnyh fonarej i
belym lunnym, i vozvrashchayus' domoj, i risuyu hozyajstvennoj kraskoj po deshevoj
bumage, popivaya deshevoe vino. Memere zhe delat' voobshche nechego. Nasha mebel'
skoro pribudet iz Floridy, vsya eta gruda chudovishchnogo hlama o kotorom ya uzhe
pisal. Tak chto mne stanovitsya yasno chto durackij-to ya poetishka, popavshijsya v
lovushku Ameriki s neschastnoj mater'yu v nishchete i pozore. Poetomu menya besit
chto ya ne obshchepriznannyj deyatel' literatury zhivushchij na ferme v Vermonte, chto
net u menya ni varenyh ustric ni syusyukayushchej zheny, ni dazhe lesov dlya
meditacij. YA vse sizhu i pishu vsyakie bessmyslicy, poka bednaya Memere v drugoj
komnate zalatyvaet moi starye shtany. Ben Fegan vidit vsyu grust' etogo i
nelovko hmykaya kladet ruku mne na plechi.
76
I odnazhdy noch'yu idu ya v kinoshku nepodaleku i pogruzhayu sebya na tri chasa
v tragicheskie istorii drugih lyudej (Dzhek Karson, Dzheff CHandler) i, vyhodya
zapolnoch' iz kinoteatra, ya brosayu vzglyad na San-francisskij zaliv v konce
ulicy sovershenno zabyv gde nahozhus', vizhu siyayushchij v nochi Most Zolotyh Vorot
i sodrogayus' ot uzhasa. I provalivaetsya dno dushi moej. CHto-to est' v etom
mostu takoe, chto-to uzhasnoe kak govorit mama, vrode zabytyh podrobnostej
mutnogo sekonalovogo[23] koshmara. YA proehal tri tysyachi mil' chtoby
vzdragivat' zdes' v uzhase -- a Memere sidit doma kutayas' v svoyu shal' i
pytaetsya pridumat' chem ej zanyat'sya. I vse eto uzhe prosto nelepo, prosto
sovershenno neveroyatno. Ved', k primeru, est' u nas svoya prekrasnaya malen'kaya
vannaya, no so strannym obrazom skoshennymi krayami dnishcha, i hotya ya zalezayu po
vecheram v radostno puzyryashchiesya vanny polnye goryachej vody i s zhidkim mylom
Radost', Memere zhaluetsya chto boitsya etoj vanny! Ona ne budet pol'zovat'sya
vannoj, potomu chto boitsya upast', govorit ona. Ona uzhe pishet pis'ma moej
sestre, a nasha mebel' vse eshche ne pribyla iz Floridy!
Bozhe moj! V konce koncov kto iz nas prosil byt' rozhdennym na svet? I
chto zhe delat' s unylymi licami prohozhih? CHto delat' s trubkoj Bena Fegana?
77
No vot odnazhdy tumannym utrom zahodit staryj bezumec Aleks Fejrbrazer,
prichem v shortah-bermudah podumajte tol'ko, i pritaskivaet knizhnyj shkaf chtoby
ostavit' ego u menya, i dazhe shkafom nazvat' eto trudno, a tak, doski s
kirpichami kakie-to -- Starina Aleks Fejrbrazer, kotoryj kogda-to, kogda my
byli Brodyagami Dharmy, zabiralsya so mnoj i s Dzherri na goru i kotoromu vse
po figu -- Vremya povernulos' vspyat' -- A eshche on predlagaet zaplatit' mne za
den' raboty, nuzhno pomoch' raschistit' ego dom v Buena Viste -- Vmesto togo
chtoby ulybnut'sya Memere i pozdorovat'sya s nej, on shodu nachinaet bazarit' so
mnoj toch'-v-toch' kak my delali eto v 1955-m, ne obrashchaya na nee nikakogo
vnimaniya, dazhe kogda ona prinosit emu chashku kofe: "CHto zh Duluoz, vizhu ty
opyat' dobralsya do Zapadnogo Poberezh'ya. Kstati o virzhinskoj znati, oni vse
svalivayut nazad v Angliyu znaesh' li -- Hitrye dela -- A mer Londona ustroil
priem v chest' 350-letiya i sozval ih vseh pyat'desyat chelovek i Elizaveta
Vtoraya dazhe vydala im ponosit' parik Elizavety (kazhetsya) Pervoj i kuchu
drugih veshchej kotorye iz londonskogo Tauera nikogda do togo ne vynosilis'.
Znaesh', u menya devchonka iz Virzhinii byla kogda-to... A chto eto za indejcy
takie, meskaleros[24]? Da i biblioteka segodnya zakryta..." i
Memere na kuhne uzhe reshaet pro sebya chto vse moi druz'ya sumasshedshie. No mne
dejstvitel'no ochen' nuzhen sejchas etot zarabotok u Aleksa. YA uzhe byl na
fabrike gde dumal podyskat' sebe rabotu, no stoilo mne uvidet' dvuh parnishek
taskayushchih tuda-syuda shtabelya yashchikov pod prismotrom pridurkovatogo na vid
brigadira, kotoryj navernyaka v obedennyj pereryv pristaet k nim s
neskromnymi voprosami o lichnoj zhizni, kak ya svalil ottuda -- YA dazhe zashel v
byuro po trudoustrojstvu, i vyshel totchas zhe slovno personazh Dostoevskogo.
Kogda ty molod, rabotaesh' potomu chto dumaesh' chto tebe nuzhny den'gi:
sostarivshis' znaesh' chto krome smerti tebe nichego ne nuzhno, tak zachem togda
rabotat'? A krome togo, "rabota" obychno eto kogda kto-to rabotaet na
drugogo, ty taskaesh' chuzhie korobki i dumaesh' "A pochemu on ne taskaet svoi
korobki sam?" I v Rossii navernoe rabochij dumaet "A pochemu Narodnaya
Respublika ne taskaet sama svoi chertovy korobki?" Po krajnej mere, rabotaya
na Fejrbrazera, ya rabotal dlya druga: i esli on skazhet mne pilit' vetki, ya
mogu hotya by podumat' tak: "YA pilyu vetki dlya stariny Aleksa Fejrbrazera,
potomu chto on ochen' smeshnoj i dva goda nazad my vmeste zalezali na goru" No
na sleduyushchee utro, kogda my otpravilis' na rabotu peshkom i perehodili
malen'kuyu bokovuyu ulochku, otkuda ni voz'mis' ob®yavilsya policejskij i
oshtrafoval kazhdogo iz nas za perehod v nepolozhennom meste na tri dollara, a
eto byla uzhe polovina moego zarabotka za den'. YA izumlenno smotrel na unyluyu
kalifornijskuyu rozhu kopa. "My zhe razgovarivali, poetomu krasnyj svet ne
zametili", skazal ya. "K tomu zhe sejchas vosem' chasov vsego, nikakih mashin
netu!" I ved' videl zhe on lopaty na nashih plechah, znachit znal chto my idem
kuda-to rabotat'.
"YA prosto delayu svoyu rabotu", govorit on, "takzhe kak i vy svoyu". YA
poklyalsya chto nikogda bol'she ne budu "podrabatyvat'" na kakoj-libo "rabote" v
Amerike, pust' hot' ono vse ognem gorit k chertovoj babushke. No, konechno,
kogda nado zabotit'sya o Memere, vse ne tak-to prosto -- Nichego sebe put', ot
goluboj romantichnosti sonnogo Tanzhera do pustyh golubyh glaz amerikanskogo
policejskogo, oni po-svoemu sentimental'ny dazhe, eti glaza, vrode glaz
shkol'nyh direktorov, i odnovremenno sovershenno anti-sentimental'ny, kak u
dam iz Armii Spaseniya stuchashchih v bubny na Rozhdestvo. "Moya rabota smotret' za
tem chtoby zakony soblyudalis'" govorit on otreshenno: sejchas oni ne tak uzh
chasto govoryat o soblyudenii zakonov, slishkom mnogo durackih zakonov
razvelos', vklyuchaya neizbezhno gryadushchij zakon ob okonchatel'nom zapreshchenii
meteoritov, v takom bardake smeshno dazhe govorit' o "zakonnosti". I poka on
nam tut kapaet na mozgi, v dvuh kvartalah otsyuda kakoj-nibud' pridurok
vzlamyvaet sklad nacepiv hellouinovu masku, ili togo huzhe, kakoj-nibud'
kongressmen gotovit zakon ob uzhestochenii nakazanij za "perehod ulicy v
nepolozhennom meste" - YA vizhu kak v nepolozhennom meste dorogu perehodit
Dzhordzh Vashington, bez shlyapy, pogruzhennyj v lazarusovskie razdum'ya o sud'bah
Respublik, i naryvaetsya na policejskogo na uglu Market i Polk --
I Aleks Fejrbrazer vse eto znaet, velikij satirik i analitik situacii,
on smeetsya nad nej svoim strannym neveselym smehom, i voobshche ves' ostatok
dnya my s nim nemalo veselimsya, hotya ya nemnozhko i obmanyvayu ego, on prosit
menya snesti v musor kuchu narublennyh vetok, a ya prosto perebrasyvayu ih cherez
kamennuyu stenu na sosednij uchastok, znaya chto on ne mozhet menya uvidet' potomu
chto sidit na karachkah zaryvshis' v podval'nuyu gryazishchu, on vynimaet ee
prigorshnyami, napolnyaet eyu korziny i peredaet ih mne. On ochen' strannyj
chudik, postoyanno pereezzhaet s mesta na mesto so vsej obstanovkoj, ustraivaet
vsyakie perestanovki v domah i vse v nih peredelyvaet: stoit emu snyat'
malen'kij domik v Mill-Volli kak on totchas primetsya ne pokladaya ruk
pristraivat' malen'kuyu verandu, no vdrug brosaet vse i pereezzhaet v drugoe
mesto, gde nachinaet obdirat' starye oboi. I niskol'ko neudivitel'no uvidet'
ego idushchim po ulice s dvumya fortep'yannymi taburetami pod myshkoj, ili s
chetyr'mya p