Uilla Keser. Moya Antoniya ----------------------------------------------------------------------- Willa Gather. My Antonia. Per. - I.Razumovskaya, S.Samostrelova. M., "Raduga", 1985 ("Biblioteka literatury SSHA"). OCR & spellcheck by HarryFan, 4 August 2001 ----------------------------------------------------------------------- PREDISLOVIE Proshlym letom, v samuyu zharkuyu poru, ya sluchajno vstretil Dzhima Berdena v poezde, peresekavshem Ajovu. My s Dzhimom - starye druz'ya, vmeste rosli v malen'kom gorodke shtata Nebraska, i u nas nashlos', o chem pogovorit'. Pokuda poezd mchal nas mimo beskonechnyh polej speloj pshenicy i lugov, pestrevshih cvetami, mimo zaholustnyh gorodishek i dubovyh roshch, ponikshih pod solncem, my besedovali, sidya u bol'shogo okna vagona, gde vse pokrylos' tolstym sloem krasnoj pyli, a derevyannaya obshivka do togo raskalilas', chto k nej nel'zya bylo prikosnut'sya. |ta pyl', zhara i obzhigayushchij veter voskreshali v pamyati mnogoe. My tolkovali o tom, kak zhivetsya detvore v takih vot gorodkah, zateryannyh sredi pshenicy i kukuruzy: zdeshnij klimat bodrit, on shchedr na krajnosti - leto znojnoe, krugom vse zeleneet i kolyshetsya pod oslepitel'nym nebom, i prosto duh zahvatyvaet ot bujnoj rastitel'nosti, ot krasok i zapahov gustyh trav i tuchnyh hlebov; zima - lyutaya, malosnezhnaya, krugom golye polya, serye, kak listovoe zhelezo. My edinodushno reshili, chto tot, komu ne dovelos' provesti detstvo v takom gorodke sredi prerii, i predstavit' sebe vsego etogo ne mozhet. A te, kto zdes' ros, kak by chleny edinogo bratstva. Hotya i Dzhim Berden, i ya zhivem teper' v N'yu-Jorke, my pochti ne vidimsya. Dzhim - advokat krupnoj kompanii Zapadnyh zheleznyh dorog i chasto nedelyami ne byvaet u sebya v kontore. |to odna iz prichin, pochemu my redko vstrechaemsya. Drugaya - ta, chto ya nedolyublivayu ego zhenu. Ona zhenshchina krasivaya, energichnaya, deyatel'naya, no, mne kazhetsya, dovol'no suhaya i po svoej nature nesposobna na sil'nye chuvstva. Po-moemu, skromnye vkusy muzha razdrazhayut ee, i ona nahodit udovletvorenie v tom, chto razygryvaet iz sebya pokrovitel'nicu gruppy molodyh hudozhnikov i poetov, obladayushchih ves'ma peredovymi vzglyadami i ves'ma srednimi sposobnostyami. U nee est' sobstvennye sredstva, i ona zhivet svoej zhizn'yu. Odnako po kakim-to soobrazheniyam predpochitaet ostavat'sya missis Dzhejms Berden. CHto do Dzhima, razocharovaniya ne izmenili ego. Romanticheskie naklonnosti, iz-za kotoryh v detstve nad nim chasto posmeivalis', kak raz i sodejstvovali ego uspehu. On strastno vlyublen v prostory, po kotorym vetvitsya ego zheleznaya doroga. I blagodarya tomu, chto on verit v eti kraya i horosho izuchil ih, emu udalos' nemalo sdelat' dlya ih razvitiya. V tot znojnyj den', kogda my ehali po Ajove; razgovor nash vse vremya vozvrashchalsya k devushke-cheshke, kotoruyu my oba kogda-to horosho znali. O kom by my ni vspominali, nikto ne byl tak tesno svyazan so zdeshnimi mestami, so zdeshnej zhizn'yu, s uvlekatel'noj poroj nashego detstva. YA sovsem poteryal ee iz vidu, a Dzhim cherez mnogo let razyskal ee i vozobnovil etu doroguyu dlya nego druzhbu. Poka my ehali v poezde, eta devushka ne shla u nego iz golovy. On i vo mne voskresil prezhnyuyu k nej privyazannost', ya slovno videl ee voochiyu. - Vremya ot vremeni ya zapisyvayu vse, chto vspominayu ob Antonii, - priznalsya Dzhim. - V dolgih raz容zdah eto moe lyubimoe razvlechenie. Sizhu u sebya v kupe i pishu. Kogda ya skazal, chto ne proch' pochitat' eti zapisi, on otvetil, chto nepremenno pokazhet mne ih, esli tol'ko kogda-nibud' zakonchit. Proshlo neskol'ko mesyacev, i vot odnazhdy, v nepogozhij zimnij vecher, Dzhim poyavilsya u menya s bol'shoj papkoj. On vnes ee v gostinuyu i, greya nad ognem ruki, skazal: - Nu vot tebe moi zapiski ob Antonii. Ty eshche ne poteryal ohotu s nimi poznakomit'sya? Zakonchil vchera vecherom. Privodit' ih v poryadok ne bylo vremeni, ya ved' prosto pisal podryad obo vsem, chto vspominalos', kogda ya dumal o nej. Poluchilos', naverno, nechto besformennoe. Da i nazvaniya net. On proshel v sosednyuyu komnatu, prisel za pis'mennyj stol i napisal na papke: "Antoniya". Nahmurilsya, podumal s minutu i pribavil vperedi eshche odno slovo: "moya" - "Moya Antoniya". Teper' zaglavie, vidimo, prishlos' emu po dushe. Optima dies... prima fugit. Virgil Luchshie samye dni ubegayut... ranee vseh. Vergilij "Georgiki" CHASTX PERVAYA. SEMEJSTVO SHIMERDOV 1 Vpervye ya uslyshal ob Antonii vo vremya beskonechnogo, kak mne togda pokazalos', pereezda cherez ogromnuyu central'nuyu ravninu Severnoj Ameriki. V tu poru mne bylo desyat' let, moi roditeli umerli oba v odin god, i rodstvenniki otpravili menya iz Virginii v Nebrasku k babushke i dedu. V doroge za mnoj prismatrival urozhenec Sinih gor Dzhejk Marpol, odin iz podruchnyh otca na staroj ferme, ehavshij teper' rabotat' na Zapad k moemu dedu. Dzhejk razbiralsya v zhizni nemnogim luchshe menya. Do togo dnya, kak my pustilis' na poiski schast'ya v neizvedannye kraya, on ni razu ne ezdil na poezde. Ves' put' my prodelali v sidyachih vagonah, i s kazhdym dnem kopoti i gryazi na nas pribavlyalos' i pribavlyalos'. Dzhejk pokupal vse, chto predlagali mal'chishki-raznoschiki: slasti, apel'siny, blestyashchie mednye pugovicy, breloki dlya chasov, a mne on kupil knigu "ZHizn' Dzhessi Dzhejmsa" [Dzhessi Dzhejms (1847-1882) - vo vremya Grazhdanskoj vojny, skolotiv sobstvennyj otryad, srazhalsya na storone yuzhan; po okonchanii vojny byl ob座avlen vne zakona; shestnadcat' let zanimalsya razboem; za golovu ego byl naznachen vykup; byl ubit svoimi zhe soobshchnikami; ego hrabrost' i romanticheskie priklyucheniya proslavleny v kovbojskih pesnyah i predaniyah], i ya do sih por schitayu ee samoj interesnoj knigoj iz vseh, chto ya chital. Posle CHikago nas opekal privetlivyj provodnik, kotoryj kak svoi pyat' pal'cev znal mesta, kuda my ehali, i, kogda my rasskazali o sebe, dal nam mnozhestvo sovetov. On pokazalsya nam chelovekom byvalym, mnogo povidavshim i ob容zdivshim chut' li ne ves' svet - on tak i sypal nazvaniyami dal'nih shtatov i gorodov. Beschislennye breloki, kol'ca i bulavki svidetel'stvovali o ego prinadlezhnosti k razlichnym bratstvam. Dazhe na zaponkah u nego krasovalis' ieroglify - slovom, znakov na nem bylo ne men'she, chem na egipetskom obeliske. Podsev k nam kak-to raz poboltat', on skazal, chto vperedi, v vagone dlya immigrantov, edet semejstvo "iz-za okeana", i napravlyayutsya oni tuda zhe, kuda i my. - Nikto iz nih po-anglijski ni slova ne znaet, krome odnoj devochki, da i ona tol'ko i mozhet skazat': "Nam CHernyj YAstreb, Nebraska". Ej let dvenadcat' ili trinadcat', chut'-chut' postarshe tebya, Dzhim, a shustraya kakaya! Hochesh', ya svedu tebya k nej poznakomit'sya? I glazishchi u nee krasivye - karie. Poslednie ego slova sovsem menya skonfuzili, ya pokachal golovoj i utknulsya v "Dzhessi Dzhejmsa". Dzhejk odobritel'no kivnul mne i skazal, chto ot inostrancev togo i glyadi podhvatish' kakuyu-nibud' zarazu. YA ne pomnyu, kak my perepravilis' cherez Missuri, kak celyj den' ehali po Nebraske. Naverno, k tomu vremeni my peresekli uzhe stol'ko rek, chto ya na nih i smotret' perestal. CHto zhe do Nebraski, to menya porazilo odno - my ehali i ehali s utra do nochi, a Nebraska vse ne konchalas'. YA uzhe davno spal, svernuvshis' kalachikom na krasnom plyushevom siden'e, kogda my nakonec doehali do CHernogo YAstreba. Dzhejk razbudil menya i vzyal za ruku. Spotykayas', my spustilis' na derevyannuyu platformu, po kotoroj snovali kakie-to lyudi s fonaryami. Ne vidno bylo ni goroda, ni dazhe ognej vdali - nas okruzhala neproglyadnaya t'ma. Parovoz tyazhelo otduvalsya posle dolgogo bega. Krasnye otbleski topki osveshchali kuchku lyudej na platforme, ryadom s nimi gromozdilis' uzly i sunduki. YA ponyal, chto eto i est' sem'ya immigrantov, o kotoroj rasskazyval provodnik. U zhenshchiny golova byla povyazana platkom s bahromoj; ona prizhimala k grudi, slovno rebenka, nebol'shuyu zheleznuyu shkatulku. Vozle nee stoyal vysokij i sutulyj pozhiloj muzhchina. Dva podrostka i devochka derzhali uzly, uvyazannye v kleenku, a mladshaya dochka ceplyalas' za yubku materi. K nim podoshel chelovek s fonarem, i nachalsya gromkij, shumnyj razgovor. YA navostril ushi - ved' ya vpervye slyshal chuzhuyu rech'. Eshche odin fonar' priblizilsya k nam. Veselyj golos okliknul: - |j, ne vy li rodstvenniki mistera Berdena? Esli tak, to ya za vami. Menya zovut Otto Fuks, ya sluzhu u mistera Berdena i sejchas otvezu vas k nemu. Nu kak, Dzhimmi, ne strashno tebe bylo zabirat'sya tak daleko na zapad? YA s lyubopytstvom smotrel na osveshchennoe fonarem lico neznakomca. Kazalos', on soshel pryamo so stranic "Dzhessi Dzhejmsa". Na golove u nego bylo sombrero s shirokoj kozhanoj lentoj i blestyashchej pryazhkoj, a koncy usov, zagnutye kverhu, toporshchilis', slovno rozhki. On vyglyadel lihim i svirepym. Naverno, podumal ya, proshloe u nego temnoe. Dlinnyj shram peresekal ego shcheku, i ot etogo ugolok rta krivilsya v zloveshchej uhmylke. Kozha byla smuglaya, kak u indejca, a u levogo uha ne hvatalo verhnej poloviny. Slovom, po vidu - nastoyashchij golovorez. Poka on v sapogah na vysokih kablukah rashazhival po platforme, podbiraya nash bagazh, ya razglyadel, chto on dovol'no hudoj, no zhilistyj, bystryj i legkij na nogu. On skazal, chto ehat' daleko, a uzhe noch', i luchshe otpravlyat'sya poskoree. Vmeste s nim my proshli k konovyazi, gde stoyali dve povozki, i ya uvidel, chto v odnu iz nih ukladyvaet veshchi semejstvo priezzhih. Drugaya zhdala nas. Dzhejk sel na kozly ryadom s Otto Fuksom, a ya primostilsya na solome, ustilavshej dno povozki, i ukrylsya bizon'ej shkuroj. Povozka immigrantov s grohotom poneslas' v temnotu, my tronulis' sledom. YA proboval zasnut', no ot tryaski chut' ne prikusil sebe yazyk, i skoro boka u menya zanyli. Kogda soloma primyalas', lezhat' stalo zhestko. YA ostorozhno vylez iz-pod shkury, vstal na koleni i vyglyanul iz povozki. Nichego ne bylo vidno - ni derev'ev, ni ruch'ev, ni lugov, ni holmov, ni izgorodej. Naverno, vperedi vilas' doroga, no i ee ya ne mog razlichit' v slabom svete zvezd. Krugom byla tol'ko zemlya - ne sady, ne pashni, a to, na chem ih sozdayut. Da, krugom byla tol'ko zemlya, i slegka holmistaya, eto ya horosho chuvstvoval, potomu chto chasto nasha povozka so skrezhetom tormozila, kogda my spuskalis' v nizinu, a potom krenilas', vybirayas' naverh. Mne chudilos', chto ves' mir ostalsya daleko pozadi, chto my pokinuli ego predely i ochutilis' v mestah, cheloveku nepodvlastnyh. Do sih por ya vsegda videl na fone neba znakomye ochertaniya gor. A sejchas pered moimi glazami otkryvalsya ves' neob座atnyj nebesnyj svod, nichem ne zaslonennyj. Mne ne verilos', chto pokojnye otec i mat' smotryat na menya ottuda, - naverno, oni vse eshche ishchut menya u ruch'ya vozle ovech'ego zagona ili na beloj doroge, vedushchej k gornym pastbishcham. Dazhe dushi moih roditelej ostalis' daleko pozadi. Povozka gromyhala vo t'me, uvozya menya nevedomo kuda. Vryad li mne hotelos' obratno domoj. Doedem my ili net, mne tozhe bylo vse ravno. Mezhdu etoj zemlej i etim nebom ya chuvstvoval, chto ischezayu, prevrashchayus' v nichto. V tot vecher ya ne stal molit'sya, ya znal: chemu suzhdeno byt', to i budet. 2 Ne pomnyu, kak uzhe pered rassvetom my dobralis' do dedushkinoj fermy, proehav na tyazhelyh rabochih loshadyah pochti dvadcat' mil'. Prosnulsya ya za polden'. Komnata, gde ya nahodilsya, byla chut' bol'she moej krovati, nad izgolov'em tiho kolyhalas' ot teplogo vetra okonnaya zanaveska. Vozle krovati, glyadya na menya, stoyala vysokaya chernovolosaya zhenshchina s zagorelym i morshchinistym licom; ya ponyal, chto eto moya babushka. Vidno bylo, chto ona plakala, no, kogda ya otkryl glaza, ona zaulybalas', s volneniem vsmatrivayas' v moe lico, i prisela v nogah posteli. - Vyspalsya, Dzhimmi? - sprosila ona veselo. I sovsem drugim tonom dobavila, budto pro sebya: - Do chego zhe ty pohozh na otca! Tut ya vspomnil, chto moj otec kogda-to byl ee malen'kim synishkoj, i ona, dolzhno byt', chasto podymalas' syuda po utram, chtoby razbudit' ego, esli on spal slishkom dolgo. - Vot tebe chistoe bel'e, - prodolzhala ona, poglazhivaya zagoreloj rukoj odeyalo. - No snachala davaj-ka spustimsya v kuhnyu, vymoesh'sya horoshen'ko v chane za plitoj. Odezhdu beri s soboj, my odni, nikogo net. "Spustit'sya v kuhnyu" prozvuchalo dlya menya neprivychno, doma vsegda govorili "vyjti na kuhnyu". YA podhvatil noski, bashmaki i poshel za babushkoj cherez gostinuyu, a potom po lestnice vniz v podval. Sprava tam okazalas' stolovaya, a sleva kuhnya. Obe komnaty byli oshtukatureny i pobeleny, shtukaturka polozhena pryamo na zemlyanye steny. Pol byl cementnyj. Pod derevyannym potolkom pobleskivali malen'kie poluokonca s belymi zanaveskami, na shirokih podokonnikah stoyali gorshki s geran'yu i plyushchom. V kuhne vkusno pahlo imbirnymi pryanikami. Ogromnaya plita sverkala nikelem, a za nej, u steny, stoyali shirokaya derevyannaya skam'ya i luzhenyj chan dlya myt'ya, v kotoryj babushka nalila holodnuyu i goryachuyu vodu. Kogda ona prinesla mne mylo i polotence, ya zayavil, chto privyk myt'sya sam. - I ushi ne zabudesh' pomyt', Dzhimmi? Pravda? Nu horosho, ty u nas molodec! V kuhne bylo ochen' uyutno. CHerez vyhodivshee na zapad okoshko solnce osveshchalo vodu v chane, o stenku kotorogo, s lyubopytstvom menya razglyadyvaya, tersya bol'shoj mal'tijskij kot. YA skreb sebya shchetkoj, a babushka hlopotala v stolovoj, poka ya v trevoge ne zakrichal: - Babushka, a pryaniki ne sgoryat? Togda ona so smehom vbezhala v kuhnyu, razmahivaya pered soboj perednikom, budto progonyaya kur. Babushka byla hudaya i vysokaya, ona chut' gorbilas' i vsegda nemnogo vytyagivala vpered sheyu, budto prislushivalas' ili priglyadyvalas' k chemu-to. Kogda ya stal starshe, ya reshil, chto prosto ona postoyanno dumaet o chem-to svoem. Ona byla bystraya i poryvistaya. Ee vysokij golos zvuchal dovol'no rezko, v nem chasto slyshalos' bespokojstvo: babushka vechno peklas' o tom, chtoby vo vsem soblyudalis' dolzhnyj poryadok i prilichiya. Smeyalas' ona gromko i, pozhaluj, nemnogo vizglivo, no vsegda k mestu i ot dushi. Ej bylo togda pyat'desyat pyat' let, ona vyglyadela krepkoj i na redkost' vynoslivoj. Odevshis', ya osmotrel dlinnyj pogreb ryadom s kuhnej. On byl vyryt pod krylom doma, tozhe oshtukaturen i zalit cementom, iz nego mozhno bylo po lestnice podnyat'sya k dveri vo dvor, cherez kotoruyu vhodili v dom rabotniki. V pogrebe, pod oknom, oni mylis', vozvrashchayas' s polya. Poka babushka vozilas' s uzhinom, ya sel na shirokuyu skam'yu za plitoj, chtoby poblizhe poznakomit'sya s kotom - kak skazala babushka, on lovil ne tol'ko myshej i krys, no dazhe suslikov. ZHeltyj solnechnyj zajchik peremeshchalsya po polu k lestnice, i my s babushkoj besedovali o moem puteshestvii i o priehavshih chehah; ona ob座asnila, chto oni budut nashimi blizhajshimi sosedyami. O ferme v Virginii, gde babushka prozhila stol'ko let, my ne govorili. No kogda muzhchiny vernulis' s polya i vse seli uzhinat', babushka nachala rassprashivat' Dzhejka o svoem prezhnem dome, o druz'yah i sosedyah. Dedushka govoril malo. Vojdya, on poceloval menya i laskovo o chem-to sprosil, no bol'she svoih chuvstv ne proyavlyal. YA srazu nemnogo orobel pered nim, takoj on byl stepennyj, stol'ko v nem bylo dostoinstva. Pervoe, chto brosalos' v glaza pri vzglyade na deda, - ego krasivaya volnistaya, belosnezhnaya boroda. Pomnyu, odin missioner skazal, chto ona sovsem kak u arabskogo shejha. Ded byl sovershenno lys, i boroda ot etogo kazalas' eshche vnushitel'nee. Glaza ego nichut' ne pohodili na starikovskie - yarko-sinie, oni smotreli zorko i holodno blesteli. Zuby byli rovnye, belye i takie krepkie, chto dedu ni razu v zhizni ne ponadobilsya dantist. Ego tonkaya kozha bystro grubela ot solnca i vetra. V molodosti ded byl ryzhij, i sejchas eshche ego brovi otlivali bronzoj. Za stolom my s Otto Fuksom net-net da i poglyadyvali ukradkoj drug na druga. Poka babushka gotovila uzhin, ona uspela rasskazat' mne, chto Otto - avstriec, priehal syuda molodym parnem i vel polnuyu priklyuchenij zhizn' na Dal'nem Zapade sredi rudokopov i kovboev. V gorah ego zheleznoe zdorov'e bylo podorvano chastymi vospaleniyami legkih, i on na vremya pereselilsya k nam, v mesta poteplee. V Bismarke, nemeckom poselke k severu ot nas, zhili ego rodnye, no on vot uzhe celyj god rabotal u dedushki. Kak tol'ko uzhin okonchilsya, Otto uvel menya na kuhnyu i shepotom soobshchil, chto v konyushne stoit poni, kotorogo kupili dlya menya na rasprodazhe; Otto ob容zzhal ego, chtoby vyyasnit', ne voditsya li za poni kakih-nibud' zlovrednyh fokusov, no tot okazalsya "nastoyashchim dzhentl'menom", i zovut ego Frant. Fuks rasskazyval mne pro vse, chto mne bylo interesno, - i kak on otmorozil uho vo vremya burana v Vajominge, kogda ezdil tam kucherom na pochtovom dilizhanse, i kak brosayut lasso. On poobeshchal na sleduyushchij den' k zahodu solnca zaarkanit' pri mne bychka. Potom prines i pokazal nam s Dzhejkom svoi kozhanye kovbojskie shtany i shpory, dostal prazdnichnye sapogi: ih golenishcha byli rasshity neobychnymi uzorami - i rozami, i dvojnymi uzlami, simvolami vernoj lyubvi, - i siluetami obnazhennyh zhenskih figur. "|to angely", - poyasnil on s ser'eznym vidom. Pered snom Dzhejka i Otto pozvali naverh v gostinuyu na molitvu. Dedushka nadel ochki v serebryanoj oprave i prochel neskol'ko psalmov. Golos ego zvuchal proniknovenno, i chital on ochen' uvlekatel'no; ya dazhe pozhalel, chto on ne vybral moi lyubimye glavy iz Knigi carstv. Kogda on proiznosil slovo "sella" [drevneevrejskoe slovo, voshedshee v tekst psalmov nepravoslavnyh biblij i sluzhashchee ukazaniem dlya molyashchihsya k povysheniyu golosa ili k pauze], menya v drozh' brosalo. - ...Izbral nam nasledie nashe, krasu Iakova, kotorogo vozlyubil. Sella! YA ponyatiya ne imel, chto eto slovo znachit, i dedushka, naverno, tozhe. No v ego ustah ono zvuchalo prorocheski, kak samoe zavetnoe iz slov. Na drugoe utro ya vybezhal poran'she, chtoby osmotret'sya. Mne uzhe ob座asnili, chto, krome nashego, drugih derevyannyh domov k zapadu ot CHernogo YAstreba ne uvidish', tol'ko dal'she v poselenii norvezhcev est' eshche neskol'ko. Vse nashi sosedi zhili v zemlyankah i v krytyh dernom hizhinah - udobnyh, no ne slishkom prostornyh. Nash belyj dom, vozvyshavshijsya na poltora etazha nad fundamentom, byl vystroen v vostochnom uglu usad'by, a nedaleko ot vhoda v kuhnyu stoyala vetryanaya mel'nica. Ot mel'nicy k zapadu usad'ba shla pod uklon, i tam vnizu raspolagalis' sarai, ambary i svinarnik. Sklon etot byl golyj, utoptannyj, po nemu vilis' razmytye dozhdem kanavy. Za ambarami v neglubokoj lozhbine vidnelsya malen'kij gryaznyj prud, okruzhennyj rzhavym ivnyakom. Doroga ot pochty prohodila mimo nashih dverej, peresekala dvor, shla vokrug pruda, a zatem povorachivala na zapad, vverh po otlogomu holmu k devstvennoj prerii. Tam, na gorizonte, ona ogibala kukuruznoe pole, takoe ogromnoe, kakih ya ran'she ne vidal. |to pole, da eshche delyanka za hlevom, zaseyannaya sorgo, byli edinstvennymi vozdelannymi uchastkami. Vokrug, naskol'ko hvatal glaz, kolyhalas' zhestkaya i lohmataya krasnaya trava s menya rostom. K severu ot doma, pered polosoj vspahannoj zemli, zashchishchavshej fermu ot pozharov, rosli nevysokie, gusto posazhennye razvesistye kleny, list'ya na nih uzhe nachali zheltet'. |ta zhivaya izgorod' tyanulas' pochti na chetvert' mili, no mne prishlos' pristal'no vglyadyvat'sya, chtoby rassmotret' ee. Nizkoroslye derevca teryalis' na fone travy. Kazalos', chto trava vot-vot poglotit i etu izgorod', i ternovuyu roshchicu so slozhennym iz derna kuryatnikom. YA smotrel po storonam, i u menya bylo takoe chuvstvo, chto zdeshnij kraj - eto trava, kak more - voda. Ot krasnogo cveta travy vsya neobozrimaya preriya kazalas' zalitoj vinom ili ustlannoj tol'ko chto vybroshennymi na sushu vodoroslyami-bagryankami. Sama trava byla v postoyannom dvizhenii, i mne pochudilos', budto vsya preriya bezhit kuda-to. YA i Zabyl sovsem, chto u menya est' babushka, a ona vdrug poyavilas' vozle menya v shlyape ot solnca, s meshkom v rukah i sprosila, ne hochu li ya progulyat'sya s nej na ogorod, nakopat' k obedu kartoshki. K moemu udivleniyu, ogorod okazalsya v chetverti mili ot doma, i podnimat'sya k nemu nado bylo po nevysokomu otkosu mimo zagona dlya skota. Babushka pokazala mne tolstuyu orehovuyu palku s mednym nakonechnikom, visevshuyu na kozhanoj petle u nee na poyase. |to, skazala ona, ot gremuchih zmej. YA tozhe ne dolzhen hodit' na ogorod bez uvesistoj palki ili bol'shogo nozha; sama ona po puti tuda i obratno ubila etih zmej velikoe mnozhestvo. A odnu devochku, chto zhivet po doroge v CHernyj YAstreb, zmeya uzhalila v nogu, i devochka probolela vse leto. YA tochno pomnyu, kakoj predstala predo mnoj preriya, kogda v to sentyabr'skoe utro ya shagal ryadom s babushkoj na ogorod po edva zametnym koleyam, ostavlennym povozkami. Ne znayu pochemu, mozhet, ya eshche ne prishel v sebya ot dolgogo puteshestviya v poezde, no tol'ko sil'nee vsego ya oshchushchal vokrug sebya dvizhenie - ono chuvstvovalos' i v legkom, svezhem utrennem vetre, i vo vsem landshafte: slovno lohmataya trava byla prostornoj shkuroj, pod kotoroj mchalis' vdal' stada dikih bizonov... Odin ya ni za chto ne otyskal by ogoroda, hotya, veroyatno, zametil by bol'shie zheltye tykvy, kotorye lezhali ogolennye, tak kak list'ya uzhe vysohli; no ogorod i ne interesoval menya niskol'ko. Mne hotelos' idti vse dal'she i dal'she sred' krasnoj travy, do samogo kraya sveta, a do nego, kazalos', rukoj podat'. Prozrachnyj vozduh kak by govoril, chto zdes' konchaetsya vse, ostayutsya tol'ko zemlya, solnce i nebo, a stoit projti eshche nemnogo vpered - budet tol'ko solnce da nebo, i mozhno uplyt' tuda, podobno ryzhevato-korichnevym yastrebam, kotorye parili u nas nad golovami, otbrasyvaya na travu medlenno skol'zivshie teni. I poka babushka, vzyav vily, votknutye v odnu iz borozd, kopala kartoshku, a ya vybiral ee iz myagkoj temnoj zemli i klal v meshok, ya vse posmatrival na yastrebov - ved' i ya mog by parit' tam, naverhu. Kogda babushka sobralas' uhodit', ya skazal, chto hotel by ostat'sya zdes' nenadolgo. Ona posmotrela na menya iz-pod polej shlyapy: - A zmej ne boish'sya? - Nemnozhko, - priznalsya ya, - i vse ravno mne hochetsya posidet' tut eshche. - Nu ladno, zametish' zmeyu - ne trogaj ee. Bol'shie zheltye s korichnevym ne opasny, eto uzhi, oni pomogayut razgonyat' suslikov. A uvidish', chto iz toj nory kto-to vyglyadyvaet, - ne pugajsya. |to barsuk. On pochti takoj zhe bol'shoj, kak opossum, tol'ko na morde poloski, chernye i belye. Inoj raz on, byvaet, utashchit cyplenka, no ya ne razreshayu rabotnikam obizhat' ego. Na etih novyh zemlyah privyazyvaesh'sya k zhivotnym. YA lyublyu, kogda on vyhodit poglazet' na menya, poka ya zdes' kopayus'. Babushka perekinula meshok s kartofelem cherez plecho i stala spuskat'sya s holma, slegka naklonyayas' vpered. Tropinka vilas' po dnu loshchiny; dojdya do pervogo povorota, babushka pomahala mne rukoj i skrylas' iz vidu. YA ostalsya odin, i mne bylo legko i spokojno - eto novoe chuvstvo ne pokidalo menya. YA sel posredi ogoroda, chtoby zmei ne mogli nezametno ko mne podpolzti, i prislonilsya k nagretoj solncem zheltoj tykve. V borozdah rosli kustiki puzyrchatoj vishni, usypannye plodami. YA otvernul tonkie, kak bumaga, treugol'nye cheshujki, prikryvavshie yagody, i s容l neskol'ko shtuk. Vokrug menya sredi zasohshih pletej tykvy vydelyvali otchayannye tryuki gigantskie kuznechiki, vdvoe bol'she teh, chto mne dovodilos' videt' ran'she. Vzad i vpered po vspahannoj zemle snovali susliki. Na dne loshchiny veter byl ne takoj sil'nyj, no naverhu, u ee kraev, on pel svoyu protyazhnuyu pesnyu, i ya videl, kak klonitsya vysokaya trava. Zemlya podo mnoj byla teplaya, teploj ona byla i na oshchup', kogda ya kroshil ee v pal'cah. Otkuda ni voz'mis' poyavilis' zanyatnye krasnye zhuchki i celymi polchishchami medlenno polzali vokrug. Ih puncovye s chernymi pyatnyshkami spinki blesteli kak lakirovannye. YA sidel tiho-tiho. Nichego ne proishodilo. YA nichego i ne zhdal. YA prosto podstavlyal sebya solncu, vpityvaya ego teplo, tak zhe kak tykvy, i bol'she mne nichego ne hotelos'. YA byl sovershenno schastliv. Naverno, takoe chuvstvo my ispytyvaem, kogda, umiraya, slivaemsya s chem-to beskonechnym, bud' to solnce ili vozduh, dobro ili mudrost'. Vo vsyakom sluchae, rastvorit'sya v chem-to ogromnom i vechnom - eto i est' schast'e. I prihodit ono nezametno, kak son. 3 V voskresen'e utrom Otto Fuks dolzhen byl otvezti nas znakomit'sya s novymi sosedyami - chehami. My reshili zahvatit' s soboj koe-kakie pripasy - ved' chehi poselilis' v neobzhityh mestah, u nih net ni ogoroda, ni kuryatnika, tol'ko malen'kij klochok vspahannoj zemli. Fuks prines iz pogreba meshok kartoshki i kopchenyj okorok, a babushka ulozhila v solomu, ustilavshuyu povozku, neskol'ko karavaev hleba, kotoryj pekla vchera, gorshochek masla i pirogi s tykvoj. My vzgromozdilis' na kozly, i loshadi zatrusili mimo pruda po doroge, podymavshejsya k bol'shomu kukuruznomu polyu. Mne hotelos' skoree uznat', chto otkroetsya za etim polem, no tam okazalas' tol'ko krasnaya trava, i nichego bol'she, hotya s kozel bylo vidno daleko. Doroga petlyala, kak zatravlennyj zver', obhodya glubokie loshchiny, peresekaya shirokie i pologie. A vdol' dorogi, na vseh ee povorotah, rosli podsolnuhi - mnogie vysotoj s nebol'shoe derevco - s krupnymi shershavymi list'yami i s mnozhestvom pobegov, uvenchannyh cvetami. Podsolnuhi prorezali preriyu zolotoj lentoj. To i delo kakaya-nibud' iz loshadej zahvatyvala gubami cvetushchij stebel' i prinimalas' zhevat' ego na hodu, a cvety kachalis' v takt dvizheniyu ee chelyustej, poka ne skryvalis' v pasti. Dorogoj babushka rasskazala mne, chto chehi kupili uchastok u svoego zemlyaka Pitera Krajeka, i vzyal on s nih vtridoroga. Eshche zhivya na rodine, oni zaklyuchili sdelku s Krajekom cherez ego dvoyurodnogo brata, kotoryj prihodilsya rodstvennikom i missis SHimerde. SHimerdy byli pervymi poselencami-chehami v nashej okruge. Tol'ko Krajek mog byt' im perevodchikom, a perevodil on kak hotel. Oni sovsem ne znali anglijskogo, ne mogli ni soveta sprosit', ni ob座asnit', v chem nuzhdayutsya. Fuks skazal, chto odin ih syn, uzhe vzroslyj i sil'nyj, smozhet rabotat' v pole, a vot otec staryj, nemoshchnyj i v zemledelii nichego ne smyslit. U sebya doma on byl tkachom, slyl bol'shim iskusnikom po chasti gobelenov i obivochnyh tkanej. On privez s soboj skripku, no zdes' ot nee budet malo proku, hotya v CHehii on prirabatyval, igraya na nej. - Esli oni prilichnye lyudi, zhal' mne ih, - skazala babushka, - zimoj v etoj dyre u Krajeka im tugo pridetsya. Dazhe zemlyankoj ee ne nazovesh', barsuch'ya nora i ta luchshe. Govoryat, Krajek navyazal im za dvadcat' dollarov staruyu plitu, a ona i desyati ne stoit. - Tak ono i est', mem, - podhvatil Otto. - Da eshche vsuchil im v pridachu svoego byka i dvuh staryh klyach i sodral kak za horoshuyu upryazhku. YA by ih predupredil naschet loshadej, starik nemnogo ponimaet po-nemecki, da vse ravno tolku ne budet. CHehi srodu ne doveryali avstrijcam. Babushka s lyubopytstvom posmotrela na nego: - Pochemu zhe? Fuks nahmurilsya i smorshchil nos: - Da znaete, mem, eto vse politika, dolgo ob座asnyat'. Mestnost' stanovilas' vse bolee holmistoj; mne skazali, chto my priblizhaemsya k ruch'yu Skvo - on protekaet cherez zapadnuyu polovinu uchastka SHimerdov, i zemlya ih poetomu maloprigodna dlya obrabotki. Vskore pokazalis' nerovnye, porosshie travoj ustupy glinistogo ovraga, po dnu kotorogo izvivalsya ruchej, i my uvideli blestyashchie verhushki topolej i yasenej, rosshih vnizu, Mnogie topolya uzhe nachali po-osennemu zheltet' i teper' iz-za etih zheltyh list'ev da blestyashchej kory stali pohozhimi na skazochnye derev'ya iz serebra i zolota. My pod容zzhali k zhilishchu SHimerdov, a vokrug, skol'ko ya ni vglyadyvalsya, byli vse te zhe oshchetinivshiesya krasnoj travoj prigorki i ovragi s bugristymi otkosami i dlinnymi kornyami, svisavshimi tam, gde osypalas' zemlya. Vdrug na odnom iz otkosov ya zametil kakoe-to podobie saraya, krytogo suhoj krasnoj, budto vino, travoj, chto rosla povsyudu. Ryadom s saraem stoyal pokosivshijsya ostov staroj vetryanoj mel'nicy bez kolesa. My pod容hali k etomu stroeniyu, chtoby privyazat' loshadej, i tut ya uvidel pryamo v otkose dver' i okno, gluboko ushedshie v zemlyu. Dver' byla otkryta, iz nee vyskochili zhenshchina i devochka let CHetyrnadcati i vyzhidayushche ustavilis' na nas. Za nimi sledom vyshla eshche odna devochka, sovsem malen'kaya. Golova zhenshchiny byla povyazana tem zhe vyshitym platkom s shelkovoj bahromoj, kotoryj ya zametil, kogda oni soshli s poezda v CHernom YAstrebe. ZHenshchina byla ne staraya, no i ne molodaya. Na ee zhivom, podvizhnom lice s ostrym podborodkom hitro blesteli malen'kie glaza. Ona krepko pozhala ruku babushki. - Rada, ochen' rada, - vygovorila ona s trudom. Ona pokazala na zhilishche, iz kotorogo poyavilas', i dobavila: - Dom ploho, ploho dom. Babushka kivnula i stala ee uteshat': - Nichego, projdet vremya, ustroites', missis SHimerda, i dom u vas budet horoshij. S inostrancami babushka vsegda razgovarivala ochen' gromko, kak s gluhimi. Ona ob座asnila missis SHimerde nashi dobrye namereniya, i ta vzyala hleb, dazhe ponyuhala ego, a potom s zhivym lyubopytstvom stala rassmatrivat' pirogi, prigovarivaya: - Mnogo horosho, mnogo spasibo! I opyat' potryasla babushkinu ruku. Iz zemlyanki vyshel starshij syn SHimerdov, Ambroz - oni proiznosili ego imya po-svoemu: Ambrosh, - i ostanovilsya ryadom s mater'yu. |to byl korenastyj, shirokoplechij paren' let devyatnadcati, korotko ostrizhennyj, s ploskim zatylkom i shirokim ploskim licom. Temnye malen'kie glaza smotreli eshche bolee hitro i podozritel'no, chem u materi, on tak i vpilsya vzglyadom v proviziyu. Sem'ya uzhe tri dnya sidela na kukuruznyh lepeshkah i sorgovoj patoke. Mladshaya devochka byla slavnaya, no Antoniya - oni delali udarenie na pervom sloge ee imeni - pokazalas' mne luchshe vseh. YA srazu vspomnil, chto govoril konduktor o ee glazah. Oni byli bol'shie, laskovye, polnye sveta, kak temnye lesnye ozera, kogda ih temnaya voda ozhivaet pod solnechnym luchom. Na smuglyh shchekah gorel yarkij gustoj rumyanec. Kashtanovye volosy vilis' bujnymi kudryami. Mladshaya belokuraya devochka po imeni YUl'ka kazalas' tihoj i poslushnoj. Poka ya nelovko pereminalsya s nogi na nogu pered sestrami, iz hleva vyshel Krajek - uznat', chto proishodit. Za nim poyavilsya eshche odin syn SHimerdov. Dazhe izdali brosalos' v glaza, chto s nim ne vse ladno. On priblizhalsya k nam, izdavaya kakie-to nechlenorazdel'nye zvuki, a potom podnyal ladoni i rastopyril pal'cy - na nih, kak na utinyh lapah, byli pereponki, dohodivshie do pervogo sustava. Zametiv, chto ya otshatnulsya, on radostno zakukarekal: "Ku-ka-re-ku" - sovsem kak petuh. Mat' nahmurilas', strogo prikriknula: "Marek!" - i bystro zagovorila s Krajekom na svoem yazyke. - Ona prosit skazat' vam, missis Berden, chto on nikogo ne tronet. Takoj uzh urodilsya. Ostal'nye deti vse normal'nye. Vot iz Ambrosha vyjdet horoshij fermer! - On hlopnul yunoshu po spine, i tot samodovol'no uhmyl'nulsya. V etot moment iz vyrytoj v otkose dveri poyavilsya mister SHimerda. On byl bez shapki, s zachesannymi nazad gustymi serebristo-sedymi volosami. Volosy byli takie dlinnye, chto pyshno vilis' za ushami, i, glyadya na nego, ya vspomnil starinnye portrety, kotorye videl v Virginii. On byl vysok, stroen, s pokatymi uzkimi plechami. Vzglyanuv na nas s blagodarnost'yu, on vzyal babushkinu ruku i sklonilsya nad nej. YA tut zhe zametil, kakie u nego krasivye belye ruki. Pochemu-to oni kazalis' spokojnymi i umelymi. Gluboko posazhennye glaza smotreli pechal'no. Lico bylo krupnoe, s rezkimi chertami, no chem-to napominalo potuhshij koster - kak budto v nem ugasli svet i teplo. Vse v etom pozhilom cheloveke otvechalo ego ispolnennoj dostoinstva osanke. On i odet byl tshchatel'no. Pod syurtukom vidnelsya vyazanyj seryj zhilet, vmesto vorotnichka vokrug shei akkuratno povyazan i zakolot rozovoj korallovoj bulavkoj shelkovyj sharf, zelenyj, s bronzovym otlivom. Poka Krajek perevodil misteru SHimerde babushkiny slova, Antoniya podoshla ko mne i privetlivo protyanula ruku. CHerez sekundu my uzhe mchalis' po krutomu sklonu, a za nami semenila YUl'ka. Kogda my vzbezhali naverh, nam stali vidny zolotye verhushki derev'ev, ya pokazal na nih, i Antoniya zasmeyalas', krepko szhav mne ruku, budto hotela skazat', kak ona rada moemu priezdu. My brosilis' vzapuski k ruch'yu Skvo i bezhali, poka iz-pod nog u nas chut' ne uneslas' zemlya, - obryv uhodil tak kruto vniz, chto, sdelaj my eshche shag, my ugodili by pryamo na verhushki derev'ev. Zapyhavshis', my ostanovilis' na krayu obryva, glyadya na derev'ya i kusty vnizu. Veter byl takoj sil'nyj, chto mne prishlos' priderzhivat' shapku, a u devochek razduvalis' yubki. Vidno, Antonii eto nravilos', ona derzhala sestrenku za ruku i taratorila bez umolku, i mne kazalos', chto ih rech' kuda bystree nashej. Ona vzglyanula na menya, glaza u nee goreli - stol'ko ej vsego hotelos' skazat'. - Imya? Imya kak? - sprosila ona, tronuv menya za plecho. YA skazal ej, kak menya zovut, ona povtorila sama i zastavila povtorit' YUl'ku. Zatem ukazala na zolotoj topol', nad kotorym my stoyali, i snova sprosila: - Kak imya? My seli, ustroivshis' v vysokoj krasnoj trave kak v gnezde, YUl'ka podzhala nogi, slovno zajchonok, i zanyalas' kuznechikami. Antoniya pokazala na nebo i voprositel'no ustavilas' na menya. YA otvetil, chto eto nebo, no ona ne uspokoilas' i pokazala na moi glaza. YA skazal: "Glaza", Antoniya povtorila, i poluchilos' "ga-la-sa". Ona pokazala na nebo, potom na moi glaza, snova na nebo - tak bystro i neterpelivo, chto sovsem sbila menya s tolku, ya ponyat' ne mog, chego ona hochet. Vdrug ona privstala na koleni i v volnenii szhala kulaki. Potom podnesla palec k svoim glazam, potryasla golovoj, pokazala na moi, opyat' na nebo i goryacho zakivala. - A! - dogadalsya ya. - Goluboe! Nebo goluboe! Ona zahlopala v ladoshi i stala tverdit': "Nebo goluboe, golubye ga-la-sa!", slovno ee eto ochen' zabavlyalo. Poka my sideli v svoem gnezde, ukryvshis' ot vetra, Antoniya zapomnila desyatka dva slov. Ona byla smyshlenaya i ochen' hotela poskorej nauchit'sya govorit' po-anglijski. My spryatalis' tak gluboko v trave, chto videli tol'ko sinee nebo nad soboj da zolotoe derevo vperedi. Nam bylo udivitel'no horosho. Neskol'ko raz povtoriv novye slova, Antoniya vdrug reshila podarit' mne serebryanoe reznoe kolechko, kotoroe nosila na srednem pal'ce. Ona ugovarivala menya i nastaivala, no ya otkazalsya naotrez. Kolechko ee bylo mne ni k chemu, i voobshche ya schital, chto diko i stranno darit' ego mal'chiku, kotorogo ona vidit pervyj raz v zhizni. Neudivitel'no, chto Krajek obmanyvaet etih lyudej kak hochet, raz oni tak postupayut. Poka my prerekalis' iz-za kol'ca, ya uslyshal chej-to grustnyj golos: "An-to-ni-ya! An-to-ni-ya!" Ona vskochila kak zayac. "Tatinek!" - zakrichala ona, i my pobezhali navstrechu ee otcu. Antoniya podskochila k nemu pervaya, shvatila ego ruku i pocelovala ee. Kogda podoshel ya, mister SHimerda kosnulsya moego plecha i neskol'ko sekund pytlivo vglyadyvalsya mne v glaza. YA nemnogo skonfuzilsya, ya ne privyk, chtoby vzroslye tak pristal'no ko mne prismatrivalis'. Vmeste s misterom SHimerdoj my vernulis' k zemlyanke, gde babushka uzhe podzhidala menya. Pered tem kak ya sel v povozku, otec Antonii vynul iz karmana knizhku, raskryl ee i pokazal mne - na stranice bylo dva alfavita: anglijskij i cheshskij. On dal etu knigu babushke, posmotrel na nee prositel'no i skazal tak proniknovenno, chto ya etogo nikogda ne zabudu: - Uchi-te, uchi-te moyu Antoniyu! 4 V tot zhe vecher, v voskresen'e, ya vpervye dolgo katalsya na poni pod prismotrom Otto Fuksa. Posle etogo my s Frantom dvazhdy v nedelyu otpravlyalis' na pochtu za shest' mil' ot nashego doma, i ya ekonomil vzroslym nemalo vremeni, raz容zzhaya so vsyakimi porucheniyami po sosedyam. Kogda nado bylo chto-libo odolzhit' ili soobshchit', chto v krytoj dernom shkole sostoitsya propoved', vsegda posylali menya. Prezhde po takim delam ezdil Fuks, zakonchiv rabotu na ferme. Skol'ko let proshlo, a v pamyati moej tak i ne potuskneli vospominaniya o toj pervoj chudesnoj oseni. Peredo mnoj prostiralas' nevozdelannaya zemlya, izgorodej togda ne stavili, i ya volen byl ehat' po zarosshim travoj vzgor'yam kuda glaza glyadyat, uverennyj, chto poni vse ravno privezet menya domoj. Inogda ya puskalsya po dorogam, obsazhennym podsolnuhami. Fuks rasskazyval, chto podsolnechniki zavezli syuda mormony; kogda, spasayas' ot gonenij, oni pokidali Missuri i uhodili v neobzhitye kraya v poiskah mesta, gde smogut molit'sya bogu po-svoemu, ih pervyj razvedyvatel'nyj otryad, prohodya cherez prerii v YUtu, razbrasyval po doroge semena podsolnuhov. A godom pozzhe vsled za muzhchinami potyanulis' furgony s zhenshchinami i det'mi, i podsolnuhi ukazyvali im put'. Botaniki, naverno, ne podtverdyat teoriyu Otto, a skazhut, chto podsolnuhi ispokon veka rosli na zdeshnih ravninah. I vse-taki eta legenda zasela u menya v golove, i dorogi, obsazhennye podsolnuhami, vsegda kazhutsya mne dorogami k svobode. YA lyubil medlenno trusit' vdol' bledno-zheltyh kukuruznyh polej i vyiskivat' na obochinah syrye mesta, gde ros vodyanoj perec; k oseni on sdelalsya yarko-mednyj, i uzkie korichnevye list'ya kokonom zavilis' vokrug uzlovatyh steblej. Byvalo, ya otpravlyalsya k yugu provedat' nashih sosedej nemcev, polyubovat'sya tam katal'povoj roshchej ili bol'shim vyazom, kotoryj podnimalsya iz glubokoj rasseliny, a v vetvyah ego svil gnezdo yastreb. Derev'ya u nas byli takoj redkost'yu, i vyrasti im stoilo takih trudov, chto my bespokoilis' o kazhdom i naveshchali ih, kak lyudej. Veroyatno, imenno potomu, chto etot odnoobraznyj korichnevo-rzhavyj landshaft ne izobiloval primechatel'nymi chertami, lyubaya iz nih byla nam doroga. Inoj raz ya napravlyal poni na sever, k bol'shoj kolonii lugovyh sobachek [odin iz vidov severoamerikanskih suslikov], i nablyudal, kak vecherom vozvrashchayutsya domoj korichnevye zemlyanye sovy i vmeste s sobachkami skryvayutsya pod zemlej, gde u nih byli gnezda. Antoniya SHimerda lyubila ezdit' so mnoj, i my divilis' etim strannym pticam, privykshim zhit' v podzemel'e. V teh mestah prihodilos' vse vremya byt' nacheku - vokrug tak i kisheli gremuchie zmei. Zdes', sredi sovershenno bezzashchitnyh lugovyh sobachek i sov, im legko bylo dobyt' pishchu: zmei zabiralis' v uyutnye nory i poedali yajca i detenyshej. My zhaleli sov. Grustno bylo videt', kak na zakate oni speshat k svoim gnezdam i ischezayut pod zemlej. No v konce koncov, reshili my, raz eti pernatye soglasny na takuyu zhizn', znachit, oni vovse bezmozglye. Poblizosti ot kolonii lugovyh sobachek ne bylo ni prudov, ni ruch'ya. Otto Fuks rasskazyval, chto videl obshirnye poseleniya sobachek v pustyne, gde na pyat'desyat mil' vokrug nikakoj vody ne otyshchesh'; on uveryal, chto ih nory uhodyat vniz na glubinu chut' li ne dvuhsot futov i dostigayut podzemnyh istochnikov. Antoniya govorila, chto ne verit etomu, skorej vsego sobachki, kak kroliki, p'yut utrennyuyu rosu. Antoniya obo vsem imela svoe mnenie i skoro nauchilas' vyrazhat' ego po-anglijski. Pochti kazhdyj den' ona pribegala cherez preriyu k nam, i ya uchil ee chitat'. Missis SHimerda vorchala, odnako ponimala, chto hot' kto-to v sem'e dolzhen znat' anglijskij. CHasto posle uroka my uhodili na arbuznuyu delyanku za ogorodom. YA raskalyval arbuzy bol'shim starym nozhom, my vytaskivali saharnye seredki i upletali ih, a sok struilsya u nas po rukam. Belye arbuzy, prednaznachennye na rozhdestvo, my ne trogali, no prismatrivalis' k nim s lyubopytstvom. Ih sorvut pozzhe, kogda udaryat morozy, i budut est' zimoj. Posle dolgih nedel', provedennyh v okeane, sem'ya SHimerdov izgolodalas' po fruktam. Obe devochki mogli chasami brodit' vdol' kukuruznyh polej v poiskah puzyrchatoj vishni. Antonii nravilos' pomogat' moej babushke na kuhne, uchit'sya u nee hozyajnichat' i stryapat'. Stoit, byvalo, vozle babushki i sledit za kazhdym ee dvizheniem. My ohotno verili, chto u sebya na rodine missis SHimerda byla horoshej hozyajkoj, no v neprivychnyh usloviyah dela u nee ne ladilis', da i usloviya byli preskvernye, sporu net! Pomnyu nash uzhas, kogda my uvideli, kakim glinisto-serym, kislym hlebom kormit ona svoih domochadcev. Okazalos', ona zameshivaet testo v staroj olovyannoj mere, kotoroj Krajek pol'zovalsya v hlevu. Kogda ona vynimala gotovoe testo, chast' ego pristavala k stenkam, i missis SHimerda pryatala meru na polku za plitoj - pust' ostatki brodyat! V sleduyushchij raz, sobirayas' pech' hleb, ona soskrebala staroe testo, i ono sluzhilo ej zakvaskoj. V te pervye mesyacy SHimerdy