a za nej chut' li ne po pyatam, ona podbezhala pryamo k dveri, zastavila nas poshchupat', kakoj ostryj u nee nozh, i krasnorechivo izobrazila, chto ona sobiraetsya sdelat' s Lenoj. Missis SHimerda, vysunuvshis' v okoshko, ot dushi naslazhdalas' etoj scenoj i byla razdosadovana, kogda Antoniya, nasypav Meri celyj fartuk melkih pomidorov, smyagchila ee gnev i otpravila domoj. Lena vyshla iz komnaty Toni v kuhnyu, raskrasnevshayasya pod teploj perinoj, no sovershenno spokojnaya. Ona poprosila nas s Antoniej provodit' ee i pomoch' sobrat' stado: skot razbezhalsya i mog potravit' chuzhuyu kukuruzu. - Vot poteryaesh' bychka, togda zabudesh', kak glazet' na zhenatyh muzhchin, - s izdevkoj skazala missis SHimerda. Lena tol'ko sonno ulybnulas': - YA i ne dumala glazet' na Ole. CHto zhe mne delat', esli on ot menya ne otstaet? Ne progonyat' zhe ego - preriya ne moya. 5 Kogda Lena pereehala v CHernyj YAstreb, ya stal chasto vstrechat' ee v centre goroda, gde ona vybirala shelkovye nitki dlya missis Tomas ili pokupala priklad. Esli nam bylo po doroge, ona rasskazyvala mne o plat'yah, kotorye pomogala shit', ili o tom, chto videla i slyshala v gostinice u Tiny Soderboll po subbotam. Gostinica "Priyut holostyaka" schitalas' luchshej na nashej vetke Barlingtonskoj zheleznoj dorogi, i vse, kto okazyvalsya po delam v nashih mestah, staralis' na voskresen'e nepremenno popast' v CHernyj YAstreb. V subbotu posle uzhina postoyal'cy obychno sobiralis' v zale. |nson Kirkpatrik, rabotavshij u Marshalla Filda, igral na royale i pel modnye sentimental'nye pesenki. Tina, peremyv s kuharkoj posudu, usazhivalas' s Lenoj v stolovoj u shirokih dverej, vedushchih v zal, oni slushali muzyku i hihikali nad raznymi istoriyami i shutkami. Lena chasto govorila, chto, kogda ya vyrastu, horosho by mne stat' kommivoyazherom. Vot u kogo veselaya zhizn' - znaj sebe raz容zzhaj celymi dnyami na poezde da hodi po teatram, kogda ochutish'sya v bol'shom gorode. Za gostinicej byla pustuyushchaya staraya lavka, tam kommivoyazhery raskryvali svoi ob容mistye chemodany, raskladyvali na prilavkah obrazcy tovarov. V lavku prihodili vladel'cy magazinov CHernogo YAstreba, rassmatrivali obrazcy i zakazyvali sebe chto nuzhno; dopuskalas' tuda i missis Tomas, hotya ee otnosili k "torguyushchim v roznicu", - zdes' ona i cherpala svoi "idei". Kommivoyazhery vsegda byli shchedry i zadarivali Tinu nosovymi platkami, lentami, perchatkami, polosatymi chulkami, a uzh duhov i aromatnogo myla ej dostavalos' stol'ko, chto chast' ona ustupala Lene. Odnazhdy, za nedelyu do rozhdestva, ya natknulsya na Lenu i ee zabavnogo kruglogolovogo bratishku Krisa u apteki; oni stoyali pered vitrinoj i razglyadyvali skvoz' zamerzshie stekla Noevy kovchegi, voskovyh kukolok i kubiki. Krisa privez v gorod odin iz sosedej-fermerov - v etom godu u mal'chika zavelis' sobstvennye den'gi i on hotel kupit' vsem podarki k rozhdestvu. Emu bylo tol'ko dvenadcat', no v tu zimu ego nanyali podmetat' norvezhskuyu cerkov' i kazhdoe voskresen'e s utra topit' v nej pechku. Naverno, ne slishkom zharko emu bylo za takoj rabotoj! My vmeste zashli v galanterejnuyu lavku Dakforda, i Kris razvernul i pokazal mne vse, chto uzhe kupil, - on ne zabyl nikogo iz shesti svoih mladshih brat'ev i sester, dazhe dlya samogo malen'kogo, eshche grudnogo, u nego byl pripasen rezinovyj porosenok. Lena otdala emu dlya materi flakonchik duhov, poluchennyj ot Tiny Soderboll, i Kris reshil prilozhit' k nemu eshche nosovye platki. Platki stoili nedorogo, a u nego kak raz deneg ostalos' sovsem malo. U Dakforda nosovye platki zapolnyali celyj prilavok. Krisu ponravilis' te, na kotoryh byli vyshity inicialy; takih on nikogda eshche ne videl. On sosredotochenno rassmatrival ih, a Lena zaglyadyvala cherez ego plecho i sovetovala vybrat' s krasnymi bukvami - oni men'she linyayut. Kris vyglyadel takim rasteryannym, chto ya podumal: vdrug u nego ne hvataet deneg? No tut on rassuditel'no skazal: - Sestrenka, mamu ved' zovut Berta. Vot ya i ne znayu, s kakoj bukvoj vybrat' - s "b" - Berta, ili s "m" - mama? Lena pogladila ego po vihrastoj golove: - YA by kupila s bukvoj "b", Krissi. Mame budet priyatno, chto ty vspomnil ee imya, ee ved' davno nikto po imeni ne zovet. |to reshilo delo. Lico Krisa srazu prosiyalo, i on vybral tri platka s krasnymi inicialami i tri s golubymi. Kogda v lavku zashel fermer, privezshij Krisa, i skazal, chto pora trogat'sya, Lena potuzhe zavyazala kashne na shee bratishki, podnyala vorotnik ego kurtki - pal'to u mal'chika ne bylo, - i my podozhdali, poka on zaberetsya v povozku i dvinetsya v dal'nij put' po morozu. Kogda my shli po naskvoz' produvaemoj vetrom ulice, Lena vytirala glaza sherstyanoj perchatkoj. - Vse ravno ya uzhasno po nim skuchayu, - bormotala ona budto v otvet na upreki, o kotoryh vdrug vspomnila. 6 Na malen'kij gorodok v prerii zima obrushivaetsya svirepo. Naletaet s otkrytoj ravniny veter, sryvaet list'ya s izgorodej, skryvayushchih sosednie dvory, i doma slovno zhmutsya drug k drugu. Kryshi, kazavshiesya dalekimi, kogda oni vidnelis' iz-za kron derev'ev, teper' vyzyvayushche smotryat pryamo na vas, i sejchas, kogda ni listva, ni v'yushchiesya lozy ne smyagchayut ih rezkih ochertanij, oni vyglyadyat dovol'no urodlivymi. Utrom, kogda ya, preodolevaya veter, speshil v shkolu, ya ne videl pered soboj nichego, krome dorogi, no, vozvrashchayas' pod vecher domoj, zamechal, kakim unylym i pustynnym stal gorod. Ego ne krasil blednyj svet zahodyashchego zimnego solnca - holodnyj, kak sama pravda. A kogda krasnyj shar opuskalsya v nizkie dymnye tuchi, ostavlyaya lish' rozovyj otblesk na zasnezhennyh kryshah i golubyh sugrobah, snova podymalsya veter i zavodil svoyu gor'kuyu pesnyu, budto govorya: "Vot kak vse vyglyadit na samom dele, po dushe eto vam ili net! |ti letnie zabavy - teni, svet, zelenaya trepetnaya vual', nakinutaya na vse vokrug, - tol'ko lozh', vot chto pod nimi skryvalos'! Vot ona, pravda!" Kazalos', zima nakazyvaet nas za to, chto my tak lyubim prekrasnoe leto. Stoilo mne posle shkoly zameshkat'sya na ploshchadke dlya igr ili zabezhat' na pochtu za pis'mami i poslushat', o chem tolkuyut u stojki s sigarami, i domoj ya vozvrashchalsya v sumerkah. Solnca uzhe ne bylo, promerzshie ulicy, golubeya, uhodili vdal', v oknah kuhon' slabo mercal svet, i, probegaya mimo, ya slyshal zapah edy, kotoruyu gotovili na uzhin. Prohozhie na ulicah popadalis' redko - vse speshili poskorej ochutit'sya v teple. Goryachie pechki prityagivali kak magnit. U starikov, kotoryh vy vstrechali na ulice, vidnelis' tol'ko krasnye nosy, torchavshie mezhdu zaindevevshimi borodami i bol'shimi plyushevymi shapkami. Molodye lyudi pronosilis' vpriskochku, zasunuv ruki v karmany i norovya prokatit'sya po ledyanoj dorozhke vdol' trotuara. Rebyatishki v yarkih shapkah i sharfah, ne uspev perestupit' porog, puskalis' begom, pohlopyvaya sebya po bokam rukami v varezhkah. Kogda ya priblizhalsya k metodistskoj cerkvi, do doma ostavalos' rovno polputi. Pomnyu, kak ya radovalsya, esli v cerkvi gorel svet i cvetnye stekla siyali navstrechu, poka my shli po zamerzshej ulice. V mrachnuyu zimnyuyu poru lyudi ispytyvayut tu zhe potrebnost' v yarkih kraskah, chto laplandcy v zhirah i sahare. Sami ne znaya pochemu, my obychno ostanavlivalis' u cerkvi, esli ona byla osveshchena po sluchayu spevok hora ili propovedi, i, drozha ot holoda, boltali pod ee oknami, poka nogi nashi ne prevrashchalis' v ledyshki. Nas manili pestrye zelenye, krasnye i sinie stekla vitrazhej. Ne men'she etih cvetnyh stekol vlekli menya k sebe v zimnie vechera ogni v oknah Harlingov. V ih teplom prostornom dome tozhe vse radovalo glaz. Posle uzhina ya hvatal shapku, zasovyval ruki v karmany i pospeshno, budto za mnoj gnalas' nechistaya sila, nyryal v dyru v izgorodi. Konechno, esli mister Harling byl doma i na shtore v zapadnoj pristrojke ya zamechal ego ten', ya povorachival i vozvrashchalsya k sebe kruzhnym putem, cherez ulicu, obdumyvaya, chto by mne pochitat', raz pridetsya sidet' s moimi starikami. No posle takih razocharovanij eshche prazdnichnej kazalis' vechera, kogda my razygryvali sharady ili ustraivali kostyumirovannye baly v zadnej gostinoj, prichem Salli vsegda naryazhalas' mal'chishkoj. V tu zimu Frensis uchila nas tancevat' i posle pervogo zhe uroka skazala, chto u Antonii poluchaetsya luchshe vseh. Po subbotam missis Harling proigryvala nam starye opery - "Martu", "Normu", "Rigoletto" - i tut zhe rasskazyvala ih soderzhanie. Kazhdyj subbotnij vecher pohodil na prazdnik. Gostinaya, zadnyaya gostinaya i stolovaya byli natopleny, siyali ognyami, krugom stoyali udobnye kresla i divany, na stenah viseli yarkie kartiny. U Harlingov vsem bylo legko i uyutno. Antoniya podsazhivalas' k nam s rabotoj - ona uzhe nauchilas' shit' sebe krasivye plat'ya. Posle dolgih zimnih vecherov v prerii, kotorye ona prosizhivala s ugryumo molchavshim Ambroshem i vorchlivoj mater'yu, dom Harlingov, po ee slovam, kazalsya ej prosto raem. Kak by ona ni ustala, ona vsegda byla rada nagotovit' nam domashnih konfet ili shokoladnogo pechen'ya. Stoilo Salli posheptat' ej na uho ili CHarli mignut' tri raza, i Antoniya sryvalas' s mesta i snova razduvala ogon' v plite, hotya uzhe prigotovila na nej v etot den' zavtrak, obed i uzhin. Poka my sideli v kuhne, ozhidaya, kogda budet gotovo pechen'e ili ostynut konfety, Nina podgovarivala Antoniyu chto-nibud' rasskazat' - pro telenka so slomannoj nogoj, pro to, kak YUl'ka spasla indyushat, kotorye chut' ne utonuli v polovod'e, ili pro to, kak spravlyayut rozhdestvo i svad'by v CHehii. Nina pereinachila po-svoemu istoriyu rozhdestva Hristova i, nesmotrya na vse nashi nasmeshki, byla uverena, chto Hristos rodilsya v CHehii nezadolgo do togo, kak SHimerdy ottuda uehali. My vse lyubili slushat' Toni. U nee byl na redkost' svoeobraznyj golos: nizkij i hriplovatyj, v nem slovno bilos' ee dyhanie. O chem by ona ni govorila, slova, kazalos', shli ot samogo ee serdca. Odnazhdy vecherom, kogda my chistili greckie orehi dlya konfet. Toni rasskazala nam takuyu istoriyu. - Missis Harling, a vy slyshali, chto sluchilos' proshlym letom u norvezhcev, kogda ya tam molotila? My rabotali u Iversonov, ya vozila zerno na telege. Missis Harling voshla v kuhnyu i podsela k nam. - Neuzheli ty sama i zerno v zakroma zakladyvala, Toni? - Ona znala, kakaya eto tyazhelaya rabota. - Nu, a kak zhe, mem, konechno. U menya poluchalos' ne huzhe, chem u tolstyaka Anderna, chto vozil na drugoj telege. Odin den' byl strashno zharkij. Kogda my vernulis' v pole posle obeda, speshit' nikomu ne hotelos'. Muzhchiny vpryagali loshadej i zapuskali molotilku, a Ole Iverson naverhu rezal perevesla. YA sidela u stoga solomy - pryatalas' ot solnca. V tot den' ya pryamo zadyhalas' ot zhary, da i loshad' moya shla ne pervoj. Solnce tak peklo, budto reshilo spalit' zemlyu. Vdrug vizhu, po sterne k nam idet kakoj-to chelovek, i, kogda on podoshel, ya srazu ponyala, chto eto brodyaga. Bashmaki u nego prohudilis', pal'cy torchali naruzhu, ne brilsya, vidno, uzhe davno, a glaza krasnye, strashnye, slovno on bol'noj. Podhodit pryamikom ko mne i zavodit razgovor, tochno davno menya znaet. "Prudy, - govorit, - v etoj okruge obmeleli, tak chto v nih i utopit'sya nel'zya". YA emu otvechayu, chto nikto, mol, topit'sya i ne dumaet, no esli dozhdya ne budet, pridetsya dlya skota kachat' vodu. "Dlya skota! - govorit. - Vse vy tol'ko o skote i bespokoites'. A chto, piva zdes' u vas ne najdetsya?" YA emu ob座asnila, chto za pivom nado idti k cheham, - norvezhcy, kogda molotyat, pivo ne p'yut. "Nu i nu! - voskliknul on. - Zdes', vyhodit, norvezhcy! YA-to reshil, eto amerikancy". Potom podoshel k molotilke i krichit Ole Iversonu: "Slushaj, priyatel', pusti-ka menya naverh. YA umeyu rezat', i brodyazhit' mne nadoelo. Dal'she ne pojdu". YA delala Ole znaki, potomu chto videla - brodyaga ne v sebe i mozhet povredit' mashinu. No Ole byl rad spustit'sya, peredohnut' ot solnca i stryahnut' myakinu, ona ved' popadaet za shivorot da tak i vpivaetsya v telo, osobenno kogda zharko. Vot Ole i sprygnul na zemlyu, zabralsya v ten' pod telegu, a brodyaga vlez na mashinu. Sperva on i pravda rezal perevesla, a potom, predstavlyaete, vdrug pomahal mne rukoj da kak brositsya golovoj vniz, v samuyu molotilku, pryamo vmeste s pshenicej. YA davaj krichat', muzhchiny kinulis' priderzhat' loshadej, no ego uzhe zasosalo, i, kogda mashinu ostanovili, on ves' byl iskromsan i iskorezhen. Ego tak zazhalo, chto s trudom vytashchili, a molotilku s teh por tak kak sleduet i ne naladili. - Znachit, on umer. Toni? - voskliknuli my. - Umer? Eshche by! Nu vot, Nina uzhe rasstroilas'. Ladno, ne budem bol'she ob etom. Ne plach', Nina! Poka Toni s toboj, tebya nikakoj brodyaga ne tronet. Missis Harling strogo skazala: - Perestan' revet', Nina, a to ya budu otpravlyat' tebya naverh, kogda Antoniya rasskazyvaet o prerii. I chto zhe, Antoniya, tak i ne uznali, otkuda on vzyalsya? - Net, mem. Ego videli tol'ko v odnom malen'kom gorodke, Konvej nazyvaetsya. On sprashival tam pivo, no u nih net saluna. Mozhet, on priehal na tovarnom, no tamoshnij konduktor ego ne pomnil; Nikakih dokumentov pri nem ne bylo, tol'ko v karmane staryj perochinnyj nozh, kurinaya duzhka, zavernutaya v bumagu, da kakie-to stihi. - Stihi? - udivilis' my. - Pomnyu, pomnyu, - skazala Frensis. - |to byl klochok gazety so stihami o staroj dubovoj bad'e, sovsem istrepannyj. Ole Iverson privozil ih v kontoru i pokazyval mne. - Nu podumajte, miss Frensis, razve eto ne stranno, - zadumchivo skazala Toni, - s chego emu vzbrelo konchat' s soboj letom? Da eshche vo vremya molot'by. Ved' samaya horoshaya pora! - Ty prava, Antoniya, - goryacho podhvatila missis Harling. - Pozhaluj, na budushchee leto ya poedu, pomogu vam molotit'. Nu chto konfety? Eshche ne gotovy? A aromat kakoj, ya uzh davno prinyuhivayus'. Antoniya i ee hozyajka byli v chem-to ochen' pohozhi drug na druga. Obe - natury sil'nye, nezavisimye. Obe znali, chto im nravitsya, i ne staralis' nikomu podrazhat'. Obe lyubili detej, zhivotnyh, muzyku, shumnye igry, zemlyu i vsyakuyu rabotu, s nej svyazannuyu. Lyubili stryapat' vkusnuyu sytnuyu pishchu i smotret', kak ee edyat, lyubili gotovit' myagkie svezhie posteli i smotret', kak zasypaet v nih detvora. Oni vysmeivali zanoschivyh i speshili na pomoshch' neudachlivym. V dushe kazhdoj tailsya neistoshchimyj zapas zhizneradostnosti i vesel'ya, ne slishkom utonchennogo, no zarazitel'nogo. YA vsegda eto chuvstvoval, hot' ne umel tolkom ob座asnit'. I predstavit' sebe ne mog, chtoby Antoniya prozhila hot' nedelyu v CHernom YAstrebe u kogo-to drugogo, a ne u Harlingov. 7 V gorodkah, zateryannyh v prerii, zima prodolzhaetsya dolgo, tyanetsya, poka ne vyb'etsya iz sil, ne stanet ugryumoj, hmuroj, vyaloj. Na fermah glavnoe - pogoda, k nej prikovano vse vnimanie, a zhizn' lyudej techet nezametno, kak voda podo l'dom. No v CHernom YAstrebe zhizn' zimoj byla vsya na vidu - zhalkaya, s容zhivshayasya, do kostej skovannaya morozom. V yanvare i fevrale tihimi vecherami my s CHarli i devochkami hodili na reku, dobegali na kon'kah do bol'shogo ostrova i zhgli kostry na smerzshemsya peske. No blizhe k martu led na reke sdelalsya nerovnym i lomkim, sneg na krutyh beregah pochernel i navodil tosku. Mne nadoela shkola, nadoelo kutat'sya, nadoeli izrytye koleyami ulicy, gryaznye sugroby i kuchi zalezhavshejsya vo dvorah zoly. V tot mesyac unyloe odnoobrazie zhizni narushilos' tol'ko raz, kogda v gorod priehal Slepoj d'Arno - negr-pianist. V ponedel'nik vecherom on daval koncert v gorodskom teatre, a subbotu i voskresen'e vmeste so svoim impresario provel v nashej uyutnoj gostinice. Missis Harling davno znala etogo pianista. Ona posovetovala Antonii navedat'sya v subbotu k Tine, tak kak v "Priyute holostyakov" navernyaka budet vecherom muzyka. V subbotu posle uzhina ya tozhe pospeshil v gostinicu i tiho probralsya v zal. Vse kresla i divany uzhe byli zanyaty, priyatno pahlo sigarami. Kogda-to zdes' bylo dve komnaty, i tam, gde ran'she stoyala peregorodka, pol slegka prognulsya. Ot vetra, zaduvavshego s ulicy, po dlinnomu kovru probegala ryab'. V zale s dvuh storon pylali pechki, a posredine stoyal bol'shoj raskrytyj royal'. V etot vecher v gostinice carilo osobenno neprinuzhdennoe nastroenie, potomu chto hozyajka, missis Gardner, na nedelyu uehala v Omahu. Ee muzh, Dzhonni, uzhe vypil razok-drugoj s gostyami i stal neskol'ko rasseyannym. Zapravlyala vsemi delami i sledila za poryadkom v gostinice missis Gardner. Muzh ee tol'ko privetstvoval priezzhayushchih, stoya za kontorkoj. Vse ego lyubili, no hozyain on byl nikudyshnyj. Po obshchemu priznaniyu, missis Gardner odevalas' luchshe vseh v gorode, ezdila na luchshih loshadyah v shchegol'skoj dvukolke, a zimoj - v legkih, belyh s zolotom sanyah. No ona, kazalos', ne dorozhila svoim bogatstvom i otnosilas' k nemu gorazdo ravnodushnee, chem ee druz'ya. |to byla vysokaya, chernovolosaya, surovaya zhenshchina, i ee strogoe lico napominalo svoej nepodvizhnost'yu lica indejcev. Derzhalas' ona holodno, govorila malo. Priezzhim davali ponyat', chto ne oni delayut chest', ostanavlivayas' v ee gostinice, a im okazyvayut milost'. Dazhe samye byvalye kommivoyazhery schitali sebya pol'shchennymi, esli missis Gardner zaderzhivalas' na minutku poboltat' s nimi. Zavsegdatai gostinicy delilis' na dve gruppy: odni videli brillianty missis Gardner, drugie - net. Kogda ya tihon'ko voshel v zal, za royalem sidel |nson Kirkpatrik, sluzhivshij u Marshalla Filda, i naigryval pesenki iz operetty, shedshej v te dni v CHikago. |nson byl vertkij malen'kij irlandec, strashno tshcheslavnyj, urodlivyj, kak obez'yanka, no s kuchej druzej, a uzh vozlyublennyh on zavodil sebe vezde i vsyudu, slovno matros. YA znal ne vseh, kto nahodilsya v zale, no zametil torgovca mebel'yu iz Kanzas-Siti, torgovca lekarstvami i Uilli O'Rejli - agenta yuvelirnoj firmy, kotoryj zaodno prodaval i muzykal'nye instrumenty. SHel razgovor o plohih i horoshih gostinicah, ob akterah, aktrisah i znamenityh muzykantah. YA uznal, chto missis Gardner poehala v Omahu posmotret' Buta [|dvin But (1833-1893) - znamenityj amerikanskij tragik; brat ego, takzhe akter, strelyal v Avraama Linkol'na i ubil ego] i Barreta [Lourens Barret (1838-1891) - izvestnyj amerikanskij akter i rezhisser, vystupal sovmestno s Butom], kotorye dolzhny vystupit' tam na budushchej nedele, i chto Meri Anderson [Meri Anderson (1859-1940) - amerikanskaya aktrisa, proslavivshayasya v roli Dzhul'etty] imela shumnyj uspeh v Londone, igraya v "Zimnej skazke". Dver' hozyajskogo kabineta otkrylas', i poyavilsya Dzhonni Gardner, on podskazyval Slepomu d'Arno, kuda idti, - tot ne terpel, chtoby ego vodili za ruku. D'Arno byl gruznyj, plotnyj, korotkonogij mulat, na hodu on postukival po polu trost'yu s zolotym nabaldashnikom. Na podnyatom k svetu zheltom lice blesteli v ulybke belye zuby, a nezryachie glaza byli prikryty nepodvizhnymi, smorshchennymi, tonkimi, kak bumaga, vekami. - Dobryj vecher, dzhentl'meny! Dam zdes' net? Dobryj vecher, dzhentl'meny! Nu chto, poigraem nemnogo? Mozhet, kto iz vas sygraet mne? Golos u d'Arno byl myagkij, privetlivyj, ya s rannego detstva privyk k takim negrityanskim golosam, v nih vsegda zvuchala notka pokornoj usluzhlivosti. I golova u nego byla, kak u vseh negrov, - budto sovsem bez zatylka: srazu za ushami ona perehodila v sheyu, pokrytuyu skladkami i zarosshuyu korotko ostrizhennoj sherst'yu. On vyglyadel by ottalkivayushche, esli by ne ego lico - schastlivoe i dobroe. S teh por, kak ya uehal iz Virginii, ya ne videl takih schastlivyh lic. Postukivaya palkoj, on proshel pryamo k royalyu. Kak tol'ko on sel, ya zametil to nervnoe podergivanie, o kotorom mne govorila missis Harling. Sidel li on ili stoyal, on vse vremya to naklonyalsya, to raspryamlyalsya, kak zavodnaya igrushka. Za royalem on pokachivalsya v takt muzyke, a kogda perestaval igrat', telo ego prodolzhalo dvigat'sya, slovno zhernova na holostom hodu. On nashchupal pedali, nadavil na nih, neskol'ko raz probezhal zheltymi pal'cami po klavisham, progremev gammy, i povernulsya k slushatelyam: - Royal', kazhetsya, v poryadke, dzhentl'meny. Nichut' ne izmenilsya s teh por, kak ya byl zdes' proshlyj raz. Missis Gardner - molodec, vsegda nastraivaet ego k moemu priezdu. Nu, dzhentl'meny, nadeyus', golosa u vas u vseh horoshie. Davajte-ka vspomnim dobrye starye pesni, chto peli na plantaciyah. Gosti okruzhili ego, i on zaigral "Moj staryj dom v Kentukki". Hor nachinal odnu negrityanskuyu pesnyu za drugoj, a mulat pokachivalsya v takt melodii, otkinuv golovu, obrativ zheltoe lico k potolku, i ego smorshchennye veki ni razu ne drognuli. On rodilsya daleko na yuge, na plantacii d'Arno, gde rabstva uzhe ne bylo, no duh ego sohranyalsya. Treh nedel' ot rodu mal'chik zabolel i oslep na oba glaza. Kogda on podros i smog sam sidet' i polzat', okazalos', chto on stradaet eshche i nervnym tikom. Ego mat' Marta, krepkaya molodaya negrityanka, sluzhivshaya u d'Arno prachkoj, dumala, chto ee syn "ne v sebe", i stydilas' ego. Ona nezhno lyubila mal'chika, no on byl tak urodliv - glaza zapali, sam ves' dergaetsya, - chto ona staralas' pryatat' ego ot lyudej. Slepomu dostavalis' vse slasti, kotorye ona prinosila iz gospodskogo doma, i ona shlepala drugih svoih detej i nagrazhdala ih podzatyl'nikami, esli Zamechala, chto oni draznyat brata ili hotyat otnyat' u nego kurinuyu kostochku. On rano nachal govorit', zapominal vse, chto slyshal, i mat' stala dumat', chto ne takoj uzh on ubogij. Ona dala emu imya Samson, raz on byl slepoj, no vse na plantacii zvali ego prosto ZHeltyj Nedoumok. On byl pokornyj i smirnyj, no s shesti let zavel privychku udirat' iz domu - i vsegda v odnu i tu zhe storonu. On oshchup'yu probiralsya skvoz' kusty sireni i vdol' samshitovoj izgorodi, podhodil k yuzhnomu krylu gospodskogo doma, gde po utram miss Nelli d'Arno igrala na royale. |to serdilo mat'; stydyas' urodstva syna, ona bol'she vsego boyalas', chto ego uvidyat belye. Kazhdyj raz, zametiv, chto on pytaetsya uliznut' iz hizhiny, ona neshchadno porola ego i zapugivala tem, kak raspravitsya s nim staryj mister d'Arno, esli hot' raz zastanet u gospodskogo doma. No chut' tol'ko predstavlyalsya sluchaj. Samson ubegal snova. Stoilo miss d'Arno na minutku prervat' uprazhneniya na royale i podojti k oknu, ona tut zhe videla na luzhajke mezhdu ryadami shtok-roz etogo urodlivogo malen'kogo negritenka, odetogo v kakuyu-to staruyu meshkovinu, kotoryj raskachivalsya, kak zavedennyj, s vyrazheniem glupogo blazhenstva na zadrannom k solncu slepom lice. Ej chasto hotelos' skazat' Marte, chtoby ta ne vypuskala mal'chishku iz domu, no vospominanie o ego durashlivoj, schastlivoj fizionomii pochemu-to ee uderzhivalo. Ona govorila sebe, chto sluh - edinstvennoe, chto u nego ostalos', hotya ej v golovu ne prihodilo, chto sluh etot sovsem inoj, chem u drugih detej. I vot odnazhdy Samson, po svoemu obyknoveniyu, stoyal u gospodskogo doma, kogda miss Nelli zanimalas' s uchitelem muzyki. Okna byli otkryty. On uslyshal, chto oni vstali iz-za royalya, pogovorili nemnogo i ushli. Uslyshal, kak dver' za nimi zakrylas'. Samson podkralsya k oknu i sunul golovu v komnatu: tam nikogo ne bylo. On vsegda chuvstvoval, esli kto-nibud' nahodilsya ryadom. On zanes nogu na podokonnik i sel na nego verhom. Mat' mnogo raz pugala ego, chto, esli on budet "shlyat'sya" vozle doma, hozyain spustit na nego ogromnogo mastiffa. Kak-to Samson slishkom blizko podoshel k sobach'ej konure i oshchutil na svoem lice svirepoe dyhanie psa. On vspomnil ob etom, no perenes cherez podokonnik vtoruyu nogu. V temnote on nashel oshchup'yu "tu veshch'", ee past'. On tihon'ko kosnulsya ee, i ona tihon'ko, laskovo otozvalas'. On vzdrognul i zamer. Potom stal oshchupyvat' ee vsyu, probezhal konchikami pal'cev po gladkim bokam, pogladil izognutye nogi, poproboval opredelit' ee formu i velichinu, mesto, kotoroe ona zanimaet v sploshnoj neproglyadnoj nochi. Veshch' eta byla holodnaya, tverdaya i ni na chto drugoe v okruzhavshem ego chernom mire ne pohozhaya. On snova sunul pal'cy ej v past' i proshelsya imi iz odnogo konca v drugoj - ottuda razdalsya gustoj rokot. Pochemu-to on ponimal, chto nazhimat' nado pal'cami, a ne kulakami ili nogami. Povinuyas' chut'yu, on postigal etot predmet, ne imeyushchij nichego obshchego s zhivoj prirodoj, i slivalsya s nim, kak budto znaya; chto blagodarya etomu instrumentu on stanet chelovekom, proslavitsya. Pereprobovav vse zvuki, on nachal podbirat' otryvki iz p'es, kotorye razuchivala miss Nelli, oni uzhe prinadlezhali emu, uzhe zaseli v ego zhalkoj, vytyanutoj golovenke, nastojchivye, kak instinkty zhivotnyh. Otkrylas' dver'; miss Nelli i ee uchitel' zastyli na poroge, no slepoj Samson, takoj chutkij k prisutstviyu postoronnih, dazhe ne zametil ih. On podbiral melodiyu, kotoraya sama zhdala ego na etih bol'shih i malen'kih klavishah. Kogda on na sekundu zapnulsya, potomu chto zvuk pokazalsya emu nevernym i on hotel najti drugoj, miss Nelli tihon'ko ego okliknula. V uzhase on kruto povernulsya, metnulsya vpered v temnotu, udarilsya golovoj ob okonnuyu ramu i s otchayannym voplem, oblivayas' krov'yu, upal na pol. S nim sluchilos' to, chto ego mat' nazyvala "paduchej". Pozvali vracha, i tot dal emu opium. Kogda Samson ochnulsya, molodaya hozyajka snova podvela ego k royalyu. S nim probovali zanimat'sya raznye uchitelya. Oni nahodili u nego absolyutnyj sluh i udivitel'nuyu pamyat'. Sovsem malen'kim on mog na svoj lad povtorit' lyubuyu uslyshannuyu im melodiyu. Pust' on bral ne te noty, osnovnoj motiv nikogda ne uskol'zal ot nego, i on peredaval ego po-svoemu - neobychno i ne tak, kak polagalos'. On privodil svoih uchitelej v otchayanie. D'Arno ne v sostoyanii byl uchit'sya, kak drugie, ego igra ne poddavalas' shlifovke. Tak on navsegda i ostalsya negrityanskim samorodkom, igrayushchim varvarski, no nesravnenno. S tochki zreniya fortepiannoj tehniki, on i vpryam' igral preskverno, no zato eto byla podlinnaya muzyka, pronizannaya bezuprechnym chuvstvom ritma; razvitoe u nego sil'nee ostal'nyh chuvstv, ono oburevalo ego pogruzhennuyu vo t'mu dushu i ni na sekundu ne davalo pokoya telu. Slushaya i nablyudaya d'Arno, vy videli negra, naslazhdayushchegosya tak, kak umeyut naslazhdat'sya tol'ko negry. Kazalos', vse radostnye oshchushcheniya, dostupnye sozdaniyam iz ploti i krovi, razbrosany po etim cherno-belym klavisham, i on, smakuya, vbiraet ih svoimi zheltymi pal'cami. V samyj razgar bravurnogo val'sa d'Arno vdrug pereshel na tihuyu medlennuyu melodiyu i, obernuvshis' k odnomu iz stoyavshih szadi, prosheptal: - Tam kto-to tancuet. - On motnul krugloj golovoj v storonu stolovoj. - Verno, devushki: slyshno, chto nozhki malen'kie. |nson Kirkpatrik zabralsya na stul i zaglyanul v okno nad dver'yu. Sprygnuv, on raspahnul dveri i vyskochil v stolovuyu. Tam kruzhilis' v val'se Tina s Lenoj i Antoniya s Mariej Dusak. Oni totchas otskochili drug ot druga i so smehom brosilis' na kuhnyu. Kirkpatrik pojmal Tinu za lokot': - V chem delo, devushki? CHto zhe eto vy tancuete odni, kogda ryadom polno umirayushchih ot skuki muzhchin? Nu-ka, Tina, predstav' menya svoim podruzhkam. Devushki, vse eshche smeyas', pytalis' udrat'. Tina kazalas' vstrevozhennoj: - Missis Gardner eto ne ponravitsya, - vozrazhala ona. - Znaete, kak ona rasserditsya, esli vy budete tut tancevat' s nami? - Missis Gardner v Omahe, detka. Vas, kazhetsya, zovut Lena, da? A vy Toni i Mariya? Nu chto, ugadal? O'Rejli i drugie gosti uzhe stavili stul'ya na stoly. Dzhonni Gardner vyskochil iz kabineta. - Tishe, tishe! - umolyal on. - Razbudite kuharku, togda ya propal. Muzyki ona ne slyshit, no stoit peredvinut' chto-nibud' v stolovoj, ona uzhe tut kak tut. - CHego ty volnuesh'sya, Dzhonni? Uvolish' kuharku i poshlesh' Molli telegrammu, pust' vezet druguyu. Uspokojsya, vse budet shito-kryto. Dzhonni kachal golovoj. - Net, vy ne znaete, - doveritel'no skazal on. - Stoit mne zdes', v CHernom YAstrebe, vypit' lishnego, Molli eto uchuet dazhe v Omahe! Gosti smeyalis' i hlopali ego po plechu: - Nichego, s Molli my sami vse uladim. Ne veshaj nos, Dzhonni. Molli - eto byla, razumeetsya, sama missis Gardner. "Molli Boun" - bylo vyvedeno bol'shimi sinimi bukvami na blestyashchih belyh bokah gostinichnoj telezhki, "Molli" - bylo vygravirovano na kol'ce Dzhonni, na kryshke ego chasov i na serdce, nesomnenno, tozhe. On byl lyubyashchim muzhem i schital svoyu zhenu udivitel'noj zhenshchinoj; on tverdo znal: ne bud' ee, sidet' by emu vsyu zhizn' prostym sluzhashchim v ch'ej-nibud' gostinice. Po signalu Kirkpatrika d'Arno rasprostersya nad klavishami i zaigral kakoj-to veselyj tanec; ego korotkie sherstistye volosy vzmokli ot pota, podnyatoe kverhu lico losnilos'. |takij siyayushchij afrikanskij bog radosti - hmel'naya goryachaya krov' pul'sirovala v ego zhilah. CHut' tol'ko pary ostanavlivalis' perevesti duh ili pomenyat'sya partnerami, kak on tiho gudel: - Kto tam szadi lenitsya? B'yus' ob zaklad, kto-nibud' iz gorodskih dzhentl'menov. Nu-ka, devushki, pokazhite emu, chto znachit - pol gorit pod nogami! Antoniya snachala, kak vidno, struhnula i cherez plecho O'Rejli voprositel'no poglyadyvala na Lenu i Tinu. U huden'koj akkuratnoj Tiny Soderboll byli prelestnye nozhki so strojnymi shchikolotkami, i plat'ya ona nosila ochen' korotkie. Tina nikogda za slovom v karman ne lezla i derzhalas' neprinuzhdennej, chem drugie devushki. U Marii Dusak shirokoe smugloe lico bylo slegka tronuto ospoj, no eto ee nichut' ne portilo. Gustye kashtanovye volosy Marii vilis' kol'cami nad nizkim gladkim lbom, a reshitel'nye temnye glaza smotreli na mir spokojno i besstrashno. Ona kazalas' smeloj, lovkoj, ne slishkom shchepetil'noj, chto, vprochem, sootvetstvovalo dejstvitel'nosti. Vse chetvero byli horoshi soboj: yarkij rumyanec igral u nih na shchekah - nedarom oni vyrosli v prerii, a glaza siyali tem bleskom, kotoryj - uvy, ne metaforicheski - prinyato nazyvat' "bleskom molodosti". D'Arno vse igral, poka ne poyavilsya ego impresario i ne zahlopnul kryshku royalya. Pered uhodom slepoj pokazal nam zolotye chasy, otbivavshie kazhdyj chas, i kol'co s topazom, kotoroe podaril emu kakoj-to russkij dvoryanin - poklonnik negrityanskoj muzyki, uslyshav ego igru v Novom Orleane. V konce koncov, postukivaya po polu trost'yu, d'Arno ushel naverh, rasklanyavshis' so vsemi, krotkij i schastlivyj. YA vozvrashchalsya domoj s Antoniej. My byli tak vozbuzhdeny, chto i dumat' ne mogli o sne. Dolgo-dolgo stoyali my u vorot Harlingov, tihon'ko peresheptyvayas', poka holodnyj vozduh ne otrezvil nas. 8 I ya, i deti Harlingov sebya ne pomnili ot radosti i blazhenstva, kogda na smenu dlinnoj zime prishla vesna. Celye dni my provodili na nezharkom eshche solnce, pomogaya missis Harling i Toni ryhlit' zemlyu, ustraivat' gryadki, okapyvat' fruktovye derev'ya, podvyazyvat' lozy, podstrigat' zhivuyu izgorod'. Kazhdoe utro, prosnuvshis', no eshche lezha v posteli, ya slyshal, kak Toni raspevaet v sadu. Kogda zacveli yabloni i vishni, my begali po sadu, razyskivaya novye ptich'i gnezda, kidalis' kom'yami zemli, igrali v pryatki s Ninoj. A mezhdu tem leto, kotoromu suzhdeno bylo vse peremenit', priblizhalos' s kazhdym dnem. Kogda deti rastut, zhizn' ne stoit na meste dazhe v samyh tihih, zaholustnyh gorodkah, a rastut deti neizbezhno, hochetsya im togo ili net. Tol'ko ih roditeli vsegda ob etom zabyvayut. Stoyal, veroyatno, iyun', potomu chto missis Harling s Antoniej zagotavlivali na zimu vishnyu, kogda odnazhdy utrom ya zaglyanul k nim skazat', chto v gorode poyavilsya tanceval'nyj pavil'on. YA tol'ko chto videl, kak dve podvody provezli so stancii parusinu i pestro raskrashennye shesty. V tot zhe den' na ulicah CHernogo YAstreba ya uvidel treh veselyh lyubopytnyh ital'yancev i s nimi statnuyu chernovolosuyu zhenshchinu s dlinnoj zolotoj cepochkoj dlya chasov na shee i chernym kruzhevnym zontikom. Ital'yancy s osobym interesom priglyadyvalis' k detyam i nezastroennym uchastkam. Kogda ya dognal ih i zagovoril, oni otvechali ochen' lyubezno i ohotno. Ob座asnili, chto zimoj rabotayut v Kanzas-Siti, a letom raz容zzhayut po malen'kim gorodam, razbivayut svoj pavil'on i dayut uroki tancev. Kogda dela nachinayut idti huzhe, perebirayutsya na novoe mesto. Tanceval'nyj pavil'on postavili ryadom s Datskoj prachechnoj na svobodnom uchastke, okruzhennom vysokimi, razvesistymi topolyami. Pavil'on napominal karusel' - po bokam otkryt, na shestah poloshchutsya veselye flagi. Ne proshlo i nedeli, kak vse tshcheslavnye mamashi nachali vodit' detej na uroki tancev. V tri chasa dnya po dorozhkam, vedushchim k pavil'onu, speshili devochki v belyh plat'yah i mal'chiki v rubashkah s kruglymi vorotnikami po mode togo vremeni. U vhoda ih vstrechala missis Vanni v neizmennom bledno-lilovom plat'e, shchedro ukrashennom chernymi kruzhevami, s vnushitel'noj zolotoj cep'yu na grudi. Volosy u nee byli zachesany naverh, napodobie chernoj bashni, ukreplennoj krasnymi korallovymi grebnyami. Ulybayas', ona obnazhala dva ryada krepkih nerovnyh zheltyh zubov. Mladshih uchila tancam ona sama, starshih - ee muzh, igravshij na arfe. Mamashi chasto brali s soboj rukodel'e i vo vremya uroka sideli v teni navesa. Torgovec vozdushnoj kukuruzoj podkatyval blizhe telezhku, stavil ee pod bol'shim topolem i grelsya na solnyshke, znaya, chto kogda urok konchitsya, ot pokupatelej otboya ne budet. Hozyain Datskoj prachechnoj, mister Iensen, prinosil so svoej verandy stul i usazhivalsya na luzhajke. Na uglu, pod belym zontom, torgovali shipuchkoj i limonadom so l'dom mal'chishki-oborvancy so stancii, stroya rozhi chistyulyam; obuchayushchimsya tancam. Skoro eta luzhajka stala samym veselym mestom v gorode. Dazhe v zharu shelestevshie topolya otbrasyvali prohladnuyu ten', pahlo vozdushnoj kukuruzoj, rastayavshim maslom i uvyadayushchimi na solnce myl'nyankami. |ti otvazhnye cvety sbezhali iz sada hozyaina prachechnoj i rozoveli v trave posredi luzhajki. Suprugi Vanni vo vsem soblyudali obrazcovyj poryadok, i kazhdyj vecher tancy okanchivalis' tochno v naznachennyj gorodskimi vlastyami chas. Kogda po znaku missis Vanni arfist nachinal naigryvat' "Dom, milyj dom", vse v CHernom YAstrebe znali, chto uzhe desyat'. Po arfe mozhno bylo proveryat' chasy tak zhe spokojno, kak po gudku parovoznogo depo. Nakonec-to molodym lyudyam bylo kuda pojti v dlinnye svobodnye letnie vechera, kogda supruzheskie pary, tochno izvayaniya, sidyat na svoih verandah, a yunosham i devushkam ostaetsya tol'ko slonyat'sya vzad-vpered po derevyannym trotuaram - k severu, do samoj prerii, k yugu - do stancii i obratno, mimo pochty, myasnoj lavki, kioska s morozhenym. Nakonec poyavilos' mesto, gde devushki mogli shchegol'nut' novymi plat'yami, gde mozhno bylo gromko smeyat'sya, ne boyas' uslyshat' v otvet osuzhdayushchee molchanie. Molchanie, kotoroe, kazalos', sochitsya iz samoj zemli i povisaet v temnoj listve klenov sredi tenej i letuchih myshej. Teper' ego narushali legkomyslennye zvuki. Sperva razdavalsya glubokij rokot arfy mistera Vanni, serebristye treli rassypalis' v pahnushchej pyl'yu nochnoj temnote, ih podhvatyvali skripki - odna iz nih pela sovsem kak flejta. Oni zazyvali tak lukavo, tak soblaznitel'no, chto nogi sami nesli nas k pavil'onu. I pochemu suprugi Vanni ne priezzhali v CHernyj YAstreb prezhde? |tim letom tancy stali takim zhe obshchim uvlecheniem, kak v proshlom godu - katanie na rolikah. "Klub igrokov v poker" dogovorilsya, chto po vtornikam i pyatnicam v pavil'one tancuyut tol'ko oni. V drugie dni zdes' mogli tancevat' vse, kto vnes platu za vhod i vel sebya prilichno - sluzhashchie zheleznoj dorogi, mehaniki iz parovoznogo depo, mal'chishki - raznoschiki, morozhenshchik, rabotniki s blizhajshih ferm, komu ne trudno bylo dobrat'sya do goroda posle raboty. YA ne propuskal ni odnoj subboty. V eti dni pavil'on byl otkryt do polunochi. Parni s容zzhalis' so vseh ferm, raspolozhennyh v vos'mi ili desyati milyah ot goroda; prihodili i vse devushki-sluzhanki - Antoniya, Lena, Tina, devushki iz Datskoj prachechnoj so svoimi podrugami. Ne odin ya nahodil, chto tancy zdes' kuda veselej, chem v drugih mestah. Ne propuskali subbot i molodye lyudi iz "Kluba igrokov v poker", oni prihodili v pavil'on popozzhe i kruzhilis' v val'se s devushkami-sluzhankami, riskuya navlech' na sebya gnev svoih nevest i obshchee osuzhdenie. 9 Strannoe sozdalos' polozhenie v CHernom YAstrebe. Vse molodye lyudi potyanulis' vdrug k svezhim, zdorovym devushkam, kotorye priehali v gorod na zarabotki. CHut' li ne kazhdoj iz nih nuzhno bylo pomoch' otcu vyputat'sya iz dolgov ili dat' obrazovanie mladshim detyam. |ti devushki rosli v trudnye vremena, i samim im uchit'sya ne dovelos'. Odnako, kogda teper' ya vstrechayu ih "obrazovannyh" mladshih brat'ev i sester, oni kazhutsya mne daleko ne stol' interesnymi i soderzhatel'nymi, kakimi byli devushki-sluzhanki, prinosivshie radi nih takie zhertvy. Starshih sester, pomogavshih roditelyam raspahivat' celinu, uchila sama zhizn', ih uchila bednost', oni mnogoe pocherpnuli u materej i babok, dushi ih, tak zhe, kak u Antonii, rano sozreli, a vospriyatie obostrilos' iz-za togo, chto vse oni eshche det'mi, pokinuv rodinu, pereselilis' v neznakomuyu stranu. Za gody, prozhitye v CHernom YAstrebe, ya horosho uznal mnogih devushek, nahodivshihsya v usluzhenii, i o kazhdoj iz nih mogu pripomnit' chto-nibud' neobychnoe i zanyatnoe. Vneshne oni kazalis' chut' li ne sushchestvami drugoj porody - rabota na vozduhe zakalila ih, a kogda, pozhiv v gorode, oni preodoleli pervuyu robost', v nih poyavilis' ta zhivost' i uverennost', chto srazu otlichali ih ot drugih zhitel'nic CHernogo YAstreba. V te vremena v shkolah eshche ne uvlekalis' sportom. Esli kakaya-nibud' iz uchenic zhila dal'she, chem v polumile ot shkoly, vse ee zhaleli. V gorode ne bylo tennisnyh kortov, i schitalos', chto devushkam iz sostoyatel'nyh semej ne pristalo zanimat'sya fizicheskimi uprazhneniyami. Mnogie shkol'nicy byli horoshen'kie i veselye, no zimoj oni bezvylazno sideli doma iz-za holoda, a letom - iz-za zhary. Tancuya s nimi, vy ne chuvstvovali ih dvizhenij; kazalos', ih myshcy prosyat lish' ob odnom - chtoby ne narushali ih pokoya. V pamyati moej zapechatlelsya etakij sonm heruvimov - odni tol'ko lica - veselye, rumyanye ili blednye i sonnye lica, da plechi, budto srezannye kryshkami part, kotorye byli zalyapany chernilami i takie vysokie, chto, kazalos', ih special'no postavili, chtoby grud' u nas sdelalas' vpaloj, a spina ssutulilas'. Docheri lavochnikov v CHernom YAstrebe byli svyato uvereny, chto oni "tonkie natury", i derevenskim devushkam, "zarabatyvayushchim na hleb", do nih daleko. V nashih krayah fermeram-amerikancam prihodilos' tak zhe trudno, kak ih sosedyam, priehavshim iz drugih stran. I te, i drugie ochutilis' v Nebraske s nebol'shimi den'gami, nichego ne znaya o zemle, kotoruyu im predstoyalo pokorit'. I te, i drugie zanimali pod zemlyu den'gi. No kak by tugo ni bylo vyhodcu iz Virginii ili Pensil'vanii, on ne dopuskal, chtob ego docheri shli v usluzhenie. Esli oni ne stanovilis' uchitel'nicami v sel'skoj shkole, to prozyabali doma v nishchete. Skandinavskie zhe i cheshskie devushki uchitel'nicami stat' ne mogli, ved' u nih ne bylo vozmozhnosti ovladet' anglijskim yazykom. Esli oni hoteli pomoch' roditelyam rasschitat'sya za uchastok, u nih byl odin vyhod - nanyat'sya v prislugi. Nekotorye iz nih i v gorode ostavalis' takimi zhe skromnymi i tihimi, kak v te dni, kogda hodili za plugom ili pasli skot na otcovskoj ferme. Drugie, podobno trem Mariyam-cheshkam, staralis' naverstat' upushchennoe. No vse oni delali svoe delo i posylali domoj dollary, dostavavshiesya im tak tyazhelo. Devushki, s kotorymi ya byl znakom, tol'ko i dumali, kak by pobystrej zaplatit' za plugi da zhatki, kak otkormit' bykov i svinej. V rezul'tate etoj semejnoj splochennosti fermery-immigranty v nashej okruge pervymi dobilis' uspeha. Kogda otcy rasschitalis' nakonec s dolgami, docheri vyshli zamuzh za synovej sosedej, za parnej obychno toj zhe nacional'nosti. Tak devushki, sluzhivshie kogda-to kuharkami v CHernom YAstrebe, stali hozyajkami bol'shih ferm, u nih prekrasnye sem'i, i deti ih obespecheny luchshe, chem deti teh zhitel'nic CHernogo YAstreba, u kogo oni prezhde nahodilis' v usluzhenii. Otnoshenie gorozhan k etim devushkam kazalos' mne sovsem neumnym. Esli ya rasskazyval odnokashnikam, chto dedushka Leny Lingard byl v Norvegii vsemi uvazhaemym svyashchennikom, oni nedoumevayushche smotreli na menya. Nu i chto iz togo? Vse ravno, mol, vse inostrancy nevezhdy, raz ne umeyut govorit' po-anglijski. V CHernom YAstrebe ne bylo nikogo, kto po umu, obrazovannosti, ne govorya uzhe o dushevnom bogatstve, mog by sravnit'sya s otcom Antonii. Odnako dlya gorozhan, chto ona, chto tri Marii, byli prosto "cheshkami", "devushkami-sluzhankami". YA vsegda predchuvstvoval, chto dozhivu do teh dnej, kogda eti devushki-sluzhanki voz'mut svoe, i ne oshibsya. Luchshee, na chto sejchas mogut nadeyat'sya neuverennye v zavtrashnem dne torgovcy iz CHernogo YAstreba, eto postavlyat' produkty, sel'skohozya