ya, ponadobilos', chtoby portret ee dochki vyvesili v gorodskoj fotografii, da eshche v zolochenoj rame! Kak eto na nee pohozhe! YA by ee prostil, govoril ya sebe, no kak ona mogla postupit'sya vsem radi takogo nichtozhnogo cheloveka! Larri Donovan, sluzhivshij konduktorom na passazhirskih poezdah, byl iz teh zheleznodorozhnyh "aristokratov", kto vsegda boitsya, kak by ih ne poprosili zakryt' okno, i esli k nim obratyatsya s pros'boj o stol' ne podobayushchej ih rangu usluge, oni molcha ukazyvayut pal'cem na knopku dlya vyzova provodnika. Dazhe idya po ulice, gde takie pros'by ne mogli ugrozhat' ego dostoinstvu, Larri napuskal na sebya nadmennyj nachal'stvennyj vid. Kogda poezdka zakanchivalas', on, nadev shlyapu i spryatav v sakvoyazh iz krokodilovoj kozhi furazhku, nezavisimo vyhodil iz vagona vmeste s passazhirami, shel pryamo v stancionnoe zdanie i pereodevalsya. Emu bylo chrezvychajno vazhno, chtoby nikto ne videl ego v formennyh sinih bryukah posle togo, kak on pokinul poezd. S muzhchinami on obychno vel sebya holodno i otchuzhdenno, no s zhenshchinami derzhalsya s molchalivoj proniknovennoj famil'yarnost'yu - dlya kazhdoj osoboe rukopozhatie i pri etom vyrazitel'nyj, neotryvnyj vzglyad. On lovko zavoevyval ih doverie - i zamuzhnih, i nezamuzhnih, progulivalsya s nimi pri lune, setoval, kakuyu sovershil oshibku, ne postupiv na sluzhbu v kontoru zheleznodorozhnoj kompanii, i dokazyval, chto kuda luchshe ispolnyal by obyazannosti glavnogo kassira v Denvere, chem grubiyan, zanimayushchij etu dolzhnost'. Vsem svoim vozlyublennym Larri doveryal delikatnuyu tajnu o svoih neocenennyh dostoinstvah, i emu vsegda udavalos' probudit' v kakoj-nibud' naivnoj dushe zhalost' k sebe. Podhodya k domu v to utro, ya uvidel, chto missis Harling okapyvaet v sadu ryabinu. Leto stoyalo suhoe, syna, kotoryj mog by ej pomoch', ne bylo. CHarli sluzhil na voennom korable i plaval gde-to v Karibskom more. YA voshel v kalitku - s kakim udovol'stviem ya otvoryal ee v prezhnie dni; mne priyatno bylo prikasat'sya k nej. Vzyav lopatu, ya nachal ryhlit' zemlyu pod derevom, a missis Harling, prisev na kryl'co, rasskazyvala ob ivolgah, poselivshihsya na ryabine. - Missis Harling, - prerval ya ee, - mne by ochen' hotelos' uznat', iz-za chego vse-taki u Antonii rasstroilas' svad'ba. - Pochemu by tebe ne s容zdit' k vdove Stivens, chto arenduet fermu u tvoego dedushki? Ona znaet ob etom bol'she drugih. Ona pomogala Antonii gotovit'sya k svad'be, ona ee i vstrechala, kogda Toni vernulas' domoj. Pomogala i kogda rodilsya rebenok. Ona tebe obo vsem rasskazhet. Ved' vdova Stivens lyubit poboltat', da i pamyat' u nee zavidnaya. 3 Pervogo ili vtorogo avgusta, vzyav loshad' s dvukolkoj, ya poehal v preriyu provedat' vdovu Stivens. Pshenicu uzhe ubrali, i na gorizonte tam i syam podymalis' temnye dymki - eto rabotali parovye molotilki. Byvshie pastbishcha teper' raspahali i zaseyali pshenicej i kukuruzoj, krasnaya trava nachala ischezat', vse vokrug vyglyadelo inache. Tam, gde ran'she stoyali starye lachugi, teper' byli derevyannye doma, bol'shie krasnye ambary, fruktovye sadiki - vse govorilo o tom, chto deti zdes' schastlivy, zhenshchiny dovol'ny, a muzhchiny soznayut, chto nakonec-to v ih zhizn' prishla udacha. Vetrenye vesny i smenyavshie ih znojnye letnie mesyacy razryhlili i obogatili pochvu etogo vysokogo ploskogo kraya, i zemlya platila lyudyam, vlozhivshim v nee stol'ko truda, vse bolee bogatymi urozhayami. |ti peremeny kazalis' mne prekrasnymi i zakonomernymi, nablyudat' ih bylo vse ravno chto sledit' za razvitiem velikogo cheloveka ili velikoj idei. YA uznaval kazhdoe derevo, kazhdyj peschanyj otkos, kazhduyu izvilistuyu loshchinu. Okazalos', ya pomnyu mel'chajshie osobennosti etoj mestnosti, kak pomnyat cherty znakomogo lica. Kogda ya pod容hal k nashej staroj vetryanoj mel'nice, vdova Stivens vyshla mne navstrechu. Ona byla vysokaya, ochen' krepkaya i smuglaya, kak indianka. V detstve mne vsegda kazalos', chto ee bol'shaya golova pohozha na golovu rimskogo senatora. YA srazu ob座asnil ej, zachem priehal. - No ty u nas perenochuesh', Dzhimmi? Togda pogovorim posle uzhina. A to pokuda ya s rabotoj ne upravlyus', mne nichto na um nejdet. Goryachij keks k uzhinu tebya ne otpugnet? Nekotorye etogo teper' ne priznayut. Privyazyvaya loshad', ya uslyshal vopl' petuha. YA vzglyanul na chasy i vzdohnul: bylo tri, a v shest' menya budut potchevat' etim bednyagoj. Posle uzhina my s missis Stivens podnyalis' naverh v nashu staruyu gostinuyu, a ee molchalivyj, neulybchivyj brat ostalsya vnizu chitat' sel'skohozyajstvennuyu gazetu. Vse okna byli nastezh'. Blednaya letnyaya luna svetila v nebe, koleso mel'nicy lenivo kachalo vodu pod legkim vetrom. Moya hozyajka opustila lampu na podstavku v uglu i prikrutila fitil' - uzh ochen' bylo dushno. Ona sela v svoe lyubimoe kreslo-kachalku i pridvinula pod ustavshie nogi skameechku. - Mozoli mne zhit'ya ne dayut, stareyu, Dzhim, - blagodushno vzdohnula ona. Ona sidela, chinno slozhiv ruki na kolenyah, budto na kakom-nibud', sobranii. - Znachit, ty hochesh' uznat' pro nashu miluyu Antoniyu? Pravil'no sdelal, chto ko mne zaglyanul. YA prismatrivala za nej, kak za rodnoj docher'yu. V to leto, kogda ona priehala syuda sshit' sebe koj-chego k svad'be, ona chut' li ne kazhdyj den' ko mne begala. U SHimerdov-to shvejnoj mashiny ne bylo, vot ona zdes' i strochila. YA pokazala ej, kak podrubat', pomogala kroit' i delat' primerku. Sidit, byvalo, za mashinkoj u okna, zhmet na pedal' kak zavedennaya - ona ved' sil'naya - i znaj raspevaet svoi chudnye cheshskie pesni, budto schastlivee ee na zemle net nikogo. "Antoniya, - govorila ya ej, - ne goni ty tak mashinku! |tim vremya ne uskorish'". Nu, ona rassmeetsya, nenadolgo zamedlit hod, a potom snova zabudetsya i davaj zhat' na pedal', i opyat' pesnyu zatyanet. Nikogda ne videla, chtob devushka tak staralas', ochen' uzh ej hotelos' horoshen'ko podgotovit'sya k semejnoj zhizni. Harlingi podarili ej krasivoe polotno na skaterti, a Lena Lingard prislala vsyakoj vsyachiny iz Linkol'na. Vot my s nej i podrubali skaterti, navolochki da prostyni. A staraya missis SHimerda stol'ko navyazala docheri kruzhev dlya bel'ya! Toni mne vse rasskazyvala, kak i chto ona u sebya v dome ustroit. Dazhe serebryanye lozhki s vilkami kupila i hranila ih v sunduke. I vse-to uprashivala brata s容zdit' na pochtu. ZHenih ej togda chasto pisal, s raznyh stancij pis'ma prihodili - so vsego marshruta. Bespokojstva u nee s togo nachalis', chto on napisal, budto ego na druguyu liniyu perevodyat i chto im, vidno, pridetsya poselit'sya v Denvere. Toni togda skazala: "Privykla ya zhit' na ferme. Vryad li sumeyu stat' dlya nego horoshej hozyajkoj v gorode. YA hotela zavesti cyplyat, a mozhet, i korovu". Nu, pravda, skoro ona snova poveselela. Nakonec on napisal, kogda ej vyezzhat' k nemu. Ona pryamo sama ne svoya byla. Raspechatala pis'mo i prochla v etoj samoj komnate. YA dogadalas', chto ona uzhe nachala trusit' ot dolgogo ozhidaniya, tol'ko vidu ne podavala. A potom poshli velikie sbory. Vrode eto v marte bylo, esli pamyat' menya ne podvodit: gryaz' neprolaznaya, slyakot', dorogi razvezlo, ne znali, kak ee veshchi v gorod perepravit'. I tut, ya tebe skazhu, Ambrosh sdelal vse, kak polozheno. S容zdil v CHernyj YAstreb i kupil sestre nabor stolovogo serebra v krasnoj barhatnoj korobke - kak raz to, chto ej nado bylo. I eshche dal deneg trista dollarov - ya sama chek videla. On vse te gody, chto ona rabotala, den'gi ee ne tratil, po spravedlivosti postupal. YA v etoj komnate ruku emu pozhala: "Molodec, Ambrosh, vedesh' sebya kak muzhchina. Rada eto videt', synok". V promozglyj holodnyj den' povez on Toni s ee tremya sundukami v CHernyj YAstreb k nochnomu denverskomu poezdu, a yashchiki vpered poslali. U nashego kryl'ca Ambrosh ostanovil povozku, i Antoniya zabezhala prostit'sya. Obnyala menya, rascelovala. "Za vse, za vse, - govorit, - spasibo". Do togo byla schastlivaya, to smeetsya, to plachet, a rumyanye shcheki mokrye ot dozhdya. Oglyadela ya ee i govoryu: "Takaya krasavica lyubomu pod stat'". Ona rassmeyalas', prosheptala: "Proshchaj, milyj dom!" - bystro tak - i brosilas' k povozke. |to ona, vidno, ne tol'ko so mnoj proshchalas', a i s toboj, i s babushkoj tvoej, vot pochemu ya tebe tak podrobno rasskazyvayu. Zdes' ona vsegda nahodila pristanishche. Nu, a cherez neskol'ko dnej poluchili my ot nee pis'mo; pisala, chto doehala ona do Denvera horosho, on ee vstretil. Skoro pozhenyatsya. Napisala, chto sperva on hochet dobit'sya povysheniya. Mne eto ne ponravilos', no ya nichego ne skazala. Na sleduyushchej nedele YUl'ka poluchila otkrytku, chto u Toni "vse horosho, i zhivet ona schastlivo". A posle etogo ot nee ni slova. Proshel mesyac, i missis SHimerda nachala trevozhit'sya. Ambrosh na menya ne glyadel, budto eto ya ego sestre zheniha podbirala da svatala ih. I vot brat moj Uil'yam prihodit raz vecherom domoj i govorit, chto, vozvrashchayas' s polya, vstretil naemnuyu kolyasku, ona bystro katila iz goroda po zapadnoj doroge. Ryadom s voznicej sunduk privyazan, szadi drugoj. A v kolyaske sidela kakaya-to zakutannaya zhenshchina, tol'ko, hot' ona i byla vsya v shalyah, bratu pokazalos', chto eto Antoniya SHimerda, ili teper' uzhe Antoniya Donovan. Na drugoe utro ya poprosila brata otvezti menya k SHimerdam. YA mogla by i peshkom shodit', da nogi u menya uzhe ne te, chto ran'she, vot ya i beregu sily. Pered domom SHimerdov, vizhu, verevki vse zaveshany bel'em, hotya byla seredina nedeli. A kak my pod容hali blizhe, u menya serdce upalo - ved' eto visit, poloshchetsya na vetru bel'e, nad kotorym my tak staralis'. Vyskochila bylo YUl'ka s tazom otzhatyh prostynej, da kak uvidela nas, budto ispugalas', obratno v dom kinulas'. Kogda ya tuda voshla, Antoniya stoyala nad korytom, konchala bol'shuyu stirku. Missis SHimerda zanimalas' svoim delom, tol'ko vse bormotala chto-to, vorchala sebe pod nos. Na nas i glazom ne povela. A Toni obterla ruki fartukom, protyanula mne ih i smotrit v glaza tverdo, tol'ko pechal'no. YA ee obnyala, no ona srazu vysvobodilas': "Ne nado, - govorit, - missis Stivens, ne to ya rasplachus', a ya plakat' ne hochu". YA ej shepnula, chtob ona vyshla so mnoj vo dvor. Znala, chto pri materi ona govorit' ne stanet. Ona poslushalas' i povela menya k ogorodu, dazhe golovy ne pokryla. Tut ona mne tak prosto i vrode spokojno govorit: "YA, missis Stivens, zamuzh ne vyshla, a nado bylo". "Ditya moe, - ahnula ya, - chto zhe stryaslos'? Rasskazhi mne, ne bojsya". Ona sela na prigorok, tak, chtoby iz doma nas ne vidno bylo: "On ot menya sbezhal, - govorit, - ya i ne znayu, dumal li on kogda-nibud' na mne zhenit'sya". "Tak chto, on i rabotu brosil? Uehal sovsem iz nashih kraev?" - sprashivayu. "A on uzhe i tak ne rabotal. Ego uvolili, zanesli v chernyj spisok za zhul'nichestvo, on nazhivalsya na biletah. YA etogo ne znala. Vse dumala, chto k nemu pridirayutsya. Kogda ya tuda priehala, on bolel. Tol'ko chto iz bol'nicy vyshel. ZHil so mnoj, poka u menya den'gi ne konchilis', i tut ya uvidela, chto on i ne dumaet na rabotu ustraivat'sya. A potom on odnazhdy ushel i ne vernulsya ko mne. YA vse hodila, iskala ego, poka odin slavnyj paren' na stancii ne posovetoval mne brosit' eto delo. Skazal, chto, vidno, Larri poshel po plohoj dorozhke i zhdat' ego nechego. Po-moemu, on uehal v Meksiku. Tam konduktory bystro bogateyut, mestnye platyat im za polbileta, a oni im bilety ne dayut, den'gi ostavlyayut sebe, oblaposhivayut kompaniyu. Larri mne chasto rasskazyval o teh, kto vot tak razbogatel". YA, konechno, sprosila, pochemu ona srazu na grazhdanskom brake ne nastoyala, togda u nee byli by hot' kakie-to prava. Ona, bednyazhka, opustila golovu na ruki i skazala: "Sama ne znayu, missis Stivens. Vidno, u menya terpenie konchilos', stol'ko-to zhdat'! YA vse dumala - uvidit on, kak ya o nem zabochus', i ostanetsya so mnoj". - Znaesh', Dzhimmi, sela ya ryadom s nej na prigorke da kak zaplachu! Razrevelas', budto devchonka. Nichego ne mogla podelat'. U menya prosto serdce razryvalos'. A delo bylo v mae, i den' teplyj, pogozhij, i veterok, i zherebyata na pastbishchah skachut, no ya sebya ne pomnila ot gorya. Moya Antoniya, takaya dobraya, takaya horoshaya, vernulas' domoj opozorennaya! A Lena Lingard ved' vsegda byla neputevaya, chto ni govori, no teper' von kak izmenilas', kazhdoe leto priezzhaet syuda razodetaya v shelka da barhat i materi svoej pomogaet. Konechno, vsyako byvaet, tol'ko ty sam znaesh', Dzhim Berden, kakie raznye eti devushki. I vot, nate vam, horoshaya-to i popala v bedu! Nu chem mne bylo ee uteshit'? YA divilas' tol'ko, chto sama ona tak spokojna. Kogda my poshli k domu. Toni ostanovilas' poshchupat' bel'e, horosho li sohnet, i ej, vidno, priyatno bylo, chto ono takoe beloe, - skazala mne, chto v Denvere oni zhili v kirpichnom dome, tam i postirat'-to negde. Kogda ya Antoniyu v sleduyushchij raz uvidela, ona pahala uchastok pod kukuruzu. Vsyu tu vesnu i leto ona delala muzhskuyu rabotu na ferme, kak budto tak i nado. U Ambrosha drugih pomoshchnikov ne bylo. Bednyj Marek uzhe davno stal bujnym, i ego otpravili v lechebnicu. Tak my i ne uvideli teh krasivyh plat'ev, chto Toni sebe nashila. Ona ih dazhe iz sunduka ne vynimala. Derzhalas' vsegda rovno, spokojno. Lyudi uvazhali ee za userdie i staralis' delat' vid, budto nichego ne sluchilos'. Boltat'-to, konechno, boltali, no esli b ona zanosilas', sudachili by eshche bol'she. A ona byla takaya tihaya, takaya pribitaya, chto ni u kogo yazyk ne povorachivalsya ee poprekat'. Nikuda ona ne hodila. Dazhe ko mne za vse leto ni razu ne sobralas'. YA snachala obizhalas', a potom podumala, chto ej etot dom, verno, slishkom mnogoe napominaet. YA staralas' sama k nim zabezhat' pri sluchae, da tol'ko, kogda Toni vozvrashchalas' domoj s polya, ya kak raz byla zdes' zanyata. Govorila ona vse o zerne da o pogode, budto u nee drugih zabot i net, a esli ya pridu, byvalo, pozdno vecherom, ona uzh pryamo s nog valitsya ot ustalosti. I zuby ee togda donimali, to odin zabolit, to drugoj, tak i hodila pochti vse vremya s raspuhshej shchekoj. A v CHernyj YAstreb k vrachu ehat' ne hotela, boyalas' kogo-nibud' iz znakomyh vstretit'. S Ambrosha vse ego blagorodstvo davno sletelo, on vechno byl mrachnyj. YA emu raz skazala, chto Antonii, mol, nel'zya stol'ko rabotat', sovsem ona umuchena. A on otvetil: "Esli vzdumaete vbivat' ej eto v golovu, luchshe k nam ne hodite". Nu, ya i ne stala hodit'. Antoniya prorabotala vsyu zhatvu i vsyu molot'bu, tol'ko k sosedyam teper' stesnyalas' nanimat'sya, ne to, chto ran'she, kogda byla molodaya i bezzabotnaya. YA ee pochti i ne videla do samoj oseni, a togda ona stala pasti skot na svobodnyh pastbishchah k severu otsyuda, nedaleko ot bol'shoj kolonii lugovyh sobachek. Inogda idet ona so stadom cherez zapadnyj holm, ya vybegu ej navstrechu i provozhu nemnogo. V stade u Ambrosha bylo tridcat' golov, a osen' vydalas' zasushlivaya, travy malo, vot ona ih tak daleko i gonyala. Pogoda stoyala yasnaya, teplaya, i Antoniya rada byla pobyt' odna. Poka bychki pasutsya, ona syadet na travku i chasami greetsya na solnce. Inogda ya vykraivala minutku provedat' ee, esli ona ne slishkom daleko zabiralas'. Odnazhdy ona mne skazala: "Nado by mne plesti kruzheva ili vyazat', kak Lena, byvalo. No tol'ko voz'mus' za rabotu, nachinayu glazet' vokrug i zabyvayu pro rukodelie. Kazhetsya, sovsem nedavno my s Dzhimom Berdenom zdes' igrali. A tut na holme ya i sejchas mogu pokazat' te mesta, gde lyubil stoyat' otec. Mne inogda dumaetsya, ya dolgo ne prozhivu, vot ya i starayus' vdovol' nasladit'sya kazhdym denechkom". Prishla zima, i Antoniya stala hodit' v sapogah, v dlinnom muzhskom pal'to i v muzhskoj fetrovoj shlyape s bol'shimi polyami. YA, byvalo, smotrela, kak ona prohodit mimo, i vot zametila, chto pohodka u nee stala tyazhelaya. Odnazhdy v dekabre posypal sneg. Uzhe k vecheru vizhu - Antoniya gonit svoe stado domoj po holmu. Sneg valil gusto, ona shla, naklonivshis' vpered, i takoj kazalas' odinokoj, huzhe, chem vsegda. "Nado zhe, - skazala ya sebe, - chto-to Toni pripozdnilas'. Poka ona zagonit skot v hlev, uzhe sovsem temno budet". Menya pryamo za dushu vzyalo, do chego ona byla neschastnaya - vidno, ne mogla podnyat'sya i sobrat' stado vovremya. V tot samyj vecher vse i sluchilos'. Prignala ona skot domoj, zaperla v hlevu, proshla k sebe v komnatu za kuhnej i zakrylas'. I tam odna-odineshen'ka, ne pozvav nikogo, ne zastonav, legla na krovat', da i rodila rebenochka. YA nakryvala k uzhinu, kak vdrug staraya missis SHimerda, sovsem zapyhavshis', skatilas' s lestnicy v nash podval i zakrichala: "Rebenok! Rodila rebenok! Ambrosh zloj, kak d'yavol!" Moj brat Uil'yam - chelovek, konechno, terpelivyj. On kak raz sobralsya poest' goryachego posle celogo dnya v pole. Tak on slova ne skazal, vstal, poshel v konyushnyu i zapryag loshadej. Dostavil nas k SHimerdam - bystree nel'zya. YA srazu brosilas' k Antonii i nachala hlopotat' vokrug nee, a ona lezhit, ne otkryvaya glaz, i na menya nikakogo vnimaniya. Staruha nalila teploj vody v taz, hotela iskupat' mladenca. YA poglyadela, poglyadela i govoryu ej gromko: "Missis SHimerda, eto edkoe zheltoe mylo i blizko k devochke ne podnosite. U nee vsya kozhica oblezet", - rasserdilas' dazhe. "Missis Stivens, - pozvala menya Antoniya, - posmotrite u menya sverhu v sunduke, tam est' horoshee mylo". |to byli ee pervye slova. Zapelenala ya devochku i vynesla pokazat' Ambroshu. On bormotal chto-to, sidya za plitoj, i dazhe glaz ne podnyal: "Luchshe by ee srazu kinut' v kadku s dozhdevoj vodoj", - govorit. "Vot chto, Ambrosh, - skazala ya, - v etoj strane est' zakony, ne zabyvaj ob etom. YA svidetel', chto rebenok rodilsya zdorovyj i krepkij, i ya priglyazhu, chtob s nim nichego ne stryaslos'". Do sih por gorzhus', chto osadila ego. Nu, deti tebya vryad li interesuyut, no dochka u Antonii rosla zdorovoj. Antoniya srazu polyubila ee i nikogda ne stydilas' - budto nosila kol'co na pal'ce. Sejchas devochke god vosem' mesyacev, i ya by hotela, chtob za drugimi det'mi tak uhazhivali! Antoniyu sam bog sozdal byt' mater'yu. Horosho by ej vyjti zamuzh i obzavestis' sem'ej, da ne znayu, poluchitsya li chto teper'. Noch' ya provel v toj samoj komnate, gde zhil mal'chikom, v okno veyal letnij veter, prinosya zapah sozrevshih hlebov. YA ne mog zasnut' i smotrel, kak luna osveshchaet kryshu konyushni, stoga i prud, kak chernoj ten'yu vyrisovyvaetsya na sinem nebe staraya vetryanaya mel'nica. 4 Na sleduyushchij den' ya poshel k SHimerdam. YUl'ka pokazala mne devochku i skazala, chto Antoniya na yuzhnom uchastke kopnit pshenicu. YA polyami spustilsya k nej, i Toni zametila menya eshche izdali. Ona operlas' o vily i, stoya u kopen, smotrela na menya, poka ya podhodil. Kak poetsya v staroj pesne, my vstretilis' molcha, edva ne zaplakav. Ee teplaya ruka szhala moyu. - YA tak i dumala, chto ty pridesh', Dzhim. Mne vchera skazali, chto ty u missis Stivens. YA tebya ves' den' podzhidayu. S teh por, kak ya videl ee v poslednij raz, ona pohudela i, kak vyrazilas' vdova Stivens, vyglyadela "umuchennoj", no v lice ee poyavilas' kakaya-to novaya ser'eznost', a vse eshche yarkij rumyanec govoril o prirodnom zdorov'e i sile. Pochemu "vse eshche"? - promel'knulo u menya v golove; ved', hotya i v moej, i v ee zhizni stol'ko vsego sluchilos'. Toni edva ispolnilos' dvadcat' chetyre goda. Antoniya votknula vily v zemlyu, i my, ne sgovarivayas', dvinulis' k tomu ne tronutomu plugom klochku zemli na perekrestke dorog, gde nam legche vsego bylo pogovorit' drug s drugom. My seli u provisshej provoloki, kotoraya otdelyala mogilu mistera SHimerdy ot ostal'nogo mira. Vysokuyu krasnuyu travu zdes' nikogda ne kosili. Zimoj ona ischezala, a vesnoj podnimalas' snova i teper' byla gustaya i pyshnaya, slovno tropicheskie rasteniya, kotorymi ukrashayut sad. YA vdrug zametil, chto rasskazyvayu Toni obo vsem: kak reshil izuchat' pravo i postupil v N'yu-Jorke v yuridicheskuyu kontoru k odnomu iz rodstvennikov moej materi, kak proshloj zimoj umer ot vospaleniya legkih Gaston Klerik i kak eto izmenilo moyu zhizn'. A Toni zasypala menya voprosami pro moih druzej, pro to, kak ya zhivu, pro moi zavetnye mechty. - Da, znachit, ty navsegda ot nas uedesh', - so vzdohom skazala ona. - No ya tebya vse ravno ne poteryayu. Vspomni moego otca - vot uzh skol'ko let on lezhit zdes', a ya ni s kem tak prochno ne svyazana. Dlya menya on vsegda budet zhivoj. YA vse vremya s nim razgovarivayu, sovetuyus'. CHem starshe delayus', tem on mne blizhe, tem luchshe ya ego ponimayu. Ona sprosila, privyk li ya k bol'shim gorodam: - YA-to muchilas' by v gorode. Umerla by ot toski. Mne nravitsya zhit' tam, gde ya znayu kazhdoe derevo, kazhdyj stog, gde sama zemlya dlya menya kak staryj drug. YA hochu zhit' i umeret' zdes'. Otec Kelli govorit, chto kazhdyj roditsya na svet dlya chego-to, i ya znayu, chto ya dolzhna delat'. Budu starat'sya, chtob moej dochke zhilos' luchshe, chem mne. YA budu o nej zabotit'sya, Dzhim. YA skazal, chto ne somnevayus' v etom: - Znaesh', Antoniya, s teh por kak ya otsyuda uehal, ya dumal o tebe bol'she, chem o vseh zdeshnih znakomyh. Kak by mne hotelos', chtob ty byla moej vozlyublennoj, zhenoj ili sestroj, mater'yu, vse ravno - kem tol'ko byvaet zhenshchina dlya muzhchiny. YA vsegda o tebe pomnyu, ot tebya zavisyat vse moi sklonnosti, vse, chto mne nravitsya i chto net, - ya sotni raz ubezhdalsya v etom, hot' snachala i ne soznaval. Ty kak by chast' menya samogo. Ona obratila ko mne blestyashchie doverchivye glaza, i oni medlenno napolnilis' slezami. - Kak eto mozhet byt'? Ved' u tebya stol'ko druzej, a ya tak tebya ogorchila! Do chego zhe horosho, Dzhim, chto lyudi mogut stol'ko znachit' drug dlya druga! Kak ya rada, chto my s malyh let rosli vmeste. ZHdu ne dozhdus', chtob moya dochka stala starshe - budu ej togda rasskazyvat' obo vseh nashih prodelkah. Ty vsegda budesh' vspominat' menya, dumaya o proshlom, pravda? Po-moemu, o proshlom nikto ne zabyvaet, dazhe te, kto schastliv. My vozvrashchalis' domoj polyami, solnce gromadnym zolotym sharom viselo na zapade, nad samym gorizontom. Poka ono opuskalos', na vostoke vsplyvala luna, pohozhaya na bol'shoe koleso, svetlo-serebryanaya, otlivayushchaya rozovym, prozrachnaya, kak myl'nyj puzyr' ili sobstvennyj prizrak. Oba svetila, zaderzhavshis' na raznyh koncah nebosvoda, neskol'ko minut vzirali drug na druga cherez ogromnuyu ploskuyu ravninu. V etom neobychnom osveshchenii kazhdoe derevco, kazhdaya kopna pshenicy, kazhdyj podsolnuh i kustik molochaya vytyanulis' i ustremilis' k nebu, dazhe borozdy i rytviny v polyah prostupili osobenno chetko. YA opyat' uslyhal drevnij zov zemli, oshchutil tainstvennye chary, kotorye ishodyat ot polej, kogda nastupaet noch'. Mne snova zahotelos' stat' malen'kim i chtob moj zhiznennyj put' tut i okonchilsya. My doshli do kraya polya, gde dorogi nashi rashodilis'. YA vzyal smuglye ruki Antonii, prizhal ih k grudi i opyat' pochuvstvoval, kakie oni dobrye, sil'nye i teplye, vspomnil, skol'ko horoshego oni dlya menya sdelali. YA dolgo stoyal, prizhav ih k serdcu. Vokrug stanovilos' vse temnej i temnej, i mne prihodilos' vglyadyvat'sya v ee lico, kotoroe ya hotel navsegda sohranit' v sokrovennom ugolke pamyati, ne zaslonennym vospominaniyami o licah drugih zhenshchin, potomu chto dlya menya ono bylo samym dorogim i samym nuzhnym. - YA vernus', - ubezhdenno poobeshchal ya, glyadya na nee v myagkih, sgushchayushchihsya sumerkah. - Mozhet byt'! - YA skorej pochuvstvoval, chem uvidel, chto ona ulybaetsya. - No dazhe esli ne vernesh'sya, vse ravno ty vsegda so mnoj, tak zhe kak moj otec. S vami mne ne budet sirotlivo. Kogda ya shel domoj po znakomoj doroge, mne chudilos', chto sledom za mnoj begut mal'chik i devochka, kak kogda-to bezhali za nami nashi teni, i chto ya slyshu, kak oni smeyutsya i shepchutsya, razdvigaya travu. CHASTX PYATAYA. SYNOVXYA KUZAKOV 1 YA obeshchal Antonii vernut'sya, no zhizn' reshila inache, i sderzhat' svoe slovo ya smog tol'ko cherez dvadcat' let. Vremya ot vremeni do menya dohodili vesti o nej; ya uznal, chto vskore posle nashej vstrechi ona vyshla zamuzh za molodogo cheha, dvoyurodnogo brata Antona Elineka, slyshal, chto zhivut oni bedno i u nih mnogo detej. Odnazhdy, nahodyas' za granicej, ya okazalsya v CHehii i poslal Antonii iz Pragi otkrytki s vidami ee rodnogo gorodka. CHerez neskol'ko mesyacev ot nee prishlo pis'mo, v kotorom ona pisala, kak zovut ee detej, skol'ko kazhdomu iz nih let i bol'she pochti nichego; v konce pis'ma stoyala podpis' - "Tvoj staryj drug Antoniya Kuzak". Kogda ya vstretil Tinu Soderboll v Solt-Lejk-Siti, ona skazala, chto Toni "vse ne vezet", chto muzh ee ne slishkom krepkij i zhizn' u Toni trudnaya. Mozhet byt', ya ne ehal k nej tak dolgo iz trusosti. Dela po neskol'ku raz v god privodili menya na Zapad, i v kazhdyj priezd menya tyanulo zaderzhat'sya v Nebraske i provedat' Antoniyu. No ya vse otkladyval vstrechu do sleduyushchej poezdki. Mne ne hotelos' videt' ee postarevshej i slomlennoj; mysl' ob etom pugala menya. Za dvadcat' let zhizni, polnoj zabot, ponevole rasstaesh'sya so mnogimi illyuziyami. No illyuzij yunosti ya teryat' ne hotel. Nekotorye vospominaniya navsegda ostayutsya zhivymi, i chto by ni proishodilo potom, oni vse ravno samye dorogie dlya nas. Naverno, ya tak i ne s容zdil by k Antonii, esli by ne Lena Lingard. Dva goda tomu nazad ya pobyval letom v San-Francisko i navestil ee i Tinu. Tina zhivet v osobnyake, a masterskaya Leny pomeshchaetsya tut zhe za uglom, v bol'shom dome. Mne bylo interesno spustya stol'ko let poglyadet', kak eti zhenshchiny ladyat drug s drugom. Tina vremya ot vremeni proveryaet finansovye dela Leny i sovetuet ej, kuda vlozhit' den'gi; Lena, sudya po vsemu, zabotitsya o tom, chtoby Tina ne stala chereschur skupoj. - CHego ne vynoshu, - zayavila ona mne v prisutstvii Tiny, - tak eto ploho odetyh bogatyh zhenshchin. Tina hmuro usmehnulas' i zametila, chto sama-to Lena nikogda ne budet ni ploho odetoj, ni bogatoj. - I ne nado! - blagodushno brosila Lena. Lena ohotno rasskazyvala mne ob Antonii i ubezhdala s容zdit' k nej. - Nepremenno s容zdi, Dzhim. Dlya nee eto budet takoj prazdnik. Ne slushaj Tinu. Anton Kuzak vovse ne tak uzh ploh. On tebe ponravitsya. Konechno, on ne dobytchik, no Toni i ne podoshel by slishkom oborotistyj. Deti u nee premilye, sejchas ih, verno, uzhe desyat' ili odinnadcat'. Po mne, takaya gromadnaya sem'ya ni k chemu, no dlya Toni eto kak raz to, chto nuzhno. To-to ona rada budet pokazat' tebe ih vseh! Vozvrashchayas' na Vostok, ya sdelal ostanovku v Hejstingse, v Nebraske, i, nanyav vpolne snosnyh loshadej i otkrytuyu kolyasku, pustilsya razyskivat' fermu Kuzaka. Uzhe perevalilo za polden', kogda ya ponyal, chto priblizhayus' k celi svoego puteshestviya. Na nevysokom holme sprava ya uvidel bol'shoj fermerskij dom, ryadom krasnyj ambar, okruzhennyj yasenyami, a vniz po holmu k proezzhej doroge spuskalis' zagony dlya skota. YA priderzhal loshadej, razmyshlyaya, gde mne luchshe svernut' k ferme, kak vdrug uslyshal tihie golosa. Vperedi, v pridorozhnyh zaroslyah ternovnika, ya uvidel dvuh mal'chikov, sklonivshihsya nad mertvoj sobakoj. Mladshij, let chetyreh ili pyati, stoyal na kolenyah, prizhav ruki k grudi i gorestno opustiv korotko ostrizhennuyu golovu. Starshij, polozhiv ruku emu na plecho, uteshal ego na yazyke, kotorogo mne uzhe davno ne prihodilos' slyshat'. YA ostanovil loshadej ryadom s nimi, i starshij, vzyav mladshego za ruku, podoshel ko mne. On tozhe vyglyadel udruchennym. YAsno bylo, chto den' dlya nih vydalsya grustnyj. - Vy synov'ya missis Kuzak? - sprosil ya. Mladshij dazhe golovy ne podnyal, on byl slishkom podavlen svoim gorem, no brat ego posmotrel na menya umnymi serymi glazami: - Da, ser. - Vy zhivete tam, na holme? YA edu povidat'sya s vashej mater'yu. Sadites', ya vas podvezu. Starshij mal'chik posmotrel na hmurogo bratishku: - Luchshe my peshimi pojdem. My vam otvorim vorota. YA svernul na bokovuyu dorogu, a mal'chiki molcha poshli sledom. Kogda ya poravnyalsya s vetryanoj mel'nicej, eshche odin parenek - kudryavyj i bosonogij - vyskochil iz konyushni, chtoby privyazat' moih loshadej. On byl horosh soboj, etot mal'chishka: krasnoshchekij, vesnushchatyj, s nezhnoj kozhej i ryzhevatymi, spuskayushchimisya na sheyu zavitkami, gustymi, kak u barashka. V dva scheta on privyazal moih loshadej i kivnul, kogda ya sprosil, doma li ego mat'. Potom vzglyanul na menya: na shchekah u nego ot pristupa besprichinnogo vesel'ya prostupili yamochki, i on vzmyl na samyj verh vetryanoj mel'nicy s takoj bystrotoj, chto ya zapodozril prenebrezhenie k moej persone. Idya k domu, ya chuvstvoval, chto sverhu on sledit za mnoj. Iz-pod nog u menya s kryakan'em i gogotom razbegalis' utki i gusi. Belye koshki grelis' na solnce sredi zheltyh tykv, razlozhennyh na stupenyah verandy. Skvoz' dvernuyu setku ya zaglyanul v prostornuyu svetluyu kuhnyu s belym polom; V kuhne stoyal dlinnyj stol, vdol' steny - ryad derevyannyh stul'ev, a v uglu sverkala plita. Dve devochki, boltaya i smeyas', myli v rakovine posudu, a sovsem malen'kaya devchushka v koroten'kom fartuchke, sidya na taburetke, bayukala tryapichnuyu kuklu. Kogda ya sprosil, gde ih mat', odna iz devochek vyronila polotence, probezhala cherez kuhnyu, besshumno perestupaya bosymi nogami, i skrylas'. Starshaya, na kotoroj byli chulki i tufli, shagnula k dveri mne navstrechu. Ona byla plotnaya, chernovolosaya, s temnymi glazami, i derzhalas' uverenno i spokojno. - Vhodite, pozhalujsta. Mama sejchas pridet. I ne uspel ya sest' na pridvinutyj eyu stul, kak sluchilos' chudo: v kuhnyu voshla i ostanovilas' peredo mnoj Antoniya - krepkaya, smuglaya, s legkoj sedinoj v kashtanovyh volosah. Byvayut takie tihie minuty, ot kotoryh szhimaetsya serdce, i muzhestva tut nuzhno kuda bol'she, chem v burnye, nasyshchennye strastyami periody. YA byl potryasen - eshche by! Tak vsegda byvaet, kogda vstrechaesh'sya s lyud'mi cherez mnogo let, osobenno esli ih zhizn' byla trudnoj i polnoj ispytanij, kak u etoj zhenshchiny. My stoyali, glyadya drug na druga. Glaza, trevozhno vsmatrivavshiesya v menya, - eto byli glaza Antonii. Takih ya bol'she ni u kogo ne vstrechal, hotya videl sotni raznyh lic. I po mere togo, kak ya vglyadyvalsya v Antoniyu, peremeny, proisshedshie s neyu, stanovilis' menee zametnymi, a shodstvo s nej, prezhnej, prostupalo vse otchetlivej. |to byla Antoniya - v polnom rascvete dushevnyh sil, mnogo perezhivshaya, no ne slomlennaya, ona smotrela na menya, i golos ee, stol' pamyatnyj mne golos, hriplovatyj, chut' s pridyhaniem, sprashival: - CHem mogu sluzhit'? Muzha net doma, ser. - Neuzheli ty ne uznaesh' menya, Antoniya? Neuzheli ya tak izmenilsya? Ona prishchurilas' ot solnechnyh luchej, kotorye, koso padaya v okno, zolotili ee kashtanovye volosy. I vdrug glaza ee okruglilis', vse lico kak by rasshirilos'. Dyhanie u nee perehvatilo, i ona protyanula ko mne ogrubevshie ot tyazheloj raboty ruki. - Da eto zhe Dzhim! Anna, YUl'ka! |to Dzhim Berden! - i ne uspela ona szhat' moi ladoni, kak na lice ee vyrazilas' trevoga. - CHto sluchilos'? Kto-nibud' umer? YA pohlopal ee po plechu. - Net, net. V etot raz ya ne na pohorony. Prosto soshel s poezda v Hejstingse i priehal syuda, chtob poglyadet' na tebya i na tvoe semejstvo. Ona vypustila moyu ruku i zasuetilas': - Anton, YUl'ka, Nina, gde vy vse? Anna, begi za mal'chikami! Oni ishchut gde-to svoyu sobaku. I Leo pozovi. Kuda on zapropastilsya, etot Leo? Ona vytyagivala detej iz uglov i tashchila ko mne, slovno koshka kotyat. - Poslushaj, Dzhim, tebe ne nado sejchas zhe vozvrashchat'sya? A to starshego syna net doma. Oni s otcom na yarmarke v Uilbere. YA tebya ne otpushchu, poka ty ne uvidish' Rudol'fa i ne poznakomish'sya s nashim papoj, - ona smotrela na menya s mol'boj, tyazhelo dysha ot volneniya. Poka ya uspokaival ee i uveryal, chto vremeni u menya mnogo, v kuhnyu tiho vhodili bosonogie mal'chiki i sobiralis' vozle materi. - Nu, skazhi mne, kak kogo zovut i skol'ko im let? Perechislyaya svoih synovej, Antoniya to i delo putala, komu skol'ko ispolnilos', i oni zahlebyvalis' ot smeha. Dojdya do moego bystronogogo znakomca s vetryanoj mel'nicy, ona skazala: - A eto Leo, on uzhe sovsem bol'shoj i mog by vesti sebya poluchshe. Leo brosilsya k nej i stal shutya bodat' ee kurchavoj golovoj, budto molodoj bychok, no v golose ego slyshalis' slezy: - Zabyla, skol'ko mne! Vsegda zabyvaesh'! Ty narochno! Nu skazhi emu, mama, pozhalujsta. On szhal ot obidy kulaki i vyzyvayushche smotrel na mat'. Ne spuskaya s nego glaz, ona nakrutila na ukazatel'nyj palec zolotoj zavitok ego volos: - Nu i skol'ko zhe tebe? - Dvenadcat'! - vypalil on, glyadya na mat', a ne na menya. - Mne dvenadcat', i ya rodilsya na pashu! Antoniya ulybnulas' mne: - Tak ono i est', on byl nam pashal'nym podarkom. Deti druzhno ustavilis' na menya, budto ozhidaya vostorga ili udivleniya po povodu etogo izvestiya. Bylo yasno, chto oni gordyatsya drug drugom i tem, chto ih tak mnogo. Kogda ya so vsemi poznakomilsya, Anna, starshaya dochka, vstretivshaya menya u dveri, laskovo vyprovodila vseh i, vernuvshis' v kuhnyu s belym fartukom v rukah, povyazala ego materi. - A teper', mama, syad' i pogovori s misterom Berdenom. A my tihon'ko domoem posudu i ne budem vam meshat'. Antoniya rasteryanno oglyadelas': - Ladno, dochka, a mozhet, nam projti v gostinuyu, blago teper' u nas est' gde posidet' s gostem? Doch' snishoditel'no zasmeyalas' i vzyala shlyapu u menya iz ruk: - Stoit li, raz uzh vy zdes', mama: budete razgovarivat', i my s YUl'koj poslushaem. Gostinuyu mozhno potom pokazat'. Ona ulybnulas' mne i vmeste s sestroj snova prinyalas' za posudu. Mladshaya devochka, ne vypuskaya iz ruk kukly, pristroilas' na nizhnej stupen'ke lestnicy, vedushchej naverh, i, podzhav nogi, s lyubopytstvom smotrela na nas. - |to Nina, v chest' Niny Harling, - ob座asnila Antoniya. - Pravda, u nee glaza kak u Niny? Verish' li, Dzhim, ya vas vseh lyubila, kak rodnyh. Moi znayut vas tak horosho - i tebya, i CHarli, i Salli, - budto rosli vmeste s vami. CHto-to ya hotela skazat' - v golove vse pereputalos' ot neozhidannosti. Da i anglijskij ya sovsem zabyla. YA teper' redko kogda govoryu na nem. A detyam vse tverzhu, chto kogda-to znala ego horosho. Ona ob座asnila, chto doma oni govoryat tol'ko po-cheshski. Mladshie sovsem ne znayut anglijskogo - vot pojdut v shkolu, tam i vyuchat. - Prosto poverit' ne mogu, chto eto ty, i sidish' u menya v moej sobstvennoj kuhne! A ved' ty menya ne uznal by, pravda? Sam-to ty sovsem molodoj. No vam, muzhchinam, eto legche. Moj Anton tozhe toch'-v-toch' takoj, kak v den' nashej svad'by. I zuby u nego krepkie. A u menya ih pochti ne ostalos'. No chuvstvuyu ya sebya molodoj i rabotayu ne huzhe, chem ran'she. Da teper' uzh kakaya rabota? Von skol'ko u nas s Antonom pomoshchnikov. A u tebya, Dzhim, mnogo detej? Kogda ya skazal, chto u menya detej net. Toni byla yavno obeskurazhena: - Da chto ty! Kak zhalko! Mozhet, voz'mesh' kogo iz moih sorvancov? Zabiraj Leo, on samyj neposlushnyj, - ona s ulybkoj naklonilas' ko mne, - i ya lyublyu ego bol'she vseh, - shepnula ona. - Mama! - s uprekom voskliknuli razom obe devochki, zanyatye myt'em posudy. Antoniya vskinula golovu i rassmeyalas': - Vy zhe znaete, ya nichego s soboj podelat' ne mogu! Verno, potomu, chto on na pashu rodilsya. Sama ne znayu. I vechno on chego-nibud' natvorit. Glyadya na nee, ya razmyshlyal, kak malo vse eto znachit, - naprimer, to, chto Antoniya poteryala zuby. YA znal stol'ko zhenshchin, sohranivshih vse, chto utratila ona, no vnutrennij svet v nih pogas. I pust' Antoniya lishilas' prezhnej privlekatel'nosti, lyubov' k zhizni gorela v nej tak zhe yarko. Kozha ee potemnela ot solnca i zagrubela, no ne obvisla skladkami, kak u drugih - smotrish' na takih i kazhetsya, chto iz nih nezametno ushli vse zhiznennye soki. Vo vremya nashego razgovora v kuhne poyavilsya mladshij syn Antonii - ego zvali YAn - i sel ryadom s Ninoj na stupen'ku pod lestnicej. On byl v smeshnom dlinnom kletchatom perednike, prikryvavshem shtanishki, slovno halat, a golova ego kazalas' goloj, tak korotko podstrigli emu volosy. Ego bol'shie serye glaza grustno sledili za nami. - Mama, on hochet rasskazat' tebe pro sobaku. Ona sdohla, - skazala Anna, prohodya mimo nas k bufetu. Antoniya pomanila syna k sebe. On vstal pered nej, opersya loktyami ob ee koleni i, perebiraya tonkimi pal'cami zavyazki ee fartuka, stal tiho govorit' po-cheshski, a s ego dlinnyh resnic kapali krupnye slezy. Mat' slushala, uteshala ego, potom poobeshchala chto-to vpolgolosa, i on srazu prosiyal skvoz' slezy. Otbezhav ot Antonii, on sel ryadom s mladshej sestroj i, prikryvaya rot ladoshkoj, stal sheptat' chto-to ej na uho. Upravivshis' s posudoj i vymyv ruki, Anna podoshla k nam i ostanovilas' za stulom materi. - Mozhet, pokazhem misteru Berdenu nash novyj pogreb dlya fruktov? - sprosila ona. My vyshli vo dvor, a za nami po pyatam potyanulis' deti. Mal'chiki stoyali u vetryaka i razgovarivali o sobake, kto-to iz nih pobezhal vpered otkryt' dver' v pogreb. Kogda my s Antoniej spustilis' tuda, oni tozhe pospeshili za nami - vidno, gordilis' etim pogrebom ne men'she sester. Ambrosh, tot zadumchivyj mal'chik, chto pokazal mne dorogu u zaroslej ternovnika, obratil moe vnimanie na tolshchinu kirpichnyh sten i na cementnyj pol. - Pravda, ot doma dalekovato, - zametil on, - no kto-nibud' iz nas vsegda sbegaet, esli chto nado prinesti, i zimoj tozhe. Anna i YUl'ka pokazali mne tri nebol'shih bochonka - odin s ogurcami, zasolennymi s ukropom, drugoj - s marinovannymi ogurcami, narezannymi kusochkami, tretij - s solenymi arbuznymi korkami. - Ty ne poverish', Dzhimmi, chego stoit ih vseh nakormit'! - voskliknula Antoniya. - Videl by ty, kak mnogo hleba my pechem po sredam i subbotam! YAsnoe delo, ih neschastnomu otcu nikogda ne razbogatet' - odnogo sahara skol'ko prihoditsya pokupat' na vse eti varen'ya! Konechno, pshenica na muku u nas svoya, no zato na prodazhu ostaetsya malo. Nina, YAn i mladshaya devochka - ee zvali Lyusi - zastenchivo pokazyvali mne ryady banok na polkah. Ne svodya s menya glaz, oni molcha obvodili pal'cami kontury vishen, yablok i klubniki, vidnevshihsya skvoz' steklo, izobrazhaya na lice blazhenstvo, chtob ya mog predstavit' sebe, kakie zdes' lakomstva. - Mama, pokazhi emu tern dlya pryanostej, amerikancy ego ne edyat, - skazal odin iz starshih mal'chikov. - Mama kladet ego v kalachi, - dobavil on. Leo tiho i prezritel'no proburchal chto-to po-cheshski. YA obernulsya k nemu: - Ty dumaesh', ya ne znayu, chto takoe kalachi? Oshibaesh'sya, molodoj chelovek. YA proboval kalachi u tvoej materi zadolgo do toj pashi, kogda ty poyavilsya na svet. - Vechno ty derzish', Leo, - pozhav plechami, zametil Ambrosh. Leo spryatalsya za spinoj materi i s uhmylkoj smotrel na menya. My povernuli k vyhodu; Antoniya i ya podnyalis' pervymi, deti zaderzhalis' v pogrebe. Poka my stoyali i razgovarivali naverhu, oni gur'boj vzbezhali po lestnice - bol'shie i malen'kie, belokurye, ryzhie, temnovolosye, ih golye nogi tak i mel'kali - kazalos', sama zhizn' vyrvalas' na solnechnyj svet iz temnogo podzemel'ya. U menya dazhe golova slegka zakruzhilas'. Mal'chiki provodili nas k paradnomu kryl'cu, kotorogo ya eshche ne videl; pochemu-to v fermerskih domah vse vhodyat i vyhodyat cherez zadnyuyu dver'. Krysha byla krutaya, i kraya ee chut' ne pogruzhalis' v zarosli vysokih mal'v, uzhe otcvetshih i pokrytyh semenami. Antoniya skazala, chto v iyule dom utopal v cvetah, i ya vspomnil, chto chehi vsyudu sazhayut mal'vy. Perednij dvor byl okruzhen kolyuchej zhivoj izgorod'yu iz beloj akacii, a u vorot rosli dva serebristyh, kak nochnye babochki, dereva iz porody mimoz. Otsyuda vidnelis' zagony dlya skota s dvumya dlinnymi prudami, a za nimi bol'shoe szhatoe pole, gde, kak mne ob座asnili, letom rosla rozh'. CHut' poodal' za domom byla yasenevaya roshcha i dva fruktovyh sada: vishnevyj s kustami kryzhovnika i smorodiny mezhdu derev'yami, i yablonevyj, ukrytyj ot goryachih suhoveev vysokoj zhivoj izgorod'yu. Kogda my doshli do yablonevogo sada, starshie deti povernuli nazad, no YAn, Nina i Lyusi probralis' cherez dyru v izgorodi, izvestnuyu im odnim, i spryatalis' pod nizko navisshimi vetkami tutovnika. My shli po sadu, zarosshemu vysokim myatlikom, i Antoniya ostanavlivalas' to u odnoj, to u drugoj yabloni i rasskazyvala mne istoriyu kazhdoj. - Lyublyu ih, budto oni lyudi, - priznalas' ona, poglazhivaya rukoj koru. - Kogda my syuda priehali, zdes' ni odnogo derevca ne bylo. Kazhdoe posadili svoimi rukami, a skol'ko polivat' prishlos'! Posle celogo-to dnya v pole! Anton - on ved' gorodskoj - chasten'ko padal duhom. Nu a ya, kak by ni ustala, vse bespokoilas' ob etih yablon'kah, osobenno v zasuhu. Oni u menya iz golovy ne shli, kak deti. Skol'ko raz byvalo, muzh usnet, a ya tihon'ko vstanu, vyjdu iz doma i nachinayu polivat' bednyazhek. Zato teper' vidish', oni uzhe dayut plody. Muzh rabotal vo Floride v apel'sinovyh roshchah i ponimaet v privivkah. Ni u kogo iz sosedej sady stol'ko fruktov ne prinosyat. V glubine sada my vyshli k uvitoj vinogradom besedke, v kotoroj stoyal rasshatannyj derevyannyj stol, a po bokam ego - skamejki. Troe malyshej uzhe podzhidali nas zdes'. Oni robko pokosilis' na menya i nachali chto-to govorit' materi. - Prosyat skazat'