li Nemomu Sobesedniku, kotoryj obital za predelami logiki. Povinuyas' normam partijnoj etiki, on vse eshche zamenyal etim strannym psevdonimom pervoe lico edinstvennogo chisla. Rubashov ostanovilsya vozle steny, otdelyavshej ego ot Rip Van Vinklya. S teh por kak Rip Van Vinklya ubrali, CHetyresta shestaya kamera pustovala. On snyal pensne, neuverenno oglyadelsya i ochen' tiho prostuchal: 6-3 Potom prislushalsya i, po-detski smushchennyj, opyat' tihon'ko otstukal: 6-3 A potom otstukal to zhe samoe eshche raz. Stena mgnovenno glushila zvuk. On nikogda ne govoril "ya" - po krajnej mere, ne govoril osoznanno. A vozmozhno, i voobshche nikogda ne govoril. On vslushalsya. Tishinu nichto ne narushalo. On snova prinyalsya shagat' po kamere. Neozhidanno popav pod kolokol bezmolviya, on zadalsya dovol'no strannym voprosom - i poka vremya ne bylo upushcheno, emu hotelos' najti otvet. Vopros zvuchal naivno i otvlechenno: kak izbezhat' bessmyslennyh stradanij? CHeloveka zastavlyaet stradat' priroda - biologicheskih stradanij izbezhat' nel'zya, poetomu bessmyslennymi ih ne nazovesh'; no chelovek i sam sebe sozdaet stradaniya - social'nye - i vot oni-to bessmyslenny. Edinstvennaya cel' social'noj revolyucii - izbavit' cheloveka ot bessmyslennyh stradanij. No, okazyvaetsya, etogo mozhno dobit'sya, lish' vvergnuv mir - razumeetsya, vremenno - v adskuyu bezdnu stradanij biologicheskih. I, znachit, vopros stavitsya tak: mozhno li opravdat' revolyucionnoe vivisektorstvo? Da, bezuslovno, i mozhno, i nuzhno - esli govorit' pro abstraktnoe "chelovechestvo"; no kak tol'ko rech' zahodit o lyudyah - o zhivyh lyudyah iz ploti i krovi, massovoe zhivosechenie - vivisektorstvo - priobretaet harakter krovavoj rezni. V yunosti on svyato veril, chto Partiya dast emu otvety na vse voprosy. Sorok let on sluzhil Partii, no, stav partijcem, totchas zabyl, vo imya chego on hotel im stat'. I vot teper', cherez sorok let, snova vernulsya k voprosam yunosti. Partiya trebovala otdat' ej zhizn' - i nikogda ne davala otvetov na voprosy. Nikogda ne otvechal i Nemoj Sobesednik: kakimi by muchitel'nymi, dazhe otchayannymi, voprosy ni byli, on gluho molchal. Ego probuzhdali strannye sluchajnosti - pochemu-to vsplyvshaya v pamyati melodiya, ruki Madonny, kartinki detstva... Na nih on otzyvalsya, slovno kamerton, - i vyzyval udivitel'noe sostoyanie psihiki: svyatye imenovali eto sozercaniem, mistiki - ekstazom, a sovremennye psihologi vveli termin "okeanicheskoe chuvstvo". CHelovek, ohvachennyj "okeanicheskim chuvstvom", otreshalsya ot svoego individual'nogo bytiya i, rastvoryayas' v obshchechelovecheskom soznanii, kak kristallik soli v Mirovom okeane, odnovremenno vmeshchal v sebe ves' mir, podobno tomu kak v kristallike soli voploshchen bezbrezhnyj Mirovoj okean. Rastvorennyj kristall nel'zya lokalizovat' v prostranstve i vremeni. "Okeanicheskoe chuvstvo" razrushalo privychnye logicheskie svyazi, i mysl' bluzhdala v potemkah psihiki, slovno luch sveta, letyashchij skvoz' noch', tak chto vse oshchushcheniya i chuvstva - blazhenstvo, radost', bol', stradanie - okazyvalis' sostavlyayushchimi etogo lucha, rasshcheplennogo prizmoj svobodnogo soznaniya. Rubashov razmerenno shagal po kamere. Eshche nedavno on postydilsya by predavat'sya takim neser'eznym razmyshleniyam. No sejchas emu vovse ne bylo stydno. Smert' obrashchala metafiziku v real'nost'. On mashinal'no ostanovilsya u okna i prizhalsya lbom k holodnomu steklu. Vverhu, nad zubcami storozhevoj bashni, golubela poloska chistogo neba. |ta poloska napomnila emu, kak v detstve, lezha vozle doma na luzhajke, on smotrel v takoe zhe blednoe nebo skvoz' temnuyu reshetku lipovyh vetvej. Vidimo, dazhe kusochek neba mog probudit' "okeanicheskoe chuvstvo". Kogda-to on chital, chto sovremennye astrofiziki ne schitayut mirovoe prostranstvo beskonechnym: Vselennaya, hotya i ne imeet granic, zamknuta na sebe, napodobie sfery. V te vremena on etogo ne ponyal, a sejchas vot ochen' hotel by ponyat'. Teper' on pripomnil, gde i kogda chital pro Vselennuyu, - v germanskoj tyur'me: tovarishchi sumeli emu peredat' listok nelegal'noj partijnoj gazety, i tam, pod tremya stolbcami otcheta o zabastovke na kakoj-to pryadil'noj fabrike, byla pomeshchena nebol'shaya zametka, v kotoroj govorilos' o konechnosti Vselennoj; no nizhnij kraj lista byl oborvan vmeste s koncom etoj malen'koj zametki. Tak emu i ne prishlos' ee dochitat'. Rubashov nepodvizhno stoyal u okna i postukival dumkoj pensne v stenu, otdelyayushchuyu ego ot pustoj kamery. V detstve on mechtal posvyatit' sebya astronomii - i sorok let zanimalsya drugim. Pochemu Gosudarstvennyj Obvinitel' ne sprosil ego: "Podsudimyj, chto vam izvestno o vechnosti?" Emu by nechego bylo otvetit' - vot gde istochnik ego vinovnosti. Mozhet li byt' chto-nibud' ser'eznej? Togda, prochitav gazetnuyu zametku - chut' zhivoj posle pytok, kak i sejchas, v odinochke, - on vdrug oshchutil strannuyu ekzal'taciyu: ego ohvatilo "okeanicheskoe chuvstvo". Na vole on so stydom vspominal ob etom. Partiya ne odobryala podobnyh oshchushchenij. |to byl "melkoburzhuaznyj misticizm", spasenie "v bashne iz slonovoj kosti". Takoe spasenie imenovalos' izmenoj, "dezertirstvom s fronta klassovoj bor'by". "Okeanicheskoe chuvstvo" po partijnym zakonam kvalificirovalos' kak kontrrevolyucionnaya deyatel'nost'. Potomu chto v bor'be, osobenno klassovoj, nado tverdo stoyat' na zemle. I Partiya raz®yasnyala, chto "eto znachit, Lichnost' i beskonechnost' - kak absolyutnye velichiny - schitalis' politicheski neblagonadezhnymi. Partiya priznavala edinstvennyj absolyut - sebya, i edinstvennoe merilo lichnosti: mnozhestvo individuumov v N millionov, bezlichno podelennoe na N millionov. Partiya ne priznavala cheloveka lichnost'yu, otricala ego pravo na svobodnuyu volyu - i trebovala dobrovol'nogo samopozhertvovaniya. Otricala sposobnost' cheloveka vybirat' - i trebovala vybora pravil'nyh reshenij. Otricala, chto chelovek sposoben otlichat' pravdu ot lzhi, dobro ot zla, - i postoyanno tverdila pro vinovnost' i predatel'stvo. Individuumom upravlyali ekonomicheskie zakony, on byl bezlikim vintikom mehanizma, na kotoryj sovershenno ne mog vliyat', - tak utverzhdala partijnaya doktrina, - no Partiya schitala, chto bezlikie vintiki dolzhny vosstat' i perestroit' mehanizm. V logicheskih vykladkah tailas' oshibka: zadacha iznachal'no ne imela resheniya. Sorok let on pytalsya ozdorovit' ekonomicheskij mehanizm, upravlyayushchij mirom. |to byl glavnyj bich chelovechestva, rak, raz®edayushchij obshchestvo iznutri. Zdes' trebovalas' social'naya hirurgiya. Vse ostal'noe bylo diletantizmom, burzhuaznoj romantikoj i durnym shamanstvom. Smertel'no bol'noj organizm obshchestva ne mogli spasti zaklinaniya i reformy. Revolyucionnyj nozh i trezvyj raschet - vot instrumenty social'nogo hirurga. No nozh, udalyaya starye yazvy, neizmenno porozhdal mnozhestvo novyh. I zadacha po-prezhnemu ne imela resheniya. Sorok let on podchinyal svoyu zhizn' veleniyam edinstvennogo absolyuta - Partii. Veril tol'ko logicheskim vyvodam. YArostno vyzhigal iz svoego soznaniya ostatki staroj burzhuaznoj morali. Podavlyal v sebe "okeanicheskoe chuvstvo" i zaglushal golos Nemogo Sobesednika. K chemu zhe vse eto ego privelo? Opirayas' na ob®ektivno vernye postulaty i rukovodstvuyas' razumom, on prishel k bessmyslice; logicheskie dovody Ivanova i Gletkina zastavili ego prinyat' uchastie v prizrachnom balagane publichnogo processa. A chto, esli vsyakaya chelovecheskaya mysl', dovedennaya do ee logicheskogo konca, neminuemo stanovitsya pustoj i absurdnoj?.. Nebo pod zubcami storozhevoj bashni rascherchivali chernye prut'ya reshetki. A chto, esli vse eti sorok let on byl oderzhim - oderzhim razumom? CHto esli polnaya svoboda rassudka, lishennogo drevnih alogichnyh zapretov "Ty ne dolzhen" i "Ty ne smeesh'", prevrashchaet zhizn' cheloveka v absurd?.. Nebo podernulos' rozovoj pelenoj, v kamere stalo zametno temnee; vverhu, nad zubcami storozhevoj bashni, medlenno kruzhili chernye pticy. Net, zadacha ne reshalas' iznachal'no. Vidimo, postavlennaya razumom cel' i nozh, kak sredstvo, ne reshayut zadachi - chelovek ne doros do opytov s nozhom. Mozhet byt', pozzhe, gorazdo pozzhe... Sejchas chelovek slishkom yun i neistov. Strashno i podu- mat', chto on natvoril na Rodine Revolyucii, v Bastione Svobody! Gletkiny opravdyvayut lyubye sredstva, kotorye pomogayut sohranit' Bastion. I kak zhe chudovishchno eto vyglyadit iznutri! Net, v Bastione Raj ne postroish'. Bastion-to budet i sohranen, i uprochen, no pomysly narodov ot nego otvratyatsya. Rezhim Pervogo zapyatnal ideyu social'no spravedlivogo Revolyucionnogo Gosudarstva, podobno tomu, kak Papy srednevekov'ya zapyatnali ideyu Hristianskoj Imperii. Flag Revolyucii zadubel ot krovi. Rubashov prinyalsya shagat' po kamere. Sumerki sgushchalis' bezmolvnoj t'moj. Veroyatno, skoro za nim pridut... V logicheskie vykladki vkralas' oshibka. Net, vidimo, byla nevernoj vsya logicheskaya sistema myshleniya. Vperye eto prishlo emu v golovu, kogda Riharda ob®yavili agentom-provokatorom, no on ne dovel svoyu mysl' do konca. Vozmozhno, Revolyuciya byla prezhdevremennoj - i poetomu obernulas' krovavoj bojnej. Da-da, oni oshiblis' vo vremeni. K pervomu veku do novoj ery rimskaya civilizaciya okonchatel'no ischerpalas', i luchshie grazhdane toj drevnej epohi reshili, chto nastala pora peremen, - a potom prognivshij do osnovaniya mir agoniziroval v techenie pyati vekov. U Istorii neveroyatno medlennyj pul's: chelovek izmeryaet vremya godami, ona - stoletiyami; vozmozhno, sejchas edva nachinaetsya vtoroj den' tvoreniya. |h, kak eto bylo by zamechatel'no - zhit' i razrabatyvat' novuyu teoriyu ob otnositel'noj politicheskoj zrelosti mass!.. Kameru zapolnyala temnaya tishina. On slyshal lish' shoroh svoih shagov. SHest' s polovinoj shagov k dveri, otkuda pridut ego zabirat', shest' s polovinoj shagov k oknu, za kotorym razlivaetsya nochnaya t'ma. Da, skoro vse budet koncheno. Tak vo imya chego on dolzhen umeret'? Na etot vopros u nego ne bylo otveta. Oshibochnoj okazalas' sistema myshleniya; vozmozhno, oshibka korenilas' v aksiome, kotoruyu on schital sovershenno besspornoj i povinuyas' kotoroj zhertvoval drugimi, a teper' vot drugie zhertvovali im - v aksiome, chto cel' opravdyvaet sredstva. Ona ubila revolyucionnoe bratstvo i prevratila bojcov Revolyucii v oderzhimyh. Kak on napisal v tyuremnom dnevnike - "My vybrosili za bort ballast burzhuaznyh predrassudkov, a poetomu vynuzhdeny rukovodstvovat'sya odnim-edinstvennym merilom - razumom". Vozmozhno, vot on - koren' bedy. Vozmozhno, chelovechestvu neobhodim ballast. I vozmozhno, izbrav provodnikom razum, oni shli takim izvilistym putem, chto poteryali iz vidu svetluyu cel'. Vozmozhno, nastupaet epoha t'my. Mozhet byt', pozzhe, gorazdo pozzhe, podymetsya novaya volna Dvizheniya s novym znamenem i novoj veroj - v ekonomicheskie zakony i "okeanicheskoe chuvstvo". Vozmozhno, sozdateli novoj Partii budut nosit' monasheskie ryasy i propovedovat', chto samaya svetlaya cel' opravdyvaet tol'ko chistye sredstva. Vozmozhno, oni nisprovergnut dogmu, chto lichnost' est' mnozhestvo v N millionov, bezlichno podelennoe na N millionov, utverdyat drugoj arifmeticheskij princip - umnozheniya, i togda ne amorfnye massy, a milliony lichnostej obrazuyut obshchestvo, prichem "okeanicheskoe chuvstvo" millionov sozdast bezgranichnuyu duhovnuyu Vselennuyu... Rubashov zamer i oglyanulsya na dver'. V koridore slyshalsya priglushennyj rokot. 3 Rokot pohodil na barabannyj boj, donosimyj izdali poryvami vetra, on zvuchal vse gromche; Rubashov ne shevelilsya. Nogi otkazyvalis' emu sluzhit', on chuvstvoval, kak tyazhkoe zemnoe prityazhenie podymaetsya po nim. On otorval ih ot pola i, glyadya v ochko, otoshel k oknu. Potom perevel dyhanie i zakuril. Vnezapno ozhila stena u kojki: vnimanie prishli za zayach'ej guboj on shlet vam privet Za Zayach'ej Guboj... Nogi snova obreli podvizhnost', On bystro podoshel k metallicheskoj dveri i stal barabanit' v nee ladonyami - ritmichno i chasto. On byl poslednim: CHetyresta shestaya kamera pustovala, na nem obryvalas' akusticheskaya cepochka. Plotno prizhavshis' glazom k ochku, on barabanil ladonyami po massivnoj dveri. Koridor tonul v elektricheskom mareve. On videl, kak obychno, chetyre kamery - ot CHetyresta pervoj do CHetyresta sed'moj. Rokot narastal. Poslyshalis' shagi - shoroh podoshv o kamennye plity. Vnezapno pokazalsya Zayach'ya Guba, u nego melko tryaslas' chelyust', kak i na ochnoj stavke u Gletkina; ruki, skovannye za spinoj naruchnikami, neestestvenno vyvernulis' loktyami v storony. On ne mog razlichit' chelovecheskogo glaza, prinikshego iznutri kamery k ochku, i slepo obsharival vzglyadom dver', slovno poslednyaya nadezhda na spasenie byla u nego svyazana s rubashovskoj kameroj. Potom prozvuchal nevnyatnyj prikaz, i zamershij arestant shagnul vpered. Za nim poyavilsya vysokij ohrannik s pistoletnoj koburoj na poyasnom remne. CHerez sekundu i ohrannik i arestant skrylis'. Rokot oborvalsya, nastupila tishina. I srazu zhe poslyshalsya negromkij stuk v stenu u kojki: on vel sebya dostojno S teh por kak Rubashov ob®yavil, chto sdaetsya, CHetyresta vtoroj uporno molchal. Sejchas on sam prodolzhil razgovor. vam ostalos' minut desyat' kak vashi nervy Bylo ochevidno, chto CHetyresta vtoroj pytaetsya oblegchit' emu poslednie minuty. V nem podnyalas' volna blagodarnosti. On sel na kojku i medlenno prostuchal: hochetsya chtoby vse uzhe bylo koncheno uveren vy ne stanete prazdnovat' trusa, totchas otvetil CHetyresta vtoroj, vy zhe chertovski muzhestvennyj paren'... chertovski muzhestvennyj, povtoril on - tol'ko dlya togo, chtoby zapolnit' pauzu, ego sazhayut a on raspisyvaet grudi chto chashi s pennym shampanskim ha ha vy chertovski muzhestvennyj paren'. Rubashov oglyanulsya na dver' i prislushalsya. V koridore bylo po-prezhnemu tiho. Sosed, vidimo, ugadal ego mysli: ne prislushivajtes' ya skazhu kogda oni poyavyatsya... chem by vy zanyalis' esli b vas opravdali Rubashov podumal i tverdo otvetil: astronomiej ha ha, otstukal sosed, ya by mozhet tozhe govoryat na planetah tozhe obitayut zhivye sushchestva razreshite dat' vam odin sovet konechno, s udivleniem otozvalsya Rubashov. tol'ko ne obizhajtes' sovet soldata otlejte vsegda luchshe chtob zaranee duh silen plot' nemoshchna ha ha Rubashov usmehnulsya i podoshel k parashe. Potom sel na kojku i otstukal: bol'shoe spasibo prekrasnaya mysl' a kakie u vas perspektivy na budushchee CHetyresta vtoroj otozvalsya ne srazu. CHerez neskol'ko sekund on medlenno otvetil: pochti vosemnadcat' let odinochki tochnee shest' tyshch pyat'sot tridcat' dnej. On pomolchal i negromko dobavil: ya zaviduyu vam. I - posle pauzy: hot' v petlyu shest' tyshch pyat'sot tridcat' nochej bez zhenshchiny Rubashov zadumalsya. Potom otstukal: vy mozhete chitat' mozhete zanimat'sya ne te mozgi, otvetil poruchik. I vdrug toroplivo zastuchal: idut Rubashov medlenno podnyalsya s kojki, s sekundu razdumyval i gromko peredal: vy ochen' pomogli mne spasibo za vse Zaskrezhetal klyuch. Dver' raspahnulas'. Na poroge poyavilsya vysokij ohrannik i chelovek v shtatskom s kakimi-to bumagami. SHtatskij nazval Rubashova po familii i monotonno prochital sudebnyj prigovor. Ohrannik zavernul emu ruki za spinu i zashchelknul na zapyast'yah braslety naruchnikov. Vyhodya, on uslyshal toroplivyj stuk: ya zaviduyu vam zaviduyu zaviduyu proshchajte Koridor byl napolnen priglushennym rokotom. Rubashov znal, chto k kazhdomu ochku prizhimaetsya zhivoj chelovecheskij glaz, no on smotrel pryamo pered soboj. Za betonnoj dver'yu Odinochnogo bloka proshchal'nyj rokot rezko oborvalsya. Braslety naruchnikov vrezalis' v zapyast'ya - ohrannik zashchelknul ih slishkom tugo. A kogda on zavodil emu ruki nazad, on ih rezko vyvernul, i oni boleli. Pokazalas' lestnica, vedushchaya v podval. SHtatskij - u nego byli glaza chut' navykate - ostanovilsya i ravnodushno sprosil Rubashova: - Est' u vas kakoe-nibud' poslednee zhelanie? - Net, - korotko otvetil Rubashov i nachal spuskat'sya po vintovoj lestnice. SHtatskij molcha smotrel na nego ravnodushnymi, nemnogo navykate glazami. Stupeni byli uzkimi i skupo osveshchennymi. Rubashov ne mog derzhat'sya za perila i napryazhenno nashchupyval stupeni podoshvami. Proshchal'nyj rokot smenilsya tishinoj. Szadi, tremya stupenyami vyshe, razdavalis' shagi vysokogo ohrannika. Lestnica spiral'no uhodila v podval. Rubashov nagnulsya, chtoby glyanut' vniz, - pensne soskol'znulo, poslyshalsya zvon, i oskolki ssypalis' na poslednyuyu stupen'ku. Rubashov zamer, bespomoshchno soshchurilsya, no potom oshchup'yu zakonchil spusk. Sudya po zvukam, ohrannik nagnulsya i sunul razbitoe pensne v karman; Rubashov ne stal oglyadyvat'sya nazad. Teper' on prakticheski pochti oslep, no pod nogami byl rovnyj kamennyj pol. Oni okazalis' v dlinnom koridore - ego konca Rubashov ne videl. Ohrannik shel na tri shaga szadi. Rubashov zatylkom oshchushchal ego vzglyad, no po-prezhnemu smotrel pryamo pered soboj. Medlenno i napryazhenno perestavlyaya nogi, on dvigalsya k dal'nemu koncu koridora. Emu predstavlyalos', chto on shagaet po etomu koridoru uzhe neskol'ko minut. I nichego - reshitel'no nichego ne proishodilo. Pistolet u ohrannika, bez somneniya, v kobure - on uslyshit, kak tot nachnet ego vynimat'. Znachit, poka chto on v bezopasnosti. Ili oni, po primeru dantistov, do vremeni pryachut instrument v rukave? On staralsya dumat' o chem-nibud' drugom, no ne mog pereklyuchit'sya: vse ego sily uhodili na to, chtob ne oglyadyvat'sya nazad. Stranno, zubnuyu bol' kak otrezalo, kogda on oshchutil blagoslovennuyu tishinu, proiznosya na sude poslednee slovo. Vozmozhno, abscess sozrel i vskrylsya. CHto on skazal? YA preklonyayu kolena pered partijnymi massami strany i mira... No pochemu? CHem on provinilsya pered massami? Sorok let on gnal ih cherez pustynyu, ne skupyas' na ugrozy, posuly i obety. Tak gde zhe ona - Zemlya Obetovannaya? Sushchestvuet li ona kak konechnaya cel' dlya bredushchego po besplodnoj pustyne chelovechestva? Emu ochen' hotelos' najti otvet, poka vremya ne bylo okonchatel'no upushcheno. Moiseyu ne udalos' stupit' na zemlyu, k kotoroj on vel narody cherez pustynyu. No on vzoshel na vershinu gory i voochiyu ubedilsya, chto cel' dostignuta. Legko umirat', kogda ty znaesh', chto dannyj toboyu obet ispolnen. On, Nikolaj Zalmanovich Rubashov, ne byl dopushchen na vershinu gory - umiraya, on videl lish' pustynnuyu t'mu. Udar v zatylok oborval ego mysli. On gotovilsya k etomu - no podgotovit'sya ne uspel. On pochuvstvoval, chto u nego podgibayutsya koleni i ego razvorachivaet licom k ohranniku. Kakaya teatral'shchina, podumalos' emu, i ved' ya sovershenno nichego ne chuvstvuyu. Sognuvshis' on lezhal poperek koridora i prizhimalsya shchekoj k prohladnomu polu. Nad nim somknulas' zavesa t'my, i chernye volny nochnogo okeana vzdymali ego nevesomoe telo. Polosami tumana plyli vospominaniya. Snaruzhi slyshalsya stuk v dver', emu mnilos', chto ego prishli arestovyvat', - no v kakoj on strane? On sdelal poslednee muchitel'noe usilie, chtob prosunut' ruku v rukav halata, - no chej eto portret? Usacha s nasmeshlivo cinichnymi glazami ili Usatika so steklyannym vzglyadom? Nad nim sklonilas' besformennaya figura, i on pochuvstvoval zapah kozhi. No chto eto za forma? I vo imya chego podnyat voronenyj stvol pistoleta? On dernulsya ot sokrushitel'nogo udara v uho. Na mgnovenie t'ma sdelalas' bezmolvnoj. Potom poslyshalsya plesk okeana. Nabezhavshaya volna - tihij vzdoh vechnosti - podnyala ego i nespeshno pokatilas' dal'she. VMESTO POSLESLOVIYA - TRAGEDIYA "STALXNYH" LYUDEJ - Posle razryva s kommunistami, sdelavshego menya, mozhno skazat', izgoem partii izgoev, nastupilo kriticheskoe vremya - ya ostalsya naedine s temnymi glubinami sobstvennoj psihiki. Utrata privychnogo oshchushcheniya priobshchennosti iskushala primknut' k nedavnim protivnikam ili, naprimer, udarit'sya v religiyu. Te iz moih druzej, kto ispytal podobnoe sostoyanie i vyshel iz nego s chest'yu, sohraniv yasnost' uma i dushevnoe ravnovesie, byli, kak pravilo, tvorcheskimi lyud'mi: pisatelyami, hudozhnikami, uchenymi, - i eto pomogalo im vystoyat'. V Parizh v nachale 1938 goda ya vernulsya, imeya na rukah dogovor s londonskim izdatel'stvom Dzhonatana Kejpa na izdanie moego pervogo romana "Gladiatory". YA rasschityval, chto rasplachus' s perevodchikom iz poluchennogo ot Kejpa avansa v 125 funtov, a ostavshihsya deneg mne hvatit na polgoda spartanskoj zhizni, i ya nakonec zakonchu knigu, pisanie kotoroj postoyanno preryvalos' - to iz-za bezdenezh'ya, to iz-za politiki, i vse poluchilos' imenno tak, kak ya rasschital: v iyune tridcat' vos'mogo "Gladiatory", otnyavshie u menya v obshchej slozhnosti chetyre goda, byli zaversheny. YA, razumeetsya, ponimal, naskol'ko blagotvornymi byli dlya menya periodicheskie vozvraty k lyudyam i sobytiyam I veka do n. e., osobenno v poru neposredstvenno pered razryvom s partiej i srazu posle, - oni byli svoego roda trudoterapiej, pomogali kak-to skreplyat' kuski raspadavshegosya vo mne vremeni, uspokaivali, umirotvoryali... Do razryva ya myslil sebya rabom Istorii, a svoe pisatel'stvo - rabotoj na nee. Teper' ya hotel stat' professional'nym pisatelem, dlya kotorogo pisat' - zanyatie samodostatochnoe. Poetomu, zavershiv "Gladiatorov", ya vskore vzyalsya za "Slepyashchuyu t'mu". V kratkoj zayavke, sostavlennoj dlya Kejpa, znachilos', chto eto budet roman o chetyreh-pyati politzaklyuchennyh v odnoj totalitarnoj strane. Prigovorennye k smertnoj kazni, oni, perestupiv gran' obydennogo i tragicheskogo planov bytiya, peresmotryat pered koncom svoe proshloe i uvidyat, chto dejstvitel'no vinovny, hotya i ne v teh prestupleniyah, za kotorye osuzhdeny. Ih podlinnaya vinovnost' v tom, chto interesy chelovechestva oni postavili vyshe interesov cheloveka, moral' prinesli v zhertvu celesoobraznosti, a sredstva - celi. I vot oni dolzhny umeret', ibo s tochki zreniya Istorii ih smert' celesoobrazna, umeret' ot ruki lyudej, dumayushchih odinakovo s nimi. Nazvanie predpolagalos' "Porochnyj krug". YA vzyalsya pisat' novyj roman, ne opredeliv v tochnosti razvitie syuzheta, i otchetlivo videl pered soboj lish' odnogo iz geroev. Videl: vot on shagaet po kamere vzad-vpered - nevysokij, korenastyj, s kozlinoj borodkoj - i potiraet pensne o rukav. |to bol'shevik iz "staroj gvardii", po skladu uma - skolok s Buharina, po vneshnosti i harakteru - sintez Trockogo s Radekom. YA dolgo ne znal, kak nazovu ego. Familiya Rubashov voznikla neproizvol'no, ya ponyatiya ne imel, s kem ona svyazana, a srazu zhe prinyal ee, dumayu, potomu, chto ona napominala mne vyshituyu russkuyu rubashku, v kotoroj ya lyubil pokrasovat'sya po voskresen'yam{Ochevidno, v SSSR. - Zdes' i dalee primechaniya perevodchika.}. Pozdnee vyyasnilos', chto Nikolaj Zalmanovich Rubashov - redaktor gazety Palestinskoj trudovoj partii "Davar"; lichno ya ego ne vstrechal, no imya, konechno, chasto slyshal v svoyu bytnost' v Palestine. Otchestvo (Zalmanovich) prevratilo moego geroya v evreya, chego ya sam togda ne zametil, i nikto ne obratil na eto moego vnimaniya. Itak, nachalo bylo opredeleno. Kogda za Rubashovym noch'yu prishli, on spal i videl vo sne svoj poslednij arest v drugoj totalitarnoj strane i polusonnym rassudkom ne srazu osoznal, kotoryj iz dvuh diktatorov dobralsya do nego na etot raz... Stranno, chto takim obrazom ya oboznachil glubinnoe podobie dvuh diktatur - lejtmotiv, prohodyashchij po vsemu romanu, - za god do pakta Stalina s Gitlerom, kogda na rassudochnom urovne, eshche prodolzhaya simpatizirovat' Sovetskoj Rossii, otverg by dazhe vozmozhnost' sravneniya ee s nacistskoj Germaniej. Po napisanii sceny aresta mne bol'she ne prishlos' bespokoit'sya o syuzhete, iskat' detali - okazalos', oni davno nakopleny pod spudom vospominanij semiletnej davnosti, i stoilo lish' oslabit' davlenie, kak oni ozhili vo mne, vpervye stanovyas' dlya menya osmyslennymi. Nadezhda, Malyutka Verner, dvoe nachal'nikov iz Baku, massa epizodov, obryvochnyh replik, sluchajnyh zhestov, vse to, chemu vnutrennij cenzor godami ne daval vyhoda, hlynulo, kak probivshijsya potok. YA ne opredelyal razvitie sobytij, ya ozhidal ego - s uzhasom i lyubopytstvom. Znaya, k primeru, chto v konce koncov Rubashov kapituliruet i priznaetsya v sovershenii mnimyh prestuplenij, ya tem ne menee ochen' smutno ponimal, v silu kakih prichin eto proizojdet. Prichiny - odna za drugoj - proyasnyalis' po hodu doprosov Rubashova, snachala Ivanovym, zatem Gletkinym. Voprosy i otvety, zhestko predopredelennye zamknutoj strukturoj ih psihiki, ne improvizirovalis', oni izvlekalis' - posredstvom mehanizmov podsoznaniya, oblekshihsya illyuzornoj logichnost'yu, - iz glubin psihiki, na kotoryh stiralos' razlichie mezhdu sledovatelem i podsledstvennym, palachom i zhertvoj. Opirayas' na odni i te zhe predstavleniya, eti lyudi i ne mogli govorit' i postupat' inache, chem govorili i postupali. Zapadnomu soznaniyu, dalekomu ot etoj psihiki i etih predstavlenij, priznaniya obvinyaemyh na moskovskih processah kazhutsya odnoj iz krupnejshih zagadok sovremennosti. Pochemu starye bol'sheviki - rukovoditeli i geroi revolyucii, tak chasto igravshie so smert'yu, chto sami nazyvali sebya "pokojnikami na kanikulah", - pochemu, sprashivaetsya, oni priznavali etot koshmarnyj bred, ledenyashchij krov'? Esli dazhe ne prinimat' v raschet teh, kto, kak Radek, prosto-naprosto spasal shkuru, teh, kto byl demoralizovan, kak Zinov'ev, teh, kto nadeyalsya vygorodite rodnyh, kak, naprimer, Kamenev, po sluham, strastno lyubivshij svoego syna, to ved' byli zhe sredi nih i "stal'nye" - lyudi tipa Buharina, Pyatakova, Mrachkovskogo, Smirnova i drugih, s desyatkami let revolyucionnogo stazha, veterany carskih tyurem i ssylok, i vot ih pateticheski-bezoglyadnoe otrechenie ot sebya predstavlyalos' neob®yasnimym... Za osnovu retrospektivnyh epizodov "Slepyashchej t'my" - s Rihardom, Malyutkoj Levi i Arlovoj - ya vzyal dejstvitel'nye sluchai, razumeetsya, neskol'ko obrabotav ih. Metody i tehnika doprosov v GPU podrobnee, chem u menya, opisany v drugih knigah. Opasayas' zloupotrebit' vnimaniem chitatelya, ya pozvolyu sebe zaderzhat'sya na glavnom, to est' na prichinah, zastavlyavshih lyudej odnogo, strogo opredelennogo - "stal'nogo" - tipa, polnost'yu ostavayas' v ramkah logiki, prijti k neobhodimosti priznanij, porazhayushchih polnoj alogichnost'yu; i, vo-pervyh, soshlyus' na smyslovuyu kul'minaciyu moego romana - zaklyuchitel'nyj dopros Rubashova Gletkinym, a vo-vtoryh, procitiruyu dokument, ostavavshijsya mne neizvestnym, poka ya pisal roman, - ya govoryu o knige "YA byl agentom Stalina", pisavshejsya Val'terom Krivickim primerno v to zhe vremya, chto i "Slepyashchaya t'ma" mnoyu. Krivickij, vysokopostavlennyj razvedchik, porvavshij so stalinskim rezhimom, udostoveryaet, chto dlya teh, kto podobno emu, v gody moskovskih processov nahodilsya "vnutri stalinskoj mashiny vlasti", priznaniya podsudimyh na nih otnyud' ne byli nikakoj zagadkoj. Hotya, govorit on, imeli znachenie raznye faktory, reshayushchej dlya ochen' mnogih okazyvalas' potrebnost' "v poslednij raz ispolnit' svoj dolg pered partiej i revolyuciej". Vot, skazhem, kakim obrazom byli polucheny priznaniya Mrachkovskogo - osuzhdennogo po pervomu processu bol'shevika s 1905 goda, geroya grazhdanskoj vojny, pozdnee oppozicio- nera. "V iyune 1936 goda, - pishet Krivickij, - zakanchivalas' podgotovka k pervomu pokazatel'nomu processu nad oppoziciej. Dobilis' priznanij ot chetyrnadcati chelovek. Glavnye dejstvuyushchie lica - Kamenev i Zinov'ev -uzhe zauchili svoi roli i repetirovali povedenie v zale suda. Ostavalis' dvoe, otvergavshie lyubye obvineniya, - Mrachkovskij i Ivan Smirnov, starejshij bol'shevik, komanduyushchij 5-j armiej v gody grazhdanskoj vojny. Stalin ne hotel nachinat' process bez nih. Ih dolgo pytali - zhestoko i bezrezul'tatno. Nakonec nachal'nik OGPU vyzval moego tovarishcha Sluckogo i prikazal doprosit' Mrachkovskogo i vo chto by to ni stalo slomit' ego. S tyagostnym chuvstvom moj tovarishch (kstati, gluboko chtivshij Mrachkovskogo) rasskazyval mne, a ya slushal, kak on vystupal v kachestve inkvizitora. - YA pobrilsya pered nachalom doprosa, - rasskazyval Sluckij, - a kogda vse konchilos', u menya vyrosla boroda. Ego priveli ko mne v kabinet. On sil'no hromal - eshche s grazhdanskoj, i ya predlozhil emu sest'. On sel. Vot, govoryu, tovarishch Mrachkovskij, prihoditsya mne doprashivat' vas. - YA otvechat' ne budu. YA ne zhelayu s vami razgovarivat'. Vy v tysyachu raz huzhe carskih zhandarmov. Dokazhite mne vashe pravo doprashivat' menya. CHto-to ya ne slyshal pro vas v gody revolyucii. Pticy vrode vas na fronty ne zaletali. A ih, - Mrachkovskij pokazal na ordena Krasnogo Znameni na moej gimnasterke, - ih vy, skoree vsego, prosto ukrali. - On podnyalsya, rasstegivaya rubashku, obnazhil glubokie shramy na grudi: - Moi-to nagrady - vot oni! Ne otvechaya, Sluckij podvinul Mrachkovskomu stakan chaem i papirosy. Tot sbrosil ih na pol: - Kupit' menya nadeetes'? Ne nadejtes'. YA nenavizhu Stalina, tak i peredajte emu. On predal revolyuciyu. Menya vodili k Molotovu - tozhe hotel kupit'. YA plyunul emu v lico. Nastalo vremya perehodit' v nastuplenie. Sluckij skazal: - Net, tovarishch Mrachkovskij, moi ordena ya ne ukral. YA chestno zarabotal ih v Krasnoj Armii, na tashkentskom fronte, a komanduyushchim tam byli vy. YA ne dumal i ne dumayu, chto vy prestupnik. No vy zhe ne stanete otpirat'sya - vy primykali k oppozicii. Partiya prikazala mne doprosit' vas. A chto kasaetsya ran, vzglyanite. - I Sluckij v svoyu ochered' obnazhil iskalechennuyu grud'. Potom prodolzhil: - Posle vojny ya rabotal v tribunale. Partiya perebrosila menya v organy. YA soldat partii i vypolnyayu prikaz. Esli partiya prikazhet mne umeret', ya umru. (Tak i budet poltora goda spustya: ob®yavyat, chto Sluckij skoropostizhno skonchalsya.) - Vy pererodilis', - vozrazil Mrachkovskij, - vy bol'she ne soldat partii, vy ohrannik, ishchejka. - No pomedliv, dobavil: - Hotya, kazhetsya, v vas ostalos' chto-to chelovecheskoe. Po slovam Sluckogo, s etogo momenta mezhdu nimi stal oshchushchat'sya tok vzaimoponimaniya. Sluckij zagovoril o tyazhelom vneshnem i vnutrennem polozhenii Sovetskogo Soyuza, o kapitalisticheskom okruzhenii i vragah partii, podryvayushchih ee avtoritet v massah, skazal, chto nuzhno lyuboj cenoj spasat' partiyu, kotoraya odna sposobna spasti revolyuciyu. YA zaveril ego, chto, konechno, ne dumayu, budto on kontrrevolyucioner. No dostal i zachital pokazaniya drugih - prodemonstriroval, tak skazat', do chego mozhno dokatit'sya v zverinoj nenavisti k Sovetskoj vlasti. My progovorili tri dnya i tri nochi. Vse eto vremya on ni minuty ne spal. YA vzdremnul chasa tri-chetyre. Koroche, on soglasilsya, chto v dannyj moment nikto, krome Stalina, ne sposoben rukovodit' partiej. V partijnyh ryadah net dostatochno sil'noj gruppirovki, chtoby reformirovat' ili slomat' stalinskuyu mashinu vlasti. Da, v strane nakopilos' nedovol'stvo, ugrozhayushchee vzryvom, rassuzhdal on, no ob®edinenie s lyud'mi, postoronnimi partii, oznachalo by konec odnopartijnoj sistemy, a on slishkom sil'no veroval v ideyu diktatury proletariata i ne smel posyagnut' na nee dazhe myslenno. On byl soglasen, kak i ya, s tem, chto nastoyashchij bol'shevik obyazan podchinyat' sobstvennye pomysly i volyu pomyslam i vole partii i, esli nuzhno bestrepetno idti na smert', a to i pozornuyu smert'. - Vymatyvaya Mrachkovskogo, - rasskazyval Sluckij, - ya sam tak izmotalsya i perevozbudilsya, chto rasplakalsya vmeste s nim, kogda na tret'yu noch' my dogovorilis' do gibeli idealov revolyucii - mol, tol'ko stalinskij nenavistnyj rezhim eshche neset v sebe slabyj otblesk nadezhdy na svetloe budushchee, na altar' kotorogo my oba obrekli sebya s yunosti, i bol'she nichego ne ostaetsya, sovsem nichego, krome kak, spasaya etot rezhim, postarat'sya predupredit' obrechennyj vzryv nedovol'stva razocharovannyh, dezorientirovannyh mass. Dlya etogo partii nuzhno, chtoby byvshie lidery oppozicii publichno priznalis' v sovershenii chudovishchnyh prestuplenij. Mrachkovskij poprosil o vstreche so Smirnovym - starym soratnikom i drugom. Proizoshla dusherazdirayushchaya scena: dva veterana Oktyabrya, rydaya, obnyalis' v moem kabinete. - Ivan Nikitich, - skazal Mrachkovskij, - daj im, chego oni hotyat. |to nuzhno dat'. Na ishode chetvertogo dnya doprosa on podpisal pokazaniya, s kotorymi pozdnee vystupil na sude. On otpravilsya v kameru, a ya - domoj i celuyu nedelyu ne mog rabotat'. ZHit' tozhe ne mog". Knigu Krivickogo ya prochital lish' neskol'ko let "Spustya posle okonchaniya "Slepyashchej t'my", tak kak, dopisav svoj roman, dolgo potom byl ne v silah prikosnut'sya k chemu-libo, svyazannomu s nim. CHitaya, ya ispytyval boleznennoe oshchushchenie, nazyvaemoe psihiatrami deja vu {Uzhe vidennoe (franc.) - oshchushchenie tochnogo povtoreniya sobytij, odnazhdy uzhe proishodivshih.}. Shodstvo s pervym doprosom Rubashova bylo sovershenno porazitel'noe. Delo ne v identichnosti logiki Sluckogo i Ivanova - ona neudivitel'na, ibo i dejstvitel'nost', i roman opredelyalis' odnim i tem zhe krugom predstavlenij i faktov. Porazhalo sovpadenie detalej: v oboih sluchayah v nachale doprosa vsplyvali vospominaniya o grazhdanskoj vojne, prichem sledovatel' v to vremya byl podchinennym podsledstvennogo; v oboih sluchayah odin iz nih byl tyazhelo ranen v nogu; nakonec, v oboih sluchayah sledovatelya tozhe likvidirovali. Mne kazalos', chto ya chitayu o duhovnyh dvojnikah Ivanova i Rubashova, kak esli by dejstvitel'nost' v prizrachnyh obrazah sublimirovala neprelozhnye dannosti moego voobrazheniya... Ob®yasnenie priznanij, predlozhennoe v moem romane, stalo shiroko izvestno kak "rubashovskaya versiya" i vyzvalo dlitel'nuyu polemiku; ya v nej ne uchastvoval. Eshche raz povtoryu, chto metody, obespechivshie priznanie Buharina, Mrachkovskogo ili Rubashova, byli effektivny tol'ko primenitel'no k tipu starogo bol'shevika, ch'ya predannost' partii absolyutna. K drugim primenyalis' drugie metody, kazhdyj raz soobrazno obstoyatel'stvam. Govoryu eto potomu, chto v polemike o "Slepyashchej t'me" postoyanno utverzhdalos', budto ya vse priznaniya ob®yasnyayu "rubashovskoj versiej". |to sovershenno ne tak. Iz treh zaklyuchennyh, opisannyh v moem romane, odin Rubashov priznaetsya po veleniyu zhertvennoj predannosti partii. Zayach'ya Guba ne vyderzhivaet pytok. Bezgramotnyj krest'yanin, ne ponimayushchij, v chem delo, i privykshij slushat'sya nachal'stva, tupo povtoryaet, chto emu velyat... Odnako i cherez mnogo let, v poru pokazatel'nyh processov v tak nazyvaemyh "stranah narodnoj demokratii", moi neugomonnye opponenty eshche ne perestali umozaklyuchat', chto raz kardinal Mindsenti ili gospodin Fogler ne pitali bol'shoj simpatii k kommunisticheskoj partii, "rubashovskaya versiya", tem samym, neverna. S takim zhe uspehom mozhno dokazyvat', chto, esli ne tol'ko gvozdi prilipayut k magnitu, no i muhi k lipuchke, neverna teoriya magnitnogo prityazheniya. Mne kazhetsya, chto prichina etoj nesuraznoj argumentacii - v bol'shinstve sluchaev bezuslovno dobrosovestnoj - v prisushchej rassudku tyage obobshchat' i vyiskivat' edinoe ob®yasnenie - chto-to vrode lapis philosophicus {Filosofskij kamen' (lat.).} - zagadochnyh i neodnorodnyh yavlenij. I chtoby okonchatel'no zaputat' nablyudatelej, na kazhdom iz processov sostav obvinyaemyh yavlyal soboj tshchatel'no podobrannuyu "amal'gamu" iz lyudej "stal'nyh", demoralizovannyh i prosto provokatorov, i vse oni veli sebya, v obshchem, odinakovo, hotya i po ves'ma razlichnym osnovaniyam... YA nachal pisat' "Slepyashchuyu t'mu" v sentyabre 1938 goda, v myunhenskie dni, a zakonchil v aprele 1940-go, za mesyac do nemeckogo napadeniya i posleduyushchej kapitulyacii Francii. I snova - kak bylo s "Gladiatorami" - rabota to i delo preryvalas', i nadolgo, i pisanie romana upodobilos' skachkam s prepyatstviyami po dorozhke vremeni i sud'by, ibo posle Myunhena ya byl uveren, chto nemcy vot-vot napadut na Franciyu, a Franciya ne proderzhitsya i neskol'kih nedel'. V samyj razgar raboty ya ochutilsya bez grosha v karmane. Dlya zaversheniya romana mne trebovalos' okolo polugoda a chtoby zarabotat' den'gi na etot srok, dva mesyaca - aprel' i maj tridcat' devyatogo - prishlos' ubit' na sochinenie ocherednoj - tret'ej i poslednej - knizhki o sekse. Potom tri mesyaca spokojnoj raboty na yuge Francii i novyj bar'er: 3 sentyabrya nachalas' vojna, a v oktyabre, 21 chisla, menya arestovala francuzskaya policiya. Zatem posledovala seriya kafkianskih situacij, opisannaya mnoyu v "Zemnyh podonkah". CHetyre mesyaca ya provel v Pireneyah, v lagere dlya internirovannyh lic. V yanvare 1940 goda menya osvobodili, no ostavili pod nadzorom policii, i neskol'ko mesyacev ya dopisyval roman, otryvaemyj ot raboty vyzovami na dopros i obyskami v kvartire, denno i noshchno trepeshcha, chto, esli opyat' budu arestovan, roman neminuemo propadet. No, vidimo, dobryj angel ne ostavlyal popecheniya o nem. Na obyske v marte policejskie konfiskovali bol'shuyu chast' moih bumag, a na mashinopis' "Slepyashchej t'my" pochemu-to ne obratili vnimaniya. Pervyj ekzemplyar lezhal pryamo na pis'mennom stole - ya polozhil ego tuda, sleduya zavetu |dgara Po: skryvaemyj predmet derzhat' na samom vidnom meste; odnovremenno, vopreki tomu zhe zavetu, vtoroj ekzemplyar ya zasunul na verhnyuyu polku knizhnogo shkafa. V konce koncov menya dejstvitel'no opyat' arestovali, i nemeckij original romana propal. No k tomu vremeni, k schast'yu, byl zakonchen anglijskij perevod i uzhe perepravlen v London - za desyat' dnej do nemeckogo vtorzheniya vo Franciyu. Takim obrazom, kniga proskol'znula v uzen'kuyu shchelku, ostavlennuyu sud'boj. Eshche polgoda spustya, kogda i ya sledom tozhe proskol'znul v Angliyu, kniga dostigla stadii verstki. Verstka zastala menya v londonskoj Pentonvil'skoj tyur'me, kuda ya byl vodvoren totchas po vstuplenii na britanskij bereg. Tut oboznachilos' novoe prepyatstvie, tak kak zaklyuchennye v Pentonvile ne pol'zovalis' pravom polucheniya knig s voli: odnako zhe, poskol'ku bylo neosporimo dokazano, chto dannuyu knigu napisal sam zaklyuchennyj, nachal'nik tyur'my, porazmysliv, soglasilsya peredat' verstku mne. V Pentonvile ya vpervye uznal anglijskoe nazvanie moego romana. Ono bylo podskazano strochkoj Miltona: "O mrak, mrak, mrak sredi siyaniya luny" i prinadlezhalo perevodchice Dafni Hardi, molodoj anglichanke, byvshej po professii vovse ne perevodchicej - skul'ptorshej (v "Zemnyh podonkah" ona figuriruet pod inicialom X). Iz Francii Dafni bezhala ran'she menya, i posle dolgoj razluki my nakonec vstretilis' s nej v pomeshchenii svidanij Pentonvil'skoj tyur'my i v prisutstvii nadziratelya chinno besedovali cherez provolochnuyu setku. Kogda nadziratel' povel menya obratno v kameru, on sprosil, chto eto za knigu my tak dolgo obsuzhdali s moej priyatel'nicej. Moyu sobstvennuyu knigu, otvetil ya, ob odnom zaklyuchennom v odinochnoj kamere. "V takom sluchae vy, navernoe, prorok", - skazal on, i dver' kamery, lyazgnuv, zahlopnulas'. YA eshche ostavalsya v zaklyuchenii, kogda roman vyshel v svet... "Literaturnaya gazeta", 3 avgusta 1988 g. e 31.