Kobo Abe. CHetvertyj lednikovyj period ----------------------------------------------------------------------- Per. s yap. - S.Berezhkov. "Biblioteka sovremennoj fantastiki", t.2. M., "Molodaya gvardiya", 1965. OCR & spellcheck by HarryFan, 23 June 2001 Spellcheck: Vladislav Runov ----------------------------------------------------------------------- PRELYUDIYA Tolstye plasty nozdrevatogo ila na pyatikilometrovoj glubine, nepodvizhnye i mertvye, kosmatye, slovno shkura dopotopnogo zverya, vdrug vspuchilis', podnyalis' i sejchas zhe raspalis', obrashchayas' v kipyashchie temnye tuchi, gasya beschislennye zvezdochki planktona, roivshiesya v prozrachnom mrake. Obnazhilos' izrezannoe treshchinami skal'noe osnovanie podvodnoj ravniny. Iz treshchin, vybrasyvaya obil'nuyu penu, polezla vyazkaya, svetyashchayasya burym bleskom massa i protyanula na neskol'ko kilometrov skryuchennye, kak korni staroj sosny, otrostki. Produktov izverzheniya stanovilos' vse bol'she, ischezlo temnoe siyanie magmy, i uzhe tol'ko ispolinskij stolb para, besheno krutyas' i razbuhaya, bezzvuchno i stremitel'no podnimalsya skvoz' tuchi vzbalamuchennogo ila. No dazhe etot stolb bessledno ischezal zadolgo do poverhnosti, rastvoryayas' v neimovernoj vodnoj tolshche. Kak raz v eto vremya v dvuh milyah k zapadu prohodilo kursom na Iokogamu gruzopassazhirskoe sudno. Kogda korpus ego vnezapno sodrognulsya i zaskripel, eto obstoyatel'stvo ne vyzvalo ni u komandy, ni u passazhirov nikakoj trevogi. Oni oshchutili lish' mimoletnoe nedoumenie. Vahtennyj oficer na mostike ne bez udivleniya otmetil stayu del'finov, ispuganno vyprygnuvshih iz vody, a takzhe mgnovennoe, hotya i neznachitel'noe, izmenenie cveta morya, no i eti yavleniya ne pokazalis' emu zasluzhivayushchimi special'nogo upominaniya v sudovom zhurnale. V nebe rasplavlennoj rtut'yu sverkalo iyun'skoe solnce. Mezhdu tem neulovimoe kolebanie vody - zarodysh gigantskogo cunami - uzhe katilos' v okeanskih glubinah k materiku volnami neveroyatnoj dliny i so skorost'yu v dvesti sem'desyat kilometrov v chas.  * CHASTX PERVAYA. PROGRAMMNAYA KARTA NOMER ODIN *  |lektronno-schetnaya mashina est' svoego roda dumayushchaya mashina. Ona sposobna dumat', no ne mozhet stavit' problemy. CHtoby mashina dumala, nuzhno vvesti v nee tak nazyvaemuyu programmnuyu kartu - list voprosov, napisannyh na mashinnom yazyke. 1 Kogda ya voshel, moj assistent priki, kopavshijsya v zapominayushchem ustrojstve, obernulsya ko mne i sprosil: - Nu chto tam, v komissii? Vidimo, lico moe vyrazhalo polnoe otchayanie, potomu chto on, ne dozhidayas' otveta, shepotom vyrugalsya i otshvyrnul instrumenty. - Vedi sebya prilichno! - skazal ya. On nehotya nagnulsya i podobral otvertku. Zatem, podbrasyvaya ee na ladoni, on osvedomilsya, vypyachivaya chelyust': - Tak kogda zhe vse-taki mozhno pristupat' k rabote? - Pochem ya znayu! YA byl zol i ne mog bez razdrazheniya videt', kak serdyatsya drugie. Stashchiv s sebya pidzhak, ya shvyrnul ego na panel' upravleniya. V tot zhe moment mne pochudilos', budto mashina vklyuchilas'. Zarabotala po svoej vole, sama soboj. |togo, konechno, byt' ne moglo. Gallyucinaciya. No v etu sekundu v golove moej mel'knula kakaya-to neobychajnaya mysl'. YA popytalsya uderzhat' ee - i ne smog. Zabyl. Vot merzost', do chego zhe zharko... - Oni predlozhili kakoj-nibud' drugoj plan? - Oni predlozhat, derzhi karman! priki pomolchal, zatem skazal tiho: - YA spushchus' vniz na minutku. - Stupaj. Delat' vse ravno nechego. YA sel na stul i zakryl glaza. Stuk derevyannyh kablukov priki udalyalsya Lyubopytno, pochemu v YAponii pochti vse molodye nauchnye rabotniki nosyat sandalii na derevyannyh kablukah? Vot strannaya manera. Po mere udaleniya shagi stanovilis' bystree... Veroyatno, vospylal reshimost'yu chto-to predprinyat'. YA otkryl glaza i srazu, kak nechto neobyknovenno znachitel'noe, uvidel na polke pered soboj chetyre papki s vyrezkami iz gazet i zhurnalov. Stat'i za eti tri goda, nachinaya s togo dnya, kogda byla pushchena v hod znamenitaya "MOSKVA-1". Vse stat'i o mashinah-predskazatelyah. |to put', projdennyj mnoyu. I tam, na poslednej stranice v poslednej papke, moj put' zakonchitsya. 2 A pervoj stranicej v pervoj papke byla stat'ya odnogo nauchnogo obozrevatelya, togo samogo, kotoryj potom stol' radikal'no izmenil svoi vzglyady. V etom bylo chto-to cinichnoe. Stat'ya nachinalas' slovami: "Uchenye, otkrojte glaza!" Kak esli by avtor i byl sozdatelem predskazyvayushchej mashiny. "Mashina vremeni Uellsa, - prodolzhal on, - okazyvaetsya naivnoj vydumkoj lish' potomu, chto Uells rassmatrival peredvizhenie po vremeni v prostranstvennom smysle. CHelovek nablyudaet mikroorganizmy isklyuchitel'no pri posredstve mikroskopa. No kto osmelitsya skazat', chto on ne nablyudaet mikroorganizmy, poskol'ku ne vidit ih nevooruzhennym glazom? Sovershenno analogichno chelovechestvo poluchilo vozmozhnost' svoimi glazami zaglyanut' v budushchee pri posredstve mashiny-predskazatelya "MOSKVA-1". Mashina vremeni, nakonec, sushchestvuet! My stoim pered novym povorotom v istorii civilizacii!" Da, pozhaluj, skazat' tak bylo mozhno. No do chego v etoj stat'e vse bylo preuvelicheno! Esli by sprosili menya, ya skazal by, chto nikakogo budushchego avtor stat'i ne videl. Videl on vsego neskol'ko kadrov iz kinohroniki. Vot chto togda demonstrirovali Snachala chasy, pokazyvayushchie polden', i ogromnaya raskrytaya ladon'. Ryadom televizor, na ego ekrane to zhe samoe izobrazhenie. Podaetsya komanda: rovno v chas szhat' ruku v kulak. Inzhener u paneli upravleniya povorachivaet vern'ery, chasy na ekrane televizora pokazyvayut chas. S momenta podachi komandy prohodit vsego tridcat' sekund, no na ekrane proshel chas, i ruka na ekrane tverdo szhimaetsya, v to vremya kak ladon' vozle televizora ostaetsya raskrytoj. Zatem demonstrirovalis' takie eksperimenty. Kogda otdavalsya prikaz napugat' cherez chas spyashchuyu pticu, ptica na teleekrane ispuganno vsparhivala. Kogda otdavalsya prikaz cherez chas razzhat' pal'cy, szhimayushchie stakan, stakan na teleekrane padal na pol i razbivalsya vdrebezgi... Ne mudreno, chto eto porazhalo voobrazhenie. YA i sam vnachale byl poryadkom oshelomlen. No delo ne v etom. Proshlo tri goda... drugimi slovami, poshla chetvertaya papka vyrezok, i tot zhe samyj obozrevatel' zapel po-inomu. "V istinnom smysle predskazaniya v nashej vselennoj, po-vidimomu, ne mogut osushchestvlyat'sya. (Dazhe v frazeologii ego oshchushchalas' kakaya-to podlost'.) Davajte predpolozhim, chto nekoemu cheloveku predskazali, chto cherez chas on svalitsya v yamu. No razve najdetsya takoj idiot, kotoryj svalitsya, esli ego predupredili ob etom? A esli i najdetsya, to eto budet, nesomnenno, ves'ma prostodushnyj i v vysshej stepeni podverzhennyj vnusheniyu chelovek. I v etom sluchae my budem imet' delo ne s predskazaniem, a s vnusheniem. Tak davajte zhe otkazhemsya ot etoj blestyashchej lzhi, imenuemoj mashinoj-predskazatelem, davajte pryamo i chestno nazovem ee mashinoj-gipnotizerom, ispol'zuyushchej chelovecheskie slabosti..." Vot do chego my dogovorilis'! CHto zhe, nazyvajte kak vam blagougodno. Kto ukral bulavku, tot i topor ukradet. Da on i ne odin takoj. Vse vdrug otvernulis' ot moego dela. YA stal opasnym chelovekom. 3 Vtoraya vyrezka v pervoj papke - stat'ya s fotografiej. Na fotografii ya eshche ulybayus'. |to moe interv'yu po povodu "MOSKVY-1". "Net, ya ne dumayu, chto eto utka. Teoreticheski takaya mashina vpolne vozmozhna. I ya ne dumayu, chto ona sushchestvenno otlichaetsya ot obychnyh elektronno-schetnyh mashin", - govorit professor Kacumi iz Central'nogo nauchno-issledovatel'skogo instituta schetnoj tehniki. Professor govoril spokojno i sderzhanno, kak polagaetsya specialistu". |to lozh'. YA prosto sgoral ot zavisti. YA otvechal ves'ma holodno, i odin iz korrespondentov, razozlivshis', sprosil: - Vy hotite skazat', sensej [pochtitel'noe obrashchenie k uchenomu ili uchitelyu], chto postroit' takuyu zhe shtuku vam nichego ne stoit? - Nu chto zhe, esli by bylo vremya i den'gi... - |to ya govoril uzhe chut' li ne ot chistogo serdca. - Voobshche sposobnost'yu predskazyvat' budushchee obladayut v principe vse elektronno-schetnye mashiny. Glavnaya problema ne v samoj mashine, a v urovne tehnicheskih navykov, neobhodimyh dlya ee ispol'zovaniya. Programmirovat', to est' formulirovat' voprosy na yazyke, ponyatnom dlya mashiny, - vot chto trudno. Do sih por eto neobhodimo dolzhen byl delat' chelovek. No vot eta samaya "MOSKVA-1" kak raz, po-vidimomu, takaya mashina, kotoraya sposobna sama sebya programmirovat'. - A chto mozhno delat' na takoj mashine? Ne povedaete li vy nam chto-nibud' etakoe, iz oblasti mechty? - Gm... Obychno effektivnost' predpolozhenij obratno proporcional'na velichine minuvshego promezhutka vremeni i teryaetsya uskorenno. Kak vy sami mogli ubedit'sya, oblast' predskazanij vopreki ozhidaniyam ogranichena, ne tak li? Esli stakan uronit', on razob'etsya. Dlya togo chtoby uznat' eto, nam ne prihoditsya pribegat' k pomoshchi predskazyvayushchej mashiny, ne pravda li? |to i shkol'niku izvestno. Nu chto zhe, vozmozhno, najdutsya puti primeneniya ee v kachestve uchebnogo posobiya. No mne predstavlyaetsya, chto sleduet vozderzhat'sya ot slishkom raduzhnyh nadezhd. A ved' v dejstvitel'nosti ya mesta sebe togda ne nahodil ot revnosti. Esli ya budu sidet' slozha ruki, to beznadezhno otstanu. Net, ne budet mne pokoya, poka ya ne poprobuyu postroit' takuyu mashinu sam, svoimi rukami. I ya brosilsya k direktoru instituta, pobezhal k znakomym. Ni odin chelovek ne proyavil k moemu predlozheniyu nichego, krome lyubopytstva. I uzh okonchatel'no ya byl dobit odnim pisatelem, stat'yu kotorogo, v kachestve vystupleniya moego edinomyshlennika, pomestili ryadom s interv'yu. (Net nichego bolee ustrashayushchego, nezheli nevezhestvo.) "Ves'ma vozmozhno, chto utrativshie svobodu kommunisty imeyut tol'ko takoe budushchee, kotoroe mozhno predskazyvat' mashinami. No nam, stroyashchim svoe budushchee na osnove svobodnoj voli, eti mashiny ni k chemu. Popytajtes' otrazit' nashe budushchee v takom mashinnom zerkale, i vy uvidite, chto zerkalo eto stanet prozrachnym, kak okonnoe steklo. Bol'she vsego ya opasayus', chto vera v vozmozhnost' predskazanij podorvet nashu nravstvennost'..." No v konce koncov sluchaj vse zhe ulybnulsya mne. Otkroem vtoruyu papku. "MOSKVA-1" prinyalas' pokazyvat', na chto ona sposobna. YA gotov byl zhizn' otdat' za takie vozmozhnosti. CHto mechty! Iz nee, kak iz roga izobiliya, odno za drugim posypalis' predskazaniya, presnye, suhie, strashno real'nye. Dlya nachala eto byli porazitel'no tochnye prognozy pogody, zatem prognozy sostoyaniya proizvodstva i ekonomiki... Rasteryannost' teh dnej odnim slovom ne vyrazish'. Vnezapno YAponiya poluchila prognoz na urozhaj risa. K prognozu otneslis' prenebrezhitel'no: ladno, cherez polgoda proverim. No tut... Raschety vseh bankov strany za pervye dva kvartala. Kolichestvo neoplachennyh vekselej v budushchem mesyace. Predpolagaemaya vyruchka odnogo iz universal'nyh magazinov. Indeksy cen v roznichnoj torgovle goroda Nagoya v budushchem mesyace. Stepen' zapolnennosti pakgauzov porta Tokio. |ti prognozy byli polucheny odin za drugim; i bylo porazitel'no, kak oni nachali sbyvat'sya s tochnost'yu, svodivshej k nulyu popravki na sluchajnye otkloneniya i oshibki. Porazhalo i zayavlenie v konce spiska prognozov. "Krome togo, "MOSKVA-1" sposobna predskazat' dlya vashej strany indeksy cen na akcii, a takzhe sootnoshenie mezhdu proizvodstvom i potrebleniem. Odnako iz opaseniya vyzvat' u vas ekonomicheskie trudnosti, my vozderzhimsya ot etogo. My vsegda budem presledovat' tol'ko odnu cel': chestnoe mirnoe sorevnovanie". Unynie bylo nastol'ko sil'nym, chto dazhe gazety ogranichilis' lish' samymi neobhodimymi kommentariyami. Drugie strany "svobodnogo mira" tozhe, vidimo, poluchali sootvetstvuyushchie prognozy i tozhe pomalkivali. |to plachevnoe molchanie dlilos' dovol'no dolgo. No pravitel'stva ne prosto molchali i sideli slozha ruki. Pod davleniem finansovyh krugov vynuzhdeno bylo zashevelit'sya i nashe pravitel'stvo. Pervym delom, chtoby sohranit' prestizh, arestovali po podozreniyu v shpionazhe neskol'kih kommunistov. Zatem, nakonec, pri nashem Central'nom nauchno-issledovatel'skom institute schetnoj tehniki uchredili laboratoriyu - kak bylo ob®yavleno, dlya togo chtoby razrabotat' svoyu original'nuyu mashinu-predskazatel'. Menya naznachili nachal'nikom etoj laboratorii, i eto bylo estestvenno, poskol'ku ya yavlyayus' luchshim v YAponii specialistom po programmirovaniyu. Moe zhelanie ispolnilos', teper' ya mog s golovoj pogruzit'sya v issledovaniya, svyazannye s mashinnymi predskazaniyami. Vyrezki iz tret'ej papki... V sootvetstvii s zayavleniem "MOSKVA-1" hranit molchanie. priki neskol'ko grub, no tem ne menee sposobnyj pomoshchnik. Rabota shla v horoshem ritme, tak chto osen'yu vtorogo goda pochti vse bylo zakoncheno, i my mogli pokazyvat' na teleekrane, kak v budushchem razob'etsya stakan. (Pokazyvat' yavleniya, obuslovlennye zakonami prirody, sravnitel'no legko.) My neskol'ko raz demonstrirovali prosten'kie opyty; i s kazhdym razom moya slava i slava mashiny rosla, a vmeste so slavoj rosli i vsevozmozhnye nadezhdy. YA znayu, odnako, chto est' lyudi, dlya kotoryh mashina opasna. Kogda my poprobovali predskazyvat' rezul'taty skachek, ustroiteli perepoloshilis' i zastavili nas prekratit' rabotu. V te vremena ya tol'ko naivno poradovalsya groznoj reputacii svoej mashiny, no teper' mne kazhetsya, chto etot incident byl pervym zloveshchim preduprezhdeniem o tom, chto v konce koncov my prevratimsya v otverzhennyh. (Ne znayu, na skol'kih stolbah derzhitsya mir, no po krajnej mere tri iz nih - eto, navernoe, temnota, nevezhestvo i tupost'.) Vprochem, togda my eshche byli na voshodyashchej vetvi krivoj, i ya byl polon samyh raduzhnyh nadezhd. Ne znayu pochemu, no osobenno populyaren ya byl u detej; ya chasten'ko figuriroval v cvetnyh komiksah, gde iz svoej laboratorii v CNIISTe otpravlyalsya v soprovozhdenii svoih robotov (v dejstvitel'nosti mashina predstavlyaet soboj ryady gromadnyh metallicheskih yashchikov, raspolozhennyh bukvoj "E" na ploshchadi okolo semidesyati kvadratnyh metrov, no v komiksah, vidimo, pozarez nuzhny imenno roboty v gryadushchie veka) i pobival vsevozmozhnyh zlodeev. No vot, nakonec, mashina byla otlazhena, i nastalo vremya vplotnuyu zanyat'sya ee trenirovkoj i obucheniem. CHelovek, dazhe so svoim mozgom, ni na chto ne prigoden bez obrazovaniya i opyta. Tochno tak i mashina. Opyt neobhodim, eto pishcha dlya mozga. No mashina ne sposobna vyhodit' na ulicy i vrashchat'sya v svete; poetomu nam, lyudyam, prishlos' stat' ee rukami i nogami, vsyudu begat' i sobirat' dlya nee informaciyu. Nudnaya rabota, pozhirayushchaya massu sil i deneg. (Informaciya byla glavnym obrazom ekonomicheskoj, chto ne udivitel'no, prinimaya vo vnimanie profil' nashego instituta, a takzhe psihologicheskoe vliyanie predskazanij "MOSKVY-1".) Sposobnost' mashiny usvaivat' informaciyu bezgranichna. Vse, chem ee pitayut, ona dolzhnym obrazom perevarivaet i gde-to pryachet. Kogda kakaya-libo iz ee "sistem" nasyshchaetsya, iz punkta nasyshcheniya dolzhen postupat' signal. Otnyne eta "sistema" sposobna sama razrabatyvat' dlya sebya programmu. V odin prekrasnyj den' pervyj signal postupil. |to oznachalo, chto ona usvoila vse funkcional'nye zavisimosti v yavleniyah prirody, vyrazhaemye krivymi. YA nemedlenno oproboval ee. YA dal ej zadanie pokazat' na teleekrane prorastanie goroshiny v vode za chetyre dnya. Ona spravilas' prekrasno. Mozhno bylo videt', kak rostok uvelichivalsya i dostig semi santimetrov v dlinu. Dalee ee razvitie pojdet bystro. V pamyat' ob etom dne ya oficial'no ob®yavil ee nazvanie: "K|JGI-1". Odnako pora zakryt' tret'yu papku i perejti k chetvertoj. Obstoyatel'stva vdrug rezko menyayutsya. 4 Rozhdenie mashiny-predskazatelya my reshili otprazdnovat' s pompoj. Kakoe zadanie dat' ej pervym? My razoslali ankety, proveli sobesedovaniya. Zarabotala special'naya komissiya, gazetchiki byli nagotove. I vdrug postupilo soobshchenie, chto pushchena v hod "MOSKVA-2". |ta novost' soderzhala zloj syurpriz. Mne peredali ee rano utrom po telefonu iz kakoj-to redakcii. - I eta samaya "MOSKVA-2", govoryat, uzhe sdelala predskazanie. Ona ob®yavila, chto budushchee nepremenno za kommunisticheskim obshchestvom. Kakovo? CHto vy ob etom dumaete, sensej?.. |to pokazalos' mne uzhasno zabavnym, i ya nevol'no rashohotalsya. Mezhdu tem nichego smeshnogo v etom ne bylo. Plakat' sledovalo, a ne smeyat'sya, ved' ne tak chasto prihoditsya slyshat' izvestiya, ot kotoryh poluchaetsya nesvarenie zheludka. V institute tol'ko ob etom i govorili. YA chuvstvoval sebya neschastnym. Delo bylo ne prosto v tom, chto nashej mashine ne povezlo. Menya vdobavok ohvatilo predchuvstvie kakih-to bol'shih nepriyatnostej. Molodye sotrudniki peregovarivalis': - Mashine ne podobaet soobshchat' takie banal'nosti. - Pochemu zhe? A esli eto pravda? - Mozhet, eto predskazanie podstroeno? - YA tozhe tak dumayu. Uzhe to smeshno, chto budushchee dolzhno byt' s kakim-to "izmom". - A ty ne dumaj ob etom, kak ob "izme", vot i ne budet smeshno. Delo-to prostoe, perehod ot chastnoj sobstvennosti na sredstva proizvodstva k sovsem inoj forme... - I ty sposoben utverzhdat', budto eta inaya forma vozmozhna lish' pri kommunizme? - Dubina! |to zhe i est' kommunizm! - Potomu ya i govoryu, chto eto banal'no. - Nichego ty ne ponyal. - Poslushaj, samoe glavnoe dlya cheloveka - eto zhit' svobodno, ne podvergayas' nasiliyu. - Da chto ty govorish'? Kakaya original'naya mysl'! Uvy, nikto ne rassmeyalsya. Potom oni podoshli ko mne. Oni sprosili, mozhet li i nasha mashina predskazat' chto-libo tolkovoe iz oblasti takih problem. - My im eshche nos utrem, - poshutil ya. Na sleduyushchij den' postupili soobshcheniya iz Ameriki. "Predskazanie i gadanie razlichayutsya korennym obrazom. Predskazaniem dostojno nazyvat'sya lish' to, v osnove chego zalozheno ponyatie o nravstvennosti. I poistine tol'ko otricaniem chelovechnosti mozhno nazvat' popytku peredat' podobnye voprosy na usmotrenie mashin. V nashej strane tozhe davno uzhe sushchestvuet mashina-predskazatel', no my, poslushnye golosu sovesti, izbegaem pol'zovat'sya eyu. Poslednie dejstviya Sovetskogo Soyuza protivorechat ego zavereniyam o stremlenii k mirnomu sosushchestvovaniyu i predstavlyayut soboj ugrozu druzhbe mezhdu narodami i svobode cheloveka. My rassmatrivaem predskazanie "MOSKVY-2" kak nasilie nad duhom, i my rekomenduem kak mozhno skoree otkazat'sya ot uslug podobnyh mashin. V tom sluchae, esli etogo sdelano ne budet, my namereny apellirovat' k OON". (Interv'yu gosudarstvennogo sekretarya Stroma.) Takaya zhestkaya poziciya nashego soyuznika ne mogla ne otrazit'sya na nashej rabote. To, chego ya boyalsya, v konce koncov sluchilos'. V tot zhe den' okolo treh chasov ya poluchil cherez direktora instituta priglashenie na ekstrennoe zasedanie komissii po programmirovaniyu. Pri etom vyyasnilos', chto komissiya reorganizovana i zasedat' budet uzhe v novom sostave. Tak besceremonno rasporyadilos' Statisticheskoe upravlenie. Specialistov, esli ne schitat' direktora i menya, v komissii ne ostalos', lica vse byli novye, i sostav sil'no sokratilsya. Zasedanie sostoyalos', kak vsegda, na vtorom etazhe glavnogo zdaniya instituta. Prezhde na zasedaniyah my s udovol'stviem perebrasyvalis' glupymi veselymi shutkami - chto, naprimer, sluchitsya, esli predskazat' molodozhenam den' razvoda. Teper' zhe atmosfera byla sovershenno drugoj. Snachala podnyalsya chinovnik Statisticheskogo upravleniya, nekij Tomoyasu, vzyavshij na sebya funkcii rasporyaditelya. - Dannaya komissiya, - skazal on, - sohranyaet prezhnee nazvanie, no harakter ee budet otnyne sovershenno inoj. Nastoyatel'no proshu imet' eto v vidu. Zainteresovannye pravitel'stvennye krugi prishli k edinoglasnomu mneniyu, chto etap predvaritel'nyh issledovanij zakonchen i pravo sostavleniya programm sleduet vnov', na etot raz so vsej otvetstvennost'yu, vozlozhit' na dannuyu komissiyu. |to oznachaet, chto bez special'nogo razresheniya dannoj komissii vklyuchat' mashinu-predskazatel' otnyne zapreshchaetsya. Samostoyatel'nost' pooshchryaetsya i uvazhaetsya na etape issledovatel'skom, no kol' skoro my vstupili v etap prakticheskogo primeneniya, neobhodimo tochno opredelit', kto neset vsyu otvetstvennost'. Vot v takom plane. Da, proshu prinyat' vo vnimanie eshche sleduyushchee. Otnyne i vpred' nashi zasedaniya budut provodit'sya v zakrytom poryadke. Zatem vstaet kakoj-to dolgovyazyj tip. YA vizhu ego vpervye. On nazval sebya i perechislil svoi stepeni i zvaniya, no ya ne rasslyshal. Kazhetsya, on chto-to vrode sekretarya ministra. Nervno lomaya svoi dlinnye pal'cy, on govorit: - Esli vzglyanut' na poslednee vystuplenie "MOSKVY-2", to netrudno usmotret' v nem, kak eto i otmechalos' v amerikanskom zayavlenii, nekij politicheskij zamysel... Nu vot, naprimer, mozhno rassudit' takim obrazom... Vnachale oni razozhgli nashe lyubopytstvo svoej "MOSKVOJ-1" v raschete na to, chto my iz chuvstva sorevnovaniya vynuzhdeny budem stroit' svoyu sobstvennuyu mashinu-predskazatel'. Tak ono i sluchilos'... (Interesno, kakogo cherta on pyalit na menya glaza?) I kogda my vstupili v etap prakticheskogo primeneniya, vot tut-to oni nas i lovyat. Lovyat hitroumno, politicheski... Raz oni delayut politicheskie predskazaniya, to poluchaetsya, budto i nam stydno ne delat' takih predskazanij, eto proizvelo by durnoe vpechatlenie. V rezul'tate my mozhem pozdravit' sebya s tem, chto svoimi rukami ves'ma lovko zaveli u sebya shpiona. YA imeyu v vidu mashinu-predskazatel'. Mne hotelos' by, chtoby vse horoshen'ko podumali ob etom. CHtoby nam ne zazevat'sya i ne popast' v lovushku. Hochetsya, chtoby vy kak sleduet osoznali eto... YA potreboval slova. Direktor s bespokojstvom poglyadel na menya. - A kak s proektom programmy, - skazal ya, - kotoryj vyrabotan prezhnim sostavom komissii? Mozhno nadeyat'sya, chto my utverdim ego? - |to kakoj? - Dolgovyazyj zaglyadyvaet v bumagi Tomoyasu. - Ih bylo tri... - Tomoyasu rasteryanno listaet bumagi. - Pri chem zdes' tri? YA govoryu o pervom, kotoryj razrabotan i prinyat. Problema cen i stoimosti truda v sootvetstvii s tempami mehanizacii. Ostaetsya tol'ko vybrat' dlya kontrolya predpriyatie i... - Pogodite, pogodite, sensej, - preryvaet menya Tomoyasu. - Pravo prinimat' resheniya komissiya poluchila tol'ko s nyneshnego zasedaniya. To, chto bylo ran'she, sootvetstvenno utratilo silu... - No u nas uzhe vse podgotovleno! - Net, eto ne pojdet, - govorit dolgovyazyj. - |tot proekt mne ne predstavlyaetsya udachnym. Slishkom velik risk. Est' vozmozhnost' svyazat' etot vopros s politicheskoj problematikoj, vy ponimaete... On zasmeyalsya, szhimaya guby, i vsled za nim druzhnym smehom razrazilis' ostal'nye chleny komissii. Ne ponimayu, chto tut smeshnogo. Nastroenie u menya okonchatel'no isportilos'. - Nu vot vidite, vy ne ponimaete. Da ved' eto zhe vse ravno, chto priznat' pobedu "MOSKVY-2"! - Vot imenno! |togo oni tol'ko i dobivayutsya. S nimi nado derzhat' uho vostro... Vse snova rashohotalis'. Nu i komissiya! Sborishche idiotov kakih-to. Vprochem, mne bol'she ne hotelos' protestovat'. Terpet' ne mogu politiki. No esli provalilsya pervyj proekt, nado vzamen ego nemedlenno vydvinut' novyj. - Togda ostanovimsya na vtorom proekte? Zanyatost' naseleniya cherez pyat' let v sluchae, esli sostoyanie denezhnogo obrashcheniya ne izmenitsya... - |to tozhe ne pojdet, - skazal dolgovyazyj i poglyadel na ostal'nyh chlenov, kak by zaruchayas' ih podderzhkoj. - Nu, znaete, voprosov, ne svyazannyh s politikoj voobshche, navernoe, net. - Vy tak dumaete? - A vy? - Vot nam i hotelos' by, sensej, chtoby vy ob etom podumali... My ved' ponyatiya ne imeem, chto mozhno, a chego nel'zya s mashinoj-predskazatelem... - Nu horosho, a tretij proekt? Prognoz rezul'tatov ocherednyh parlamentskih vyborov... - S uma mozhno sojti!.. Iz vseh vashih proektov eto samyj nevozmozhnyj! - Prostite, - skazal chlen komissii, vse eto vremya hranivshij molchanie. - Do menya nikak ne dohodit odno obstoyatel'stvo... CHelovek, samo soboj, postupaet po-raznomu v zavisimosti ot togo, znaet on predskazanie ili ne znaet. Tak vot, razve ispolnitsya predskazanie, esli o nem vseh opovestit'? - YA uzhe dvadcat' raz ob®yasnyal vse eto prezhnemu sostavu komissii, - skazal ya. Vidimo, ya govoril ne ochen' privetlivo, i rol' lektora pospeshno beret na sebya Tomoyasu. - V etom sluchae delaetsya novoe predskazanie, uchityvayushchee, chto lyudi dejstvuyut, znaya pervoe. To est' delaetsya predskazanie nomer dva... V sluchae esli i ono opublikovano, delaetsya predskazanie nomer tri... i tak skol'ko ugodno, do beskonechnosti... Poslednim budet tak nazyvaemoe predskazanie maksimal'noj ocenki. Schitaetsya, chto dejstvitel'nosti budet sootvetstvovat' ocenka srednego arifmeticheskogo ot poslednego i pervogo predskazanij. Bolvan slushaet i kivaet, obernuvshis' ko mne, vsyacheski demonstriruya svoe voshishchenie. - Nado zhe, nu kto by mog podumat'!.. Direktor instituta ne vyderzhal. - Poslushaj, Kacumi-kun, - prosheptal on mne. - Mozhet byt', vzyat' kakie-nibud' prirodnye yavleniya? - Prognozami pogody pust' zanimayutsya meteorologi. |to zhe ochen' prosto, pust' podsoedinyat svoi schetnye mashiny k nashej mashine, tol'ko i vsego. - Vot ya i govoryu, mozhet byt', vzyat' chto-nibud' poslozhnee. YA molchal. Net, na takoe unizhenie ya ne mog pojti ni v koem sluchae. Kak by ya potom ob®yasnil eto priki i drugim sotrudnikam? Razve mog ya skazat' im, chto vsya informaciya, kotoruyu my sobirali v techenie polugoda, poshla kotu pod hvost? Vopros ne v tom, horosho ili ploho zanimat'sya predskazaniyami yavlenij prirody. Vopros v tom: kuda budut napravleny vozmozhnosti mashiny-predskazatelya, nashego detishcha? Zasedanie zakryli s tem, chtoby ya, uchtya vse preduprezhdeniya i pozhelaniya, podgotovil k sleduyushchemu zasedaniyu novyj proekt. Posle etogo komissiya stala sobirat'sya cherez kazhduyu nedelyu; prichem s kazhdym zasedaniem chislo prisutstvuyushchih vse umen'shalos', poka na chetvertoe zasedanie ne yavilis' vsego troe - Tomoyasu, ya i tot dolgovyazyj tip. I eto vpolne estestvenno. Tol'ko kretin ne vpal by v unynie na nashih tosklivyh sborishchah, pohozhih na doprosy s namekami i nedomolvkami. U priki takoe povedenie chlenov komissii s samogo nachala vyzvalo otkrytyj protest. On schitaet, chto vse eto otgovorki, a na samom dele oni prosto boyatsya politicheskih prognozov. Vprochem, dazhe vyrazhaya nedovol'stvo, on ostaetsya prekrasnym rabotnikom. (Pri sluchae obyazatel'no pokazhu emu, kak vysoko ego cenyu.) My vse bilis' nad proektom programmy, kotoryj ponravilsya by komissii. Pered zasedaniyami inogda prihodilos' rabotat' po nocham. No chem bol'she my rabotali, tem yasnee osoznavali, chto veshchej i yavlenij, ne imeyushchih otnosheniya k politike, ne tak uzh mnogo. Pozhaluj, voobshche net. Polozhim, my sobiraemsya sdelat' predskazanie otnositel'no ploshchadi obrabatyvaemoj zemli. No syuda nemedlenno vputyvaetsya problema klassovogo rassloeniya derevni. Berem set' avtomagistralej po vsej strane cherez neskol'ko let i nemedlenno zadevaem problemy, svyazannye s gosudarstvennym byudzhetom. Ne stoit vspominat' vse primery odin za drugim, no vse dvenadcat' proektov, predlozhennyh mnoyu na rassmotrenie, byli otvergnuty. V konce koncov ya vybilsya iz sil. Politika - eto vrode pautiny: chem bol'she staraesh'sya ot nee izbavit'sya, tem sil'nee ona oputyvaet. YA ne sobirayus' vtorit' priki, no ne pora li, v samom dele, razok pokazat' zuby? Segodnya ya demonstrativno otpravilsya na zasedanie s pustymi rukami. Hvatit s menya proektov. Pri etom, konechno, ne preminul napomnit' priki: - Imej v vidu, na politiku mne v vysshej stepeni naplevat'. Ne v primer tebe. I vot, kak vy uzhe videli, vernulsya s etogo zasedaniya sovershenno razbityj. 5 Zazvonil telefon. Govoril chlen komissii Tomoyasu. - Sensej?.. Prostite, ya togda nemnogo... V obshchem ya sejchas posovetovalsya s nachal'nikom upravleniya... (Vresh', ved' eshche i tridcati minut ne proshlo!) Kak by vam eto... Odnim slovom, esli vy zavtra do poludnya ne predstavite kakoj-nibud' novyj plan, to, boyus', vse budet koncheno... - Kak koncheno? - Zavtra nam predstoit doklad na vneocherednom zasedanii kabineta. - Vot i peredajte im, chto ya vam govoril... - Vidite li, sensej, ne znayu, izvestno li vam eto, no est' mnenie sovsem zakryt' rabotu s mashinoj... Tak vot do chego my, okazyvaetsya, dokatilis'!.. CHto zhe, pokorit'sya i raz v nedelyu vysasyvat' iz pal'ca ni na chto ne godnye plany? Da net, teper', navernoe, i eto uzhe ne pomozhet. Ili steret' "pamyat'" mashiny, vernut' ee v pervonachal'noe devstvenno-idiotskoe sostoyanie i ustupit' mesto komu-nibud' drugomu?.. YA snova vzglyanul na papki s vyrezkami, podnyalsya i oglyadel mashinnyj zal. Papki prosyat zapolnit' v nih pustye mesta, a mashina tomitsya ot izbytka sil. "MOSKVA-2" bol'she ne ozornichaet, ne zadevaet predskazaniyami drugie strany, no u sebya v strane, govoryat, daet potryasayushchie rezul'taty. Ne ponimayu... Neuzheli mashina-predskazatel' mozhet byt' polezna tol'ko kommunistam? Ili eto ya uzhe barahtayus' v setyah "psihologicheskoj vojny"?.. ZHarko... Strashno zharko. YA bol'she ne mog sidet' na meste i otpravilsya na pervyj etazh, v otdel informacii. Edva ya voshel, razom smolkli sporyashchie golosa. Lico priki ot zameshatel'stva poshlo krasnymi pyatnami. Konechno, kak vsegda, oblichal menya. - Nichego, prodolzhajte... - skazal ya i opustilsya na svobodnyj stul. Zatem dobavil rezko, ne tak, kak sobiralsya proiznesti eto: - Rabotu zakryvayut... Tol'ko chto zvonili. - CHto takoe, v chem delo? - voskliknul priki. CHto segodnya bylo na zasedanii? - Nichego osobennogo. Kak vsegda, boltali, tol'ko i vsego. - Ne ponimayu... Vy priznali, chto ne uvereny naschet politicheskih prognozov? - Erunda. Uverennosti u menya hot' otbavlyaj. - Togda chto zhe? Boyatsya polozhit'sya na mashinu? - Imenno tak ya im i skazal. Teper' eti priyateli zayavili, chto ne mogut polagat'sya na to, chto eshche ne oprobovano. - Tak davajte oprobuem! - |to ne tak prosto, kak kazhetsya... - holodno govoryu ya. - No ty, po-vidimomu, dejstvitel'no polagaesh', budto politiku mozhno predskazat'. Naskvoz' kommunisticheskij obraz myslej. Dazhe priki v izumlenii prikusyvaet yazyk. Pochemu on molchit? |to ne moi mysli, ya hochu, chtoby on vozrazhal, protestoval, ozhestochilsya! No on molchal, i ya okonchatel'no vyshel iz sebya. - Voobshche ya ne znayu... Predskazyvat' budushchee, navernoe, s samogo nachala bylo naprasnoj zateej... Naprimer, chelovek vse ravno znaet, chto umret, tak kakoj smysl v predskazaniyah? - Smerti hochetsya izbezhat', esli eto ne smert' ot starosti, - skazala Kacuko Vada. |ta devica inogda kazhetsya voploshchennoj posredstvennost'yu. A vremenami ona neobychajno ocharovatel'na. Ee vneshnost' portit chernoe rodimoe pyatno na verhnej gube. - A esli uznaesh', chto izbezhat' ne udastsya, togda kak? Budesh' schastliva?.. Kak ty polagaesh', stala by ty iz kozhi von lezt', chtoby postroit' mashinu, esli by zaranee znala, chto rabotat' tebe vse ravno ne dadut? - Oni dejstvitel'no hotyat sdelat' eto, sensej? Neizmennyj ton priki. - Davajte plyunem na nih, pustim mashinu na polnuyu moshchnost', a potom sunem im pod nos gotovye rezul'taty. |to Soba, ego podpevala, v svoej obychnoj roli. - Rezul'taty budut, po-vidimomu, te zhe, chto v Sovetskom Soyuze. - Neuzheli? - skazala Vada. - A chto takogo, - skazal Soba. - Pust'. - Dazhe vot kak? Gm... Vprochem, sredi vas vryad li est' kommunisty. - CHto vy etim hotite skazat', sensej? Mne vdrug nadoel etot razgovor. - ...kak govoryat nashi priyateli v komissii. Mne-to eto sovershenno bezrazlichno. Vse s oblegcheniem smeyutsya. - YA tak i znal! - Oj, sensej, kak vy nas razygrali! - A o tom, chto nas zakryt' sobirayutsya, eto tozhe shutka? YA vstal, tumanno usmehayas'. Mne bylo stydno za sebya. priki chirknul i protyanul mne spichku, i ya vspomnil, chto derzhu sigaretu. YA progovoril tiho, chtoby slyshal tol'ko priki: - Potom podnimis' na vtoroj etazh... On vstrevozhenno zaglyanul mne v glaza. Kazhetsya, on srazu ponyal, chto ya zadumal... 6 - Ty ponimaesh'? Menya vdrug osenilo, kogda ya razgovarival s vami vnizu... Kak zloveshche gudit ventilyator! - YA tak i podumal. Mne pochemu-to tozhe kak raz eto prishlo v golovu. - Togda za delo. Tol'ko imej v vidu, rabotat' pridetsya vsyu noch'. YA hochu, chtoby ob etom poka nikto ne znal. - Razumeetsya. My snyali s polki nashi papki, raspotroshili ih i prinyalis' privodit' vyrezki v udoboponyatnyj dlya mashiny poryadok. Nam predstoyalo vvesti soderzhanie vyrezok v "pamyat'" mashiny. - |ta ideya uzhe brezzhila v moej golove, no ya nikak ne mog uhvatit' ee. To mne chudilos', budto mashina vklyuchaetsya sama soboj. A to segodnya ya minut desyat' glyadel na eti papki, i v voobrazhenii voznikali vsyakie fantazii. Slovno v mozgu chto-to draznitsya, mel'kaet, vot-vot, kazhetsya, pojmayu... i vse propadaet. - V podsoznanii? - Veroyatno. No nichego. Vot mashina osoznaet svoe polozhenie, togda ne nuzhno budet bol'she lomat' golovu, kak ran'she. Mashina srazu nauchit, chto nuzhno delat', srazu podskazhet, k chemu ty stremish'sya, i ne nuzhno budet bol'she bluzhdat' v podsoznanii. - Tol'ko hvatit li ej informacii dlya takogo urovnya v etih vyrezkah? - Da, veroyatno, ponadobitsya mnogo dopolnitel'nyh raz®yasnenij. My dadim ih na plenke. Vada prinesla nam na noch' buterbrody i pivo. - Bol'she vam nichego ne ponadobitsya? - Nichego, spasibo. Ona ushla. Kogda rabotaesh', vremya letit bystro. Devyat' chasov vechera. Desyat' chasov. Inogda ya bral iz holodil'nika led i prikladyval k glazam. - Predskazanie "MOSKVY-2" tozhe vvodit' v "pamyat'"? - Nu, a kak zhe, nepremenno vvodi. |to zhe vazhnejshij moment, perehod ot tret'ej papki k chetvertoj. - V kakuyu sekciyu vvodit'? - Vsyu informaciyu ot nih vvodi vmeste, mozhet byt', my togda poluchim kakoe-nibud' usrednennoe znachenie. Rezul'tat usredneniya okazalsya ves'ma mnogoznachitel'nym. Pervyj obshchij punkt glasil, chto mashina predskazatel' v Sovetskom Soyuze rabotaet chrezvychajno aktivno - eto my, polozhim, znali i ran'she, - i udivilo nas drugoe: predskazanie "MOSKVY-2" o tom, chto budushchee za kommunisticheskim obshchestvom, podtverzhdalos' v etom punkte s osoboj nastojchivost'yu. - Stranno... Kak ona predstavlyaet sebe kommunisticheskoe obshchestvo? - Vidimo, kakie-to obshchie predstavleniya u nee imeyutsya. - Vot chto. Poprobuj poiskat', net li drugoj sekcii s reakciej na predskazanie "MOSKVY-2". Takaya sekciya nashlas', i ona soderzhala uzhe fundamental'noe predstavlenie o kommunizme. Mashina ponimala kommunisticheskoe obshchestvo sleduyushchim obrazom: "POLITIKA: PREDSKAZANIE: BESKONECHNOSTX". Drugimi slovami, poslednee politicheskoe predskazanie vozmozhno posle obnarodovaniya beskonechnogo chisla vseh myslimyh i nemyslimyh politicheskih predskazanij, to est' politicheskoe predskazanie maksimal'noj ocenki est' kommunizm. - Zamechatel'no! Znachit, esli my budem pol'zovat'sya predskazyvayushchimi mashinami, to kommunizm nastupit, nesmotrya ni na chto? |to byl uspeh, neozhidannyj i velikolepnyj. My s novym zharom prinyalis' za rabotu. Kogda my vveli v "pamyat'" mashiny soderzhanie poslednih vyrezok, bylo uzhe nachalo chetvertogo. My podkrepilis' buterbrodami. - Itak... kakuyu tochku zreniya zadat' ej dlya sostavleniya programmy? - Tochku zreniya... Net, do etogo ona eshche ne dorosla. Davaj luchshe nachnem opros, kakaya ej nuzhna dopolnitel'naya informaciya, chtoby ona mogla orientirovat'sya v sovremennyh usloviyah. |to nudnaya rabota, trebuyushchaya ujmu vremeni. Svoego roda ispytanie metodom prob i oshibok, kotoroe nuzhno vesti bez ustali, pochti intuitivno, na oshchup'. Mezhdu tem tusklye okna prinimayut goluboj ottenok. CHas, kogda sil'nee vsego oshchushchaetsya ustalost'. Esli sidet' slozha ruki, to ochen' hochetsya spat', poetomu ya smenil priki. Kogda cherez minutu ya oglyanulsya, on uzhe spal. Aga, mashina otzyvaetsya. Kakoj-to neyasnyj otvet. Snachala ya ne mog ponyat', v chem ego smysl. YA poproboval otklyuchit' vzaimodejstvuyushchie sekcii. Togda iz odnogo vyvoda vyshli slova "sam, lichno", a iz drugogo - slovo "chelovek". "Sam, lichno" - eto, po-vidimomu, sama predskazyvayushchaya mashina. Predskazyvayushchaya mashina i chelovek?.. CHto ona hochet etim skazat'? StopMozhet byt', eta neopredelennost' obuslovlena ne skudost'yu informacii, a vzaimootricaniem protivorechashchih drug drugu dannyh? Ili... Net, ne ponimayu. CHto zhe ona hochet skazat'? Vdrug ya spohvatilsya. Da ved' sama neopredelennost' otveta i est' otvet na moj vopros. Na vopros, kotoryj ya zadal. Kakoj zhe vopros ya zadal? YA dazhe ne obratil na eto vnimanie. Da, tema programmirovaniya! I chto ya hotel vyyasnit'? Vse yasno. Sushchestvuet li vozmozhnost' slomit' soprotivlenie komissii... i esli sushchestvuet, to kakoj plan budet luchshe vsego dlya etoj celi? Vot kakaya problema. Mozhet byt', na etot vopros ona i otvechaet. CHto-to ochen' uzh prostoj otvet. Predskazanie sud'by cheloveka. CHeloveka individual'nogo, vne social'noj informacii, potomu chto dlya nego eta informaciya postroena iz vzaimootricayushchih elementov... Predskazanie individual'nogo budushchego! CHto zhe, pochemu by i net? Kazhetsya, ya nedoocenival mashinu. Ee vozmozhnosti obshirnee, chem ya ozhidal. Vprochem, udivlyat'sya nechemu. Deti privodyat v izumlenie roditelej, uchenik obvodit vokrug pal'ca nastavnika... YA pospeshno buzhu priki. Snachala on somnevaetsya, no potom, nakonec, soglashaetsya so mnoj. - Dejstvitel'no, eto logichno. Ved' politicheskij prognoz i predskazanie sud'by individuuma v kakom-to smysle protivostoyat drug drugu. Kak by ni bylo, poprobovat' stoit. - Kto budet kontrol'nym obrazcom? - Sprosim mashinu... No mashina, kazalos', ne sobiralas' ukazyvat' nam eshche i kontrol'nyj obrazec. Ej bylo vse ravno. - Pridetsya iskat' samim. - Esli my hotim nachat' s predskazaniya nomer odin, neobhodimo, chtoby ob®ekt ne znal ob eksperimente. - Delo ne iz priyatnyh. - Da... Menya napolnyalo radostnoe vozbuzhdenie. Dejstvitel'no, naskol'ko sud'ba zhivogo cheloveka interesnee cifr i grafikov! Nam togda i v golovu ne prihodilo... My sovsem ne dumali o cheloveke, o nashem blizhnem, kotorogo vyberem dlya besceremonnogo issledovaniya. Nichego ne podelaesh'; vidimo, tak eto i dolzhno bylo byt'. YA prileg, ne razdevayas', na divan i prospal okolo pyati chasov. Okolo poludnya ya pozvonil Tomoyasu. V tri chasa prishel otvet. - Polnyj uspeh. Pravda, okonchatel'noe reshenie budet vyneseno na sleduyushchem zasedanii komissii, tak chto pridetsya podozhdat', no k etomu vashemu planu dazhe nachal'nik upravleniya otnessya ves'ma blagosklonno. Bol'shoe vam spasibo... My verili v mashinu. My voobshche verili v uspeh i ne ochen' bespokoilis'. I vse zhe ya vzdohnul s oblegcheniem, kogda ne uslyshal v golose Tomoyasu obychnoj napryazhennosti. 7 V chetyre my otpravilis' na poiski etogo muzhchiny. Nu, razumeetsya, my ne srazu reshili, chto nam nuzhen imenno muzhchina. Dvazhdy brosali bumazhku, na kotoroj s odnoj storony bylo napisano "muzhchina", a s drugoj - "zhenshchina", i oba raza vypalo "muzhchina". Tak poluchilos', chto my stali iskat' muzhchinu. - Skol'ko, okazyvaetsya, muzhchin na svete!.. Kogo zhe vybrat'? - My kak lisy v stade ovec. - Glaza razbegayutsya. Do chego zhal', chto nam ne zhenshchina nuzhna... - Nichego, i do zhenshchin eshche doberemsya. Vnachale my prosto bespechno progulivalis'. Na metro i na elektrichke dobralis' do Sindzyuku. Postepenno eto stalo nadoedat'. - Net, tak ne goditsya. Opredelim, kakoj imenno chelovek nam nuzhen... - Kakoj imenno? Mozhet byt', takoj, kotoryj dolgo prozhivet? - Takoj, kotorogo ne raskusish' s pervogo vzglyada. - Znachit, on dolzhen byt' ochen' obyknovennyj, nichem ne primechatel'nyj na vid. No lyudej obyknovennyh, nichem ne primechatel'nyh na vid slishkom mnogo. Riskovat' ne hotelos'. Okolo semi chasov my okonchatel'no vymotalis', zashli v malen'koe kafe i seli za stolik u okna. I tam my uvideli etogo muzhchinu. On sovershenno nepodvizhno sidel za sosednim stolikom nad blyudcem s morozhenym, upershis' vzglyadom v steklyannuyu dver', na kotoroj zolotymi znakami bylo napisano nazvanie zavedeniya. Morozhenoe tayalo i perepolnyalo blyudce. Vidimo, on zakazal morozhenoe i srazu za