a byla ubezhdena, chto Margrit bol'she ne vzglyanet na menya i potomu nechego bol'she i dumat' ob etom otrazhenii lica, kotoroe zhdalo Margrit, chtoby ulybnut'sya tol'ko ej. Ona ne soshla na "Sen-Plasid", ya znal ob etom eshche do togo, kak poezd nachal tormozit', ibo sobirayushchiesya vyjti passazhiry obychno proyavlyayut suetlivost', osobenno zhenshchiny, kotorye nervno oshchupyvayut svertki, zapahivayut pal'to ili, pered tem kak vstat', oglyadyvayut prohod, chtoby ne natknut'sya na chuzhie koleni, kogda vnezapnoe snizhenie skorosti prevrashchaet chelovecheskoe telo v neupravlyaemyj predmet. Ana ravnodushno vzirala na stancionnye reklamy, lico Margrit bylo smyto s okna svetom naruzhnyh lamp, i ya ne mog znat', vzglyanula ona na menya ili net, da i moe otrazhenie tonulo v naplyvah neonovyh ognej i reklamnyh afish, a potom v mel'kanii vhodyashchih i vyhodyashchih lyudej. Esli by Ana vyshla na "Monparnas-B'envenyu", moi shansy stali by minimal'ny. Kak tut ne vspomnit' o Paule (ob Ofelii) -- ved' skreshchenie chetyreh linij na etoj stancii svodilo pochti k nulyu vozmozhnost' ugadat' ee vybor. I vse zhe v den' Pauly (Ofelii) ya do absurda byl uveren, chto nashi puti sovpadut, i do poslednego momenta shel v treh metrah pozadi etoj netoroplivoj devushki s dlinnymi ryzhimi volosami, slovno priporoshennymi suhoj hvoej, i, kogda ona svernula v perehod napravo, golova moya dernulas', kak ot udara v chelyust'. Net, ya ne hotel, chtoby teper' to zhe proizoshlo s Margrit, chtoby vernulsya etot strah, chtoby eto povtorilos' na "Monparnas-B'envenyu", i nezachem bylo vspominat' o Paule (ob Ofelii), prislushivat'sya k tomu, kak pauki v bezdne nachinayut dushit' robkuyu nadezhdu na to, chto Ana (chto Margrit)... No razve kto-nibud' otkazhetsya ot naivnyh samouteshenij, kotorye pomogayut nam zhit'? YA tut zhe skazal sebe, chto, vozmozhno, Ana (vozmozhno, Margrit) vyjdet ne na "Monparnas-B'envenyu", a na kakoj-to drugoj, eshche ostayushchejsya stancii; chto, mozhet byt', ona ne pojdet v tot perehod, kotoryj dlya menya zakryt; chto Ana (chto Margrit) ne vyjdet na "Monparnas-B'envenyu" (ne vyshla), ne vyjdet na "Vaven" -- i ona dejstvitel'no ne vyshla! -- chto, mozhet byt', vyjdet na "Raspaj", na etoj pervoj iz dvuh poslednih vozmozhnyh stancij... A kogda ona i tut ne vyshla, ya uzhe znal, chto ostaetsya tol'ko odna stanciya, gde ya mog dal'she sledovat' za nej, ibo tri posleduyushchie perehodov ne imeli i v schet ne shli. YA snova stal iskat' vzglyadom Margrit v stekle okna, stal zvat' ee iz bezmolvnogo i okamenevshego mira, otkuda dolzhen byl doletet' do nee moj prizyv o pomoshchi, dokatit'sya priboem. YA ulybnulsya ej, i Ana ne mogla etogo ne videt', a Margrit ne mogla etogo ne chuvstvovat', hotya i ne smotrela na moe otrazhenie, po kotoromu hlestali svetom lampy tonnelya pered stanciej "Danfer-Roshro". Pervyj li tolchok tormozov zastavil vzdrognut' krasnuyu sumku na kolenyah Any, ili vsego lish' chuvstvo dosady vzmetnulo ee ruku, otkinuvshuyu so lba chernuyu pryad'? YA ne znal, no v eti schitannye sekundy, poka poezd zamiral u platformy, pauki osobenno zhestoko beredili moe nutro, predveshchaya novoe porazhenie. Kogda Ana legkim i gibkim dvizheniem v'shryamila svoe telo, kogda ya uvidel ee spinu sredi passazhirov, ya, kazhetsya, prodolzhal bessmyslenno oglyadyvat'sya, ishcha lico Margrit v stekle, oslepshem ot sveta i mel'kanij. Zatem vstal, slovno ne soznavaya, chto delayu, i vyskochil iz vagona i ustremilsya pokornoj ten'yu za toj, chto shla po platforme, poka vdrug ne ochnulsya ot mysli, chto sejchas mne predstoit poslednee ispytanie, budet sdelan vybor, okonchatel'nyj i bespovorotnyj. Ponyatno, chto Ana (Margrit) libo pojdet svoim obychnym putem, libo svernet, kuda ej vzdumaetsya, ya zhe, eshche vhodya v vagon, tverdo znal: esli kto-nibud' okazhetsya v igre i vyjdet na "Danfer-Roshro", v moyu kombinaciyu budet vklyuchen perehod na liniyu "Nas'on-|tual'". Ravnym obrazom, esli by Ana (esli by Margrit) vyshla na "SHatele", ya imel by pravo sledovat' za nej lish' po perehodu k "Vensen-Neji". Na etom, reshayushchem etape igra byla by proigrana, esli by Ana (esli by Margrit) napravilas' k linii "De Sko" ili k vyhodu na ulicu. Vse dolzhno bylo reshit'sya momental'no, ibo na stancii "Danfer-Roshro" net, vopreki obyknoveniyu, beschislennyh koridorov i lestnicy bystro dostavlyayut cheloveka k mestu naznacheniya ili -- kol' skoro rech' idet o moej igre s sud'boj -- k mestu prednaznacheniya. YA videl, kak ona skol'zit v tolpe, kak ravnomerno pokachivaetsya krasnaya sumka -- budto igrushechnyj mayatnik, -- kak ona vertit golovoj v poiskah tablichek-ukazatelej i, sekundu pokolebavshis', svorachivaet nalevo. No sleva byl vyhod pryamo na ulicu... YA ne znayu, kak eto vyrazit': pauki bukval'no razdirali mne nutro, no ya chestno vel sebya v pervuyu minutu i prodolzhal idti za nej prosto tak, mashinal'no, chtoby potom pokorit'sya neizbezhnosti i skazat' tam, naverhu: chto zh, stupaj svoej dorogoj. No vdrug, na seredine lestnicy, ya ponyal, chto net, chto, navernoe, edinstvennyj sposob ubit' paukov -- eto prestupit' zakon, narushit' pravila hotya by odin raz. Pauki, vpivshiesya bylo v moj zheludok v tu minutu, kogda Ana (kogda Margrit) poshla vverh po zapretnoj lestnice, srazu pritihli, i ves' ya vnezapno obmyak, po telu razlilas' ustalost', hotya nogi prodolzhali avtomaticheski preodolevat' stupen'ku za stupen'koj. Vse mysli uletuchilis', krome odnoj: ya vse eshche vizhu ee, vizhu, kak krasnaya sumka, priplyasyvaya, ustremlyaetsya naverh, k ulice, kak chernye volosy ritmichno podragivayut v takt shagam. Uzhe stemnelo, poryvistyj holodnyj veter brosal v lico sneg s dozhdem; ya znayu, chto Ana (chto Margrit) ne ispugalas', kogda ya poravnyalsya s nej i skazal: "Ne mozhet byt', chtoby my tak i razoshlis', ne uspev vstretit'sya". Pozzhe, v kafe, uzhe tol'ko Ana, ibo obraz Margrit poblek pered real'nost'yu chinzano i skazannyh slov, priznalas' mne, chto nichego ne ponimaet, chto ee zovut Mari-Klod, chto moya ulybka v okne vagona ee smutila, chto ona hotela b'sho vstat' i peresest' na drugoe mesto, chto potom ne slyshala moih shagov za spinoj i chto na ulice -- vopreki zdravomu smyslu -- sovsem ne ispugalas'. Tak govorila ona, glyadya mne v glaza, potyagivaya chinzano, ulybayas' bez vsyakogo smushcheniya, vovse ne stydyas' togo, chto ne gde-nibud', a na ulice i pochti bez kolebanij prinyala moe neozhidannoe predlozhenie pojti v kafe. V minuty etogo schast'ya, osvezhavshego bryzgami priboya, laskavshego topolinym puhom, ya ne mog rasskazat' ej o tom, chto ona sochla by za maniyu ili bezumstvo, chto, sobstvenno, i b'sho bezumstvom, esli na eto vzglyanut' inymi glazami, s inogo berega zhizni. YA govoril ej o ee neposlushnoj pryadi i krasnoj sumke, o ee pristrastii k reklamam goryachih istochnikov, o tom, chto ulybalsya ej ne potomu, chto ya skuchayushchij neudachnik ili donzhuan; ya zhelal podarit' ej cvetok, dat' znak, chto ona mne nravitsya, chto mne horosho, chto horosho ehat' vmeste s nej, chto horosho eshche odnu sigaretu, eshche ryumku... Ni odnoj sekundy my ne fal'shivili, veli razgovor kak starye znakomye, i kak budto vse tak i nado, i smotreli drug na druga bez chuvstva nelovkosti. YA dumayu, chto Margrit tozhe ne ispytyvala by lozhnogo styda, kak i Mari-Klod, esli by otvetila na moyu ulybku v okne vagona, esli by tak mnogo ne razmyshlyala ob uslovnostyah, o tom, chto nel'zya otvechat', kogda s toboj zagovarivayut na ulice i hotyat ugostit' konfetami i priglasit' v kino... A Mari-Klod tem vremenem otbrosila vsyakuyu mysl' o moej ulybke "tol'ko dlya Margrit"; Mari-Klod i na ulice, i v kafe dazhe polagala, chto eto byla horoshaya ulybka, i chto neznakomec v metro ulybalsya Margrit vovse ne dlya togo, chtoby zakinut' udochku v drugoj sadok, i chto moya nelepaya manera znakomit'sya byla edinstvenno spravedlivoj i razumnoj i vpolne pozvolyala otvetit' "da", da, mozhno vmeste vypit' ryumochku i poboltat' v kafe. Ne pomnyu, chto ya rasskazyval o sebe, veroyatno, vse, krome svoej igry, a znachit, ne tak-to mnogo. V odin prekrasnyj mig my vmeste rassmeyalis', kto-to iz nas pervym poshutil, a potom okazalos', chto nam nravyatsya odni i te zhe sigarety i Katrin Denev. Ona razreshila mne provodit' ee do dverej doma, protyanula ruku bez teni zhemanstva i dala soglasie prijti v to zhe samoe kafe i v tot zhe samyj chas vo vtornik. YA vzyal taksi i poehal domoj, vpervye pogruzivshis' v sebya kak v kakuyu-to nevedomuyu i chuzhuyu stranu, povtoryaya sebe, chto "da", chto Mari-Klod, chto "Dan-fer-Roshro", i plotno smykal veki, chtoby dol'she videt' ee chernye volosy, zabavnoe pokachivanie golovoj pri razgovore, ulybku. My nikogda ne opazdyvali i podrobno obsuzhdali fil'my, govorili o svoej rabote, vyyasnyali prichiny nekotoryh nashih idejnyh rashozhdenij. Ona prodolzhala vesti sebya tak, slovno kakim-to chudesnym obrazom ee vpolne ustraivaet eto nashe obshchenie, -- bez lishnih ob®yasnenij, bez lishnih rassprosov, i, kazhetsya, ej dazhe v golovu ne prihodilo, chto kakoj-nibud' poshlyak mog by prinyat' ee za potaskushku ili za durochku; ustraivaet i to, chto ya ne pytalsya sest' s nej v kafe na odin divanchik, chto, poka my shli po ulice Fruadevo, ni razu ne polozhil ej ruku na plechi, izbegaya etogo pervogo intimnogo zhesta i znaya, chto ona, v obshchem, zhivet odna -- mladshaya sestra ne slishkom chasto byvala v ee kvartire na chetvertom etazhe, -- ne prosil pozvoleniya podnyat'sya k nej. Uvy, ona i ne podozrevala, chto sushchestvuyut pauki. Vo vremya nashih treh ili chetyreh vstrech oni ne terzali menya, zataivshis' v bezdne, ozhidaya dnya, kogda ya odumayus', budto by ya uzhe ne dumal obo vsem, no byli vtorniki, bylo kafe i byla radost', chto Mari-Klod uzhe tam ili chto vot-vot raspahnetsya dver' i vletit eto temnovolosoe upryamoe sozdanie, kotoroe, nimalo o tom ne vedaya, borolos' protiv vnov' prosnuvshihsya paukov, protiv narusheniya pravil igry, zashchishchayas' ot nih legkim prikosnoveniem ruki, nepokornoj pryad'yu, to i delo padavshej na lob. V kakoj-to moment ona, kazalos', chto-to ponyala, umolkla i vyzhidatel'no smotrela na menya, ochevidno zametiv, kakie ya prilagayu usiliya, chtoby prodlit' peredyshku, chtoby priderzhat' paukov, snova nachinavshih orudovat', nesmotrya na Mari-Klod, protiv Mari-Klod, kotoraya vse-taki nichego ne ponimala, sidela i molchala v ozhidanii. Net -- napolnyat' ryumki, i kurit', i boltat' s nej, do poslednego otstaivaya mezhducarstvie bez paukov, rassprashivat' ee o zhizni, o povsednevnyh hlopotah, o sestre-studentke i nemudrenyh radostyah i tak zhelat' etu chernuyu pryad', prikryvayushchuyu ej lob, zhelat' ee samu, kak dejstvitel'no poslednyuyu ostanovku na poslednih metrah zhizni, no byla bezdna, byla rasshchelina mezhdu moim stulom i etim divanchikom, gde my mogli by pocelovat'sya, gde moi guby vpervye prikosnulis' by k aromatu Mari-Klod, prezhde chem my poshli by, obnyavshis', k ee domu, podnyalis' by po lestnice i izbavilis' by ot odezhd i ozhidanij. I ya ej obo vsem rasskazal. Kak sejchas pomnyu: kladbishchenskaya stena i Mari-Klod, prislonivshayasya k nej, a ya govoryu, govoryu, zaryv lico v goryachij meh ee pal'to, i vovse ne uveren, chto moj golos, moi slova dohodyat do nee, chto ona mozhet ponyat'. YA skazal ej obo vsem -- obo vseh podrobnostyah igry, o nichtozhnyh shansah na schast'e, ischezavshih vmeste so stol'kimi Paulami (stol'kimi Ofeliyami), kotorye vsegda izbirali drugoj put', o paukah, kotorye v konce koncov vozvrashchalis'. Mari-Klod zaplakala, ya chuvstvoval, kak ona drozhit, hotya slovno eshche pytaetsya zashchitit' menya, podstavit' plecho, prislonivshis' k stene mertvyh. Ona ni o chem menya ne sprosila, ne zahotela uznat' ni "pochemu", ni "s kakih por", ej v golovu ne prihodilo unichtozhit' raz i navsegda zavedennyj mehanizm, rabotayushchij protiv goroda i ego tabu. Tol'ko tihoe vshlipyvanie, pohozhee na stony malen'kogo ranenogo zver'ka, zvuchalo bessil'nym protestom protiv triumfa igry, protiv dikoj plyaski paukov v bezdne. V pod®ezde ee doma ya skazal ej, chto eshche ne vse poteryano, chto ot nas oboih zavisit, sostoitsya li nasha nastoyashchaya vstrecha; teper' i ona znaet pravila igry, i oni uproshchayutsya uzhe potomu, chto otnyne my budem iskat' tol'ko drug druga. Ona skazala, chto poprosit dve nedeli v schet otpuska i budet brat' s soboj v metro knigu, i togda syroe, vrazhdebnoe vremya v etom podzemnom mire proletit bystree; chto stanet pridumyvat' samye raznye kombinacii i zhdat' menya, chitaya knigi ili razglyadyvaya afishi. My ne hoteli dumat' o nesbytochnosti, o tom, chto, esli i vstretimsya v odnom vagone, eto eshche nichego ne znachit, chto na sej raz nel'zya dopuskat' ni malejshego samoobmana. YA poprosil, chtoby ona nichut' ne volnovalas', spokojno ezdila v metro i ne plakala eti dve nedeli, poka ya budu ee iskat'. Bez slov ona ponyala, chto, esli etot srok istechet i my ne uvidimsya ili uvidimsya, no koridory uvedut nas v raznye storony, uzhe ne imeet smysla vozvrashchat'sya v kafe ili zhdat' drug druga vozle pod®ezda ee doma. U podnozhiya lestnicy, kotoruyu zheltyj svet lampochek protyagival vvys', do samogo okna toj voobrazhaemoj Mari-Klod, chto spala v svoej kvartire, v svoej posteli, raskinuvshis' vo sne, ya poceloval ee volosy i medlenno otpustil ee teplye ruki. Ona ne iskala moih gub, myagko otstranilas' ot menya i, povernuvshis' ko mne spinoj, poshla vverh po lestnice, po odnoj iz teh mnogih lestnic, kotorye uvodili ih ot menya, ne pozvolyaya idti im vosled. YA vernulsya domoj peshkom, bez paukov, opustoshennyj, no slovno by omytyj novoj nadezhdoj. Teper' pauki mne byli ne strashny, igra nachinalas' zanovo, kak ne odin raz prezhde, no otnyne s odnoj tol'ko Mari-Klod. V ponedel'nik ya spustilsya na stanciyu "Kuronn" rannim utrom i podnyalsya na "Maks-Dormua" pozdnim vecherom, vo vtornik voshel na "Krime", v sredu -- na "Filip-Ogyust", tochno soblyudaya pravila, vybiraya linii s pyatnadcat'yu stanciyami, chetyre iz kotoryh imeli peresadku; na pervoj iz nih ya dolzhen byl vybrat' "Sevr-Monrej", na vtoroj -- "Klishi Port-Dofin", proizvol'no, ne podchinyayas' nikakoj logike, ibo ee zdes' i ne moglo byt', hotya Mari-Klod, naverno, vyhodila poblizosti ot svoego doma, na "Danfer-Roshro" ili na "Korvizar", vozmozhno delaya peresadku na stancii "Paster", chtoby ehat' zatem k "Fal'gier". Snova i snova mondrianovo derevo raskidyvalo svoi bezzhiznennye vetvi, sluchaj spletal krasnye, sinie, belye punktirnye iskusheniya. CHetverg, pyatnica, subbota. Stoyat', stoyat' na platforme, smotret', kak podhodit poezd, sem' ili vosem' vagonov, kak oni zamedlyayut hod, bezhat' v hvost poezda i vtiskivat'sya v poslednij vagon, no tam net Mari-Klod; vyhodit' na sleduyushchej stancii i zhdat' sleduyushchego poezda, proezzhat' ostanovku i perehodit' na druguyu liniyu, smotret' na skol'zyashchie mimo vagony -- bez Mari-Klod; opyat' propuskat' odin-dva poezda, sadit'sya v tretij, sledovat' do konechnoj ostanovki, vozvrashchat'sya na stanciyu, gde mozhno sdelat' peresadku, dumat', chto ona mozhet sest' tol'ko v chetvertyj poezd, prekrashchat' poiski i podnimat'sya naverh, chtoby poobedat', a zatem, sdelav odnu-dve zatyazhki gor'kim sigaretnym dymom, snova vozvrashchat'sya vniz, sadit'sya na skam'yu i zhdat' vtorogo, pyatogo poezda. Ponedel'nik, vtornik, sreda, chetverg -- bez paukov, ibo ya vse eshche nadeyus', ibo vse sizhu i zhdu na etoj skamejke, na stancii "SHmen-Ver", s etim bloknotom, v kotorom ruka pishet tol'ko dlya togo, chtoby izobresti kakoe-nibud' inoe vremya, zaderzhat' shkval, nesushchij menya k subbote, kogda vse, veroyatno, budet koncheno, kogda ya vernus' domoj odin, a oni opyat' prosnutsya i stanut yarostno terzat', kolot', kusat' menya, trebuya vozobnovleniya igry, drugih Mari-Klod, drugih Paul, -- neizbezhnoe povtorenie posle kazhdogo kraha, rakovyj recidiv. No segodnya eshche tol'ko chetverg, stanciya "SHmen-Ver", naverhu spuskaetsya na zemlyu noch', eshche nemnogo mozhno poteshit' sebya ne takoj uzh absurdnoj mysl'yu, chto vo vtorom poezde v chetvertom vagone mozhet okazat'sya Mari-Klod, ona budet sidet' u okna, vot ona vidit menya i vypryamlyaetsya s krikom, kotorogo nikto ne mozhet slyshat', nikto, krome menya; krik mne v lico -- i ya prygayu v zakryvayushchiesya dveri, vtiskivayus' v perepolnennyj vagon, rastalkivayu ogryzayushchihsya passazhirov, bormochu izvineniya, kotoryh nikto ne zhdet i ne prinimaet, i nakonec ostanavlivayus' u skamejki, zanyatoj paketami, zontami, nogami, a Mari-Klod v ee serom pal'to u samogo okna; chernaya pryad' chut' shevel'nulas' pri rezkom ryvke vagona, a ruki, slozhennye na kolenyah, edva zametno vzdrognuli v prizyve, kotoromu net nazvaniya, kotoryj ya sejchas uslyshu, obyazatel'no uslyshu. Ne nado ni o chem govorit', da i nevozmozhno nichego skazat' cherez etu nepronicaemuyu stenu otchuzhdennyh lic i chernyh zontov mezhdu mnoj i Mari-Klod. Ostalos' tri stancii s peresadkami. Mari-Klod dolzhna vybrat' odnu iz nih, projti po platforme, napravit'sya k odnomu iz perehodov ili k lestnice na ulicu, i ona nichego ne znaet ob izbrannom mnoyu puti, s kotorogo ya na sej raz ne sojdu. Poezd podhodit k stancii "Bastiliya", no Mari-Klod sidit, lyudi vhodyat i vyhodyat, ryadom s nej osvobozhdaetsya mesto, no ya ne shevelyus', ya ne mogu tuda sest', ne mogu vmeste s nej volnovat'sya do drozhi, a ona, konechno, strashno volnuetsya. Vot ostayutsya pozadi i "Ledryu-Rollen", i "Fuarderb-SHalin'i"; Mari-Klod znaet, chto na etih, bez peresadok, stanciyah ya ne imeyu prava sledovat' za nej, i boitsya shelohnut'sya; glavnye stavki v igre budut sdelany na "Reji-Didro" ili na "Domenil'". Vot poezd podhodit k "Reji-Didro", i ya otvozhu glaza, ne hochu, chtoby ona znala, ne hochu, chtoby dogadalas', chto eto ne zdes'. Kogda poezd trogaetsya, ya vizhu, chto ona sidit; nam ostaetsya poslednyaya nadezhda: v "Domenile" tol'ko odin perehod i odin vyhod na ulicu -- krasnoe ili chernoe, da ili net. I togda my glyadim drug na druga, Mari-Klod podnimaet golovu i smotrit mne pryamo v lico, smotrit v pobelevshee lico togo, kto sudorozhno vcepilsya v poruchen' i ne svodit glaz s ee lica, s lica bez edinoj krovinki, s lica Mari-Klod, kotoraya prizhimaet k sebe krasnuyu sumku i vstanet, kak tol'ko poezd poravnyaetsya s platformoj "Domenil'". Posvyashchaetsya Pako, kotoromu nravilis' moi rasskazy. (Posvyashchenie k "Bestiariyu>, 1951 g.) ZDESX, NO GDE, KAK Na odnoj iz kartin Rene Magritta izobrazhena kuritel'naya trubka, zanimayushchaya vsyu seredinu holsta. Pod kartinoj podpis': "|to ne trubka". nezavisimo ot voli vdrug -- snova on: segodnya (pered tem, kak ya nachal pisat', prichinoj togo, chto ya nachal pisat') ili vchera, zavtra; nikakih opoveshchenij zaranee ne byvaet -- on ili est', ili ego net; ya dazhe ne mogu skazat', chto on mne yavlyaetsya, -- net ni prihodov, ni uhodov, on kak chistoe nastoyashchee, kotoroe libo proyavlyaet sebya, libo ne proyavlyaet v etom gryaznom nastoyashchem, polnom otzvukov proshlogo i obyazannostej pered budushchim S toboj, chitatel' sih strok, s toboj ne byvalo takogo, chto nachinaetsya vo sne i vozvrashchaetsya vo mnogih snah, no eto ne son, ne tol'ko son? |to chto-to zdes', no gde, kak; ono proishodit vo sne, konechno zhe, vo sne, no posle ono tozhe zdes', uzhe drugoe, razmytoe, s poyavivshimisya provalami, no vse ravno zdes': ty chistish' zuby -- i ono zdes', ty splevyvaesh' zubnuyu pastu i suesh' lico pod holodnuyu struyu -- i vidish' ego na dne rakoviny; uzhe istonchivsheesya, ono vse eshche ceplyaetsya za tvoyu pizhamu, vpivaetsya v yazyk, poka ty varish' kofe, zdes', no gde, kak; ono slito s utrom, v tishinu kotorogo uzhe vryvaetsya dnevnoj shum, poslednie izvestiya po radio, kotoroe my vklyuchili, potomu chto uzhe prosnulis' i vstali i zhizn' idet svoim cheredom. CHert poberi, kak eto mozhet byt', chto eto bylo, chem byli my vo sne, i vse zhe inoe, kakim obrazom ono vse vremya vozvrashchaetsya i prebyvaet zdes', no gde, kak zdes' i gde zdes'? I zachem snova Pako, segodnya noch'yu i sejchas, kogda ya pishu, v etoj samoj komnate, ryadom s etoj samoj postel'yu, gde prostyni vse eshche hranyat sledy moego tela? U tebya ne sluchalos' takogo s kem-nibud', kto umer tridcat' let tomu nazad i kogo my pohoronili v solnechnyj polden' na CHakarite, vmeste s druz'yami i brat'yami Pako nesya grob na svoih plechah? ego malen'koe blednoe lico, telo, podzharoe, kak u igroka v baskskij myach, prozrachnye glaza, svetlye napomazhennye volosy, kosoj probor, seryj kostyum, chernye mokasiny, pochti vsegda on pri golubom galstuke, no byvaet i prosto v rubashke ili mahrovom halate (kogda zhdet menya na ulice Rivadavia, s trudom pripodnimayas', chtoby ya ne dogadalsya, naskol'ko on bolen, sadyas' na kraeshek krovati, zavernuvshis' v svoj belyj halat i prosya u menya sigaretu, hotya vrachi zapretili emu kurit') YA uzhe znayu, chto nel'zya pisat' to, o chem ya sejchas pishu, navernyaka eto eshche odin iz dnevnyh sposobov pokonchit' so slabym dejstviem sna; sejchas ya vklyuchus' v rabotu, pojdu na vstrechu s perevodchikami i redaktorami, pribyvshimi na konferenciyu v ZHeneve, gde ya nahozhus' uzhe chetyre nedeli, prochitayu novosti o CHili, ob etom drugom koshmare, kotoryj ne vychistit' ni odnoj zubnoj pastoj; tak zachem zhe mne togda kidat'sya iz krovati za mashinku, iz doma na ulice Rivadavia v Buenos-Ajrese, gde ya tol'ko chto byl s Pako, za etu nikchemnuyu mashinku, nikchemnuyu potomu, chto ya uzhe prosnulsya i znayu, chto proshel tridcat' odin god s togo oktyabr'skogo utra, s toj nishi v kolumbarii i zhalkih cvetochkov, ved' pochti nikto iz nas ne prines cvetov, potomu chto nam bylo ne do cvetov, kogda my horonili Pako. No voobshche-to delo ne v tom, chto proshel tridcat' odin god, kuda uzhasnej etot vot perehod ot sna k slovam, eti provaly v tom, chto vse eshche zdes', odnako popadaet vse bol'she pod prozrachnye lezviya posyustoronnih veshchej, pod nozhi slov, kotorye ya pishu i kotorye uzhe ne yavlyayutsya tem, chto vse eshche zdes', no gde, kak? I esli ya uporstvuyu, to eto potomu, chto bol'she ne mogu, stol'ko raz ya osoznaval, chto Pako zhiv ili chto on umret, chto on zhiv, no inache, ne kak vse my zhivem i umiraem; kogda ya pishu, ya po krajnej mere boryus' s neulovimost'yu, provozhu pal'cami slov po dyrochkam tonchajshej seti, do sih por oputyvayushchej menya v vannoj, ili u tostera, ili kogda ya utrom zakurival pervuyu sigaretu, seti, kotoraya vse eshche zdes', no gde, kak; povtoryat', tverdit' koldovskie zaklinaniya, mozhet byt', ty, moj chitatel', tozhe poroj pytaesh'sya uderzhat' kakoj-nibud' priskazkoj uskol'zayushchee ot tebya, glupo tverdish' detskij stishok: "Pauchok-durachok, pauchok-durachok", zakryvaesh' glaza, chtoby ne upustit' glavnoe v raspolzayushchemsya na tonkie nitki sne, sdaesh'sya, pauchok, pozhimaesh' plechami, durachok, a pochtal'on stuchitsya v dver', i zhena glyadit na tebya, ulybayas', i govorit: "Pedrito, u tebya glaza v pautinkah", i ona sovershenno prava, dumaesh' ty, pauchok-durachok, konechno zhe, v pautinkah. kogda mne snitsya Al'fredo i drugie pokojniki, oni yavlyayutsya mne v raznom vide, v raznye periody vremeni i zhizni; ya vizhu, kak Al'fredo vodit svoj chernyj "ford", igraet v poker, zhenitsya na Zuleme, vyhodit so mnoj iz uchilishcha imeni Mariano Akosty i idet vypit' vermuta v "La Perlu" v Onse; on mozhet prisnit'sya mne v lyuboj den' i v lyuboj god svoej zhizni, a vot Pako -- net, Pako, -- eto tol'ko v kafe i on v serom kostyume i golubom galstuke, lico ego vse ravno to zhe -- zemlistaya predsmertnaya maska i bezmolvie neprohodyashchej ustalosti Ne budu bol'she teryat' vremeni; raz ya pishu, znachit, znayu, hot' i ne mogu ob®yasnit' sebe, chto zhe takoe ya znayu, i s trudom sposoben vydelit' samoe glavnoe, provesti granicu mezhdu snami i Pako, no delat' eto neobhodimo, potomu chto kogda-nibud' ili dazhe sejchas ya vdrug smogu prodvinut'sya dal'she. YA znayu, chto Pako mne snitsya, eto logichno, ved' mertvye ne razgulivayut po ulicam, i okeany vody i vremeni natekli uzhe mezhdu etoj gostinicej v ZHeneve i ego domom na ulice Rivadavia, mezhdu ego domom na ulice Rivadavia i samim Pako, umershim tridcat' odin god tomu nazad. V takom sluchae sovershenno yasno, chto Pako zhiv (do chego zhe bezdarno, zhutko mne prihoditsya vyrazhat'sya, chtoby priblizit'sya, otvoevat' hot' pyad' zemli), zhiv, poka ya splyu; eto i nazyvaetsya "videt' sny". I vsyakij raz, cherez nedeli, cherez gody -- ne vazhno, ya vnov' osoznayu vo sne, chto on zhiv i skoro umret; v tom, chto on mne snitsya, i snitsya zhivym, net nichego neobychnogo, kto ugodno vidit takie sny, poroj mne snyatsya zhivymi moya babushka ili Al'fredo, kotoryj byl drugom Pako i umer eshche ran'she nego. Komu ugodno ego pokojniki snyatsya zhivymi, i ne potomu ya vzyalsya za pero, a potomu, chto znayu, hot' i ne v silah ob®yasnit', chto zhe takoe ya znayu. Ponimaesh', kogda mne snitsya Al'fredo, zubnaya pasta dejstvuet bezotkazno, posle nee ostaetsya lish' melanholiya, mogut nahlynut' starye vospominaniya, a potom nachinaetsya novyj den', uzhe bez Al'fredo. No Pako slovno prosypaetsya vmeste so mnoj, on mozhet pozvolit' sebe roskosh' pochti mgnovenno rasseyat' vlastnye teni nochi i ostat'sya zdes' nayavu, oprovergaya sny s siloj, kotoroj ni Al'fredo, ni kto-libo drugoj ne imeyut sred' bela dnya, posle dusha i gazety. Kakaya emu raznica, chto ya uzhe ploho pomnyu, kak ego brat Klaudio prishel ko mne, chtoby skazat', chto Pako tyazhelo bolen, i chto posledovavshie za etim sceny, uzhe podtochennye zabveniem, no vse eshche otchetlivye i svyaznye, pohozhie na sled ot moego tela, kotoryj do sih por hranyat prostyni, postepenno razveivayutsya, kak vse sny na svete. I togda ya ponimayu, chto sny -- eto chast' chego-to inogo, nechto vrode preodoleniya, drugaya oblast', -- vyrazhenie, mozhet, i netochnoe, no mne neobhodimo borot'sya so slovami, izvrashchat' ih smysl, esli ya hochu kogda-nibud' dostich' celi. Koroche govorya, vot chto ya sejchas chuvstvuyu: Pako zhiv, hotya i umret, i v moem znanii net nichego sverh®estestvennogo; u menya est' nekotoroe predstavlenie o prizrakah, no Pako ne prizrak, Pako -- chelovek, chelovek, kotoryj tridcat' odin god byl moim odnokashnikom, moim luchshim drugom. I emu ne bylo nuzhdy yavlyat'sya mne neskol'ko raz, vpolne hvatalo pervogo sna, chtoby ya ponyal, chto on zhiv, i menya vnov' ohvatila grust', kak temi vecherami na ulice Rivadavia, kogda ya videl, kak on sdaetsya pod natiskom bolezni, tochivshej ego iznutri, ne spesha iznuryavshej ego samoj izoshchrennoj iz pytok. I kazhduyu noch', kogda on mne snilsya, bylo odno i to zhe, s nebol'shimi variaciyami, povtorami menya ne obmanut', to, chto ya znayu sejchas, ya znal uzhe v pervyj raz, kazhetsya, eto sluchilos' v Parizhe v pyatidesyatye gody, cherez pyatnadcat' let posle ego smerti v Buenos-Ajrese. Pravda, togda ya popytalsya izlechit'sya -- tshchatel'no pochistil zuby; ya otverg tebya, Pako, hotya v glubine dushi uzhe znal, chto s toboj budet ne tak, kak s Al'fredo i drugimi pokojnikami; po otnosheniyu k snam tozhe mozhno okazat'sya podonkom i trusom, i, naverno, poetomu ty vernulsya, ne iz mesti, a chtoby dokazat' mne, chto eto bespolezno, chto ty zhiv i tak bolen, chto skoro umresh', chto vnov' i vnov' Klaudio budet prihodit' ko mne vecherom vo sne i plakat' na moem pleche i govorit': Pako ploho, chto delat', Pako tak ploho. ego zemlistoe lico, pogasshee, ne osvezhayushcheesya ni solnechnym, ni lunnym svetom kafe v Onse, svetom polunochnoj zhizni studentov, treugol'noe lico bez krovinki, nebesnaya voda glaz, guby, obmetannye zharom, sladkovatyj zapah lekarstv ot pochek, krotkaya ulybka, ele slyshnyj golos, posle kazhdoj frazy emu prihodilos' perevodit' dyhanie, i on zamenyal slova zhestami ili ironicheskoj usmeshkoj Vidish', vot chto ya znayu, eto nemnogo, no ono menyaet vse v korne. Mne nadoeli gipotezy o vremeni i prostranstve, N-izmereniya, ne govorya uzh o zhargone okkul'tistov i Gustave Mejrinke. YA ne otpravlyus' na poiski, potomu chto ne sposoben obol'shchat'sya i ne nadelen sposobnost'yu pronikat' v inye sfery. YA prosto sizhu zdes', nagotove, Pako, i pishu o tom, chto my eshche raz s toboj perezhili, poka ya spal; i esli ya mogu tebe chem-libo pomoch', tak eto tem, chto znayu: chto ty ne tol'ko moj son, ty zdes', zdes', no gde, kak, gde-to zdes' ty zhivesh' i stradaesh'. Ob etom "zdes'" ya ne mogu skazat' nichego, krome togo, chto daetsya mne vo sne i nayavu: v etom "zdes'" ne za chto zacepit'sya, ved' kogda ya splyu, ya ne mogu dumat', a kogda dumayu, ya bodrstvuyu, no mogu tol'ko dumat'; "zdes'" -- eto vsegda ideya ili obraz, no gde, kak. perechitat' napisannoe oznachaet opustit' golovu, chertyhnut'sya, zakurivaya novuyu sigaretu, sprosit' sebya, v chem smysl moego pechataniya na mashinke, dlya kogo, skazhite na milost', dlya togo, kto i uhom ne povedet, a zhiven'ko razlozhit vse po polochkam, nakleit yarlyki i perejdet k drugoj veshchi, k drugomu rasskazu I, krome togo, ostaetsya eshche vopros: pochemu, Pako? YA ostavlyayu ego pod konec, no eto samoe tyazhkoe, eto bunt i nepriyatie togo, chto s toboj proishodit. Kak ty mozhesh' sebe predstavit', ya ne veryu, chto ty zharish'sya v adu; kak bylo by zdorovo, esli by mozhno bylo govorit' ob etom. No dolzhno byt' kakoe-to "pochemu", ty i sam, navernoe, zadaval sebe vopros: pochemu ty zhiv i nahodish'sya zdes', i gde eto zdes', esli ty vse ravno skoro umresh', esli vse ravno Klaudio dolzhen budet razyskivat' menya, esli ya, kak minutu nazad, podnimus' po lestnice na ulice Riva-davia i zastanu tebya v tvoej komnate, uvizhu eto lico bez krovinki i slovno prozrachnye glaza, i ty ulybnesh'sya mne bescvetnymi peresohshimi gubami i protyanesh' ruku, pohozhuyu na listochek bumagi. I budet tvoj golos, Pako, tot, chto ya slyshal v konce, ostorozhno proiznosyashchij skupye slova privetstviya ili shutki. Razumeetsya, tebya sejchas net na ulice Rivadavia, a ya, nahodyas' v ZHeneve, ne podnimalsya po lestnice tvoego doma v Buenos-Ajrese; vse eto iz oblasti snov, i, kak vsegda pri probuzhdenii, videniya rasseivayutsya, i tol'ko ty ostaesh'sya po syu storonu, ty, kotoryj ne son, ty, zhdavshij menya v stol'kih snah, no tak, kak naznachayut svidaniya v kakom-nibud' nejtral'nom meste -- na stancii metro ili v kafe, -- podrobnost', o kotoroj my zabyvaem, edva uhodim proch'. kak vyskazat', kak prodolzhat', dojti do absurda, povtoryaya, chto eto ne prosto son, chto, esli ya ego i vizhu vo sne, kak lyubogo iz moih pokojnikov, on -- delo drugoe, on zdes', vnutri i snaruzhi, zhivoj, hot' i vot chto ya vizhu, chto slyshu o nem: bolezn' okovyvaet ego, zapechatlevaet tot ego poslednij oblik, kotoryj vrezalsya mne v pamyat' tridcat' odin god tomu nazad; on i sejchas takoj, takoj Pochemu ty zhivesh', esli ty snova zaboleesh', snova umresh'? A kogda ty umresh', Pako, chto proizojdet mezhdu nami? YA budu znat', chto ty umer, i budu videt' sny, potomu chto tol'ko vo sne mogu uvidet' tebya; neuzhto my tebya snova pohoronim? A potom ty perestanesh' mne snit'sya i ya pojmu, chto ty dejstvitel'no umer? Ved' ty uzhe mnogo let zhiv, Pako, zhiv zdes', gde my vstrechaemsya s toboj, no zhizn' tvoya bessmyslenna, ona ugasaet, na etot raz bolezn' tyanetsya beskonechno dol'she pervoj, prohodyat nedeli, mesyacy, Parizh, Kito, ZHeneva smenyayut drug druga, i vot snova prihodit Klaudio i tiho plachet na moem pleche, govorya, chto tebe ploho, chto ya dolzhen podnyat'sya k tebe; inogda my vstrechaemsya v kafe, no chashche mne prihoditsya vzbirat'sya po uzen'koj lestnice doma, kotoryj uzhe snesli, god nazad ya proezzhal na taksi mimo etogo kvartala na Rivadavia, i doma uzhe ne bylo, ili ego perestroili, ne bylo dveri i tesnoj lesenki na vtoroj etazh, v komnaty s vysokimi gladkimi potolkami i zheltoj shtukaturkoj; prohodyat nedeli, mesyacy, i ya vnov' ponimayu, chto dolzhen navestit' tebya, ili prosto vstrechayu tebya gde-to, ili znayu, chto ty tam-to i tam-to, hot' i ne vizhu tebya, i nichto ne konchaetsya, ne konchaetsya i ne nachinaetsya ni vo sne, ni potom, na rabote ili zdes', za mashinkoj, ty zhiv -- zachem ty zhiv -- pochemu, Pako, zdes', no gde, starik, gde i do kakih por. privodit' bespochvennye dokazatel'stva, kuchki pepla v kachestve dovodov; eshche huzhe obstoit delo so slovami, nachinaya so slov, ne sposobnyh vyzvat' golovokruzhenie, yarlykov, naveshannyh eshche do chteniya i etogo drugogo, poslednego yarlyka ponyatie o smezhnoj territorii, o komnate ryadom, o vremeni ryadom i pri etom -- nichego podobnogo, slishkom legko spryatat'sya za dvojnikami; pohozhe, chto vse zavisit ot menya, ot prostoj razgadki, tayashchejsya v kakom-nibud' zheste ili pryzhke, -- i znat', chto net, ya zapert moej zhizn'yu v sebe samom, na samom krayu, no popytat'sya skazat' inache, uporstvovat', v nadezhde otyskat' kakuyu-nibud' polunochnuyu laboratoriyu, nemyslimoe sredstvo alhimikov, sekret prevrashcheniya YA ne sozdan dlya togo, chtoby idti dal'she, pytat' schast'ya na dorogah, po kotorym ustremlyayutsya drugie v poiskah svoih pokojnikov: po puti very ili metafiziki. YA znayu, chto ty ne umer i chto stoly na treh nozhkah ne pomogut; ya ne pojdu za sovetami k yasnovidyashchim, ved' u nih tozhe svoi zakony, i oni sochli by menya pomeshannym. YA mogu tol'ko verit' v to, chto ya znayu, idti svoim putem, kak ty, vysohshij i bol'noj, idesh' svoim, zdes', gde ty nahodish'sya sejchas, ne meshaya mne, ni o chem ne prosya, no kakim-to obrazom nahodya oporu vo mne, znayushchem, chto ty zhiv i nahodish'sya v etom zvene, svyazyvayushchem tebya s oblast'yu, kotoroj ty ne prinadlezhish', no kotoraya uderzhivaet tebya Bog znaet pochemu, Bog znaet zachem. I naverno, poetomu byvayut momenty, kogda ya stanovlyus' tebe nuzhen, i togda mne yavlyaetsya Klaudio ili vdrug ya vstrechayu tebya v kafe, gde my igrali v bil'yard, ili v komnate na verhnem etazhe, gde my stavili plastinki Ravelya i chitali Lorku i Ril'ke, i oslepitel'naya radost' ottogo, chto ty zhiv, sil'nee, chem blednost' tvoego lica i holodnaya slabost' tvoej ruki; ved' dazhe v glubokom sne ya ne obmanyvayus', kak obmanyvayus' poroj pri vide Al'fredo ili Huana Karlosa, radost' eta ne imeet nichego obshchego so strashnym razocharovaniem pri probuzhdenii, kogda ponimaesh', chto videl son, s toboj ya prosypayus' -- i nichto ne menyaetsya, tol'ko ya bol'she ne vizhu tebya, no ya znayu, chto ty zhiv, zdes', na nashej zemle, a ne v kakoj-nibud' astral'noj sfere ili otvratitel'nom preddverii raya, i radost' ne prohodit, ona zdes', kogda ya pishu, i ona ne protivorechit grusti ottogo, chto ya eshche raz uvidel, kak tebe ploho; u menya eshche ostaetsya nadezhda, Pako, ya i pishu potomu, chto nadeyus'; i pust' dazhe vse vremya budet to zhe samoe: lestnica, vedushchaya v tvoyu komnatu, kafe, gde mezhdu karambolyami ty skazhesh' mne, chto bolel, no teper' tebe luchshe, solzhesh', zhalko ulybnuvshis'; eto nadezhda, chto kogda-nibud' vse peremenitsya i Klaudio ne pridetsya iskat' menya i plakat', pripav ko mne, prosya, chtoby ya navestil tebya. i dazhe esli by vnov' prishlos' byt' ryadom s nim v ego smertnyj chas, kak toj oktyabr'skoj noch'yu; chetvero druzej, holodnaya lampa, svisayushchaya s gladkogo potolka, poslednij ukol koramina, golaya okochenevshaya grud', otkrytye glaza, kotorye odin iz nas zakryl emu, rydaya CHitatel', ty reshish', chto ya sochinyayu; Bog s toboj, lyudi davno uzhe pripisyvayut moemu voobrazheniyu to, chto ya perezhil na samom dele, i naoborot. Ponimaesh', ya nikogda ne vstrechalsya s Pako v gorode, o kotorom pisal odnazhdy, v gorode, kotoryj mne to i delo snitsya i kotoryj pohozh na vladeniya beskonechno otkladyvayushchejsya smerti, v gorode smutnyh poiskov i nevozmozhnyh svidanij. Ne bylo by nichego estestvennej, chem uvidet' ego tam, no tam ya ego ne vstrechal nikogda i, naverno, tak i ne vstrechu. U nego svoya territoriya, on -- koshka v svoem chetko ocherchennom mirke: v dome na ulice Rivadavia, v kafe-bil'yardnoj na kakom-nibud' uglu Onse. Mozhet, vstret' ya ego v gorode arkad i severnogo kanala, on stal by chast'yu mehanicheskih poiskov, beskonechnyh komnat v otele, gorizontal'no ezdyashchih liftov, etogo stol'ko raz vozvrashchayushchegosya rastyanutogo koshmara; ego prisutstvie stalo by ne takim tyagostnym, esli b ya schital ego chast'yu etoj dekoracii, kotoraya obednila by nashi vstrechi, sgladila by ostrye ugly i prisposobila by vse k svoim neuklyuzhim igram. No u Pako svoi vladeniya, on -- odinokaya koshka, vyglyadyvayushchaya iz svoego uedinennogo mirka; ko mne prihodyat lish' ego blizkie: Klaudio ili otec, inogda eshche starshij brat. I kogda ya prosypayus', povstrechavshis' s nim v kafe, uvidev smert' v ego prozrachnyh glazah, vse ostal'noe teryaetsya v kolovrashchenii dnya i tol'ko on ostaetsya so mnoj i kogda ya chishchu zuby, i kogda pered uhodom iz domu slushayu poslednie izvestiya; i eto uzhe ne obraz, s zhestokoj otchetlivost'yu vosprinyatyj skvoz' prizmu sna (seryj kostyum, goluboj galstuk, chernye mokasiny), a uverennost' v tom, chto on nepostizhimym obrazom ostaetsya zdes' i stradaet. i dazhe net nadezhdy na chudo uvidet' ego vnov' schastlivym, igrayushchim v myach, vlyublennym v devushek, s kotorymi on tanceval v klube malen'kij seryj golovastik, obez'yanka, drozhashchaya ot holoda pod odeyalami, protyagivayushchaya mne igrushechnuyu lapku, zachem, pochemu I pust' ya ne smogu zastavit' tebya perezhit' eto, ya vse ravno pishu dlya tebya, moj chitatel', potomu chto eto eshche odin sposob prorvat' oceplenie, poprosit' tebya poiskat' v tvoej dushe -- a vdrug tam tozhe est' takie koshki, pokojniki, kotoryh ty lyubil kogda-to i kotorye ostalis' v etom "zdes'", kak mne ostochertelo nazyvat' ego shablonnymi slovami. YA delayu eto radi Pako, vdrug eto ili chto-nibud' eshche okazhetsya emu poleznym, pomozhet vylechit'sya ili umeret', chtoby Klaudio bol'she ne prihodil ko mne, ili prosto ya pishu, chtoby nakonec pochuvstvovat', chto vse -- obman i Pako mne vsego lish' snitsya, chto on, Bog znaet pochemu, zapal mne v dushu bol'she, chem Al'fredo ili drugie pokojniki. Naverno, ty tak i reshish', a chto eshche mozhet prijti tebe v golovu, esli, konechno, s toboj ne sluchalos' nichego podobnogo; no nikto nikogda ne govoril mne o takih veshchah, i ya ne zhdu etogo ot tebya, prosto mne nuzhno bylo vygovorit'sya i podozhdat', vygovorit'sya i snova lech' spat', i zhit' kak vse, delaya vse vozmozhnoe, chtoby zabyt', chto Pako po-prezhnemu zdes' i nichto ne konchaetsya, potomu chto zavtra ili na budushchij god ya prosnus', kak sejchas, i pojmu, chto Pako zhiv, on pozval menya, potomu chto zhdal ot menya chego-to, a ya ne mogu emu pomoch', potomu chto on bolen i skoro umret. MESTECHKO POD NAZVANIEM KINDBERG Nazvannoe Kindberg, naivno perevedennoe kak "Detskaya gora" ili uvidennoe kak dobraya, privetlivaya gora, -- v lyubom sluchae eto gorodok, kuda priezzhayut noch'yu iz dozhdya, isstuplenno pripadayushchego mokrym licom k vetrovomu steklu; eto staraya gostinica s glubokimi kolodcami koridorov, gde momental'no zabyvaesh' o bure, b'yushchejsya i carapayushchejsya za oknom; eto dolgozhdannoe pristanishche, vozmozhnost' pereodet'sya i ponyat', chto zdes' horosho i uyutno; eto sup v bol'shoj serebryanoj supnice i beloe vino... kak priyatno razlomit' hleb i dat' pervyj lomot' Line, kotoraya kladet ego na ladon', slovno bescennyj dar (i voistinu tak ono i est'!), a potom, Bog znaet pochemu, Lina duet na nego, i ee chelka vzletaet i trepeshchet, slovno otvetnoe dunovenie ruki i hleba pripodnyalo zanaves kroshechnogo teatrika, i Marselo kazhetsya, budto on vidit vyshedshie na scenu mysli Liny, fantazii i vospominaniya Liny, kotoraya s udovol'stviem prihlebyvaet vkusnyj sup, duya na nego i vse vremya ulybayas'. No -- net, ee gladkij, mladencheskij lob ostaetsya spokojnym, snachala tol'ko zhurchashchij golos ronyaet po kaplyam informaciyu o svoej hozyajke, i tak proishodit pervoe priblizhenie k Line: okazyvaetsya, ona chilijka... napevaemyj vpolgolosa motivchik iz repertuara Archi SHeppa, slegka obgryzennye, no ochen' chistye nogti i odezhda, ispachkavshayasya ot poezdok avtostopom i nochevok na fermah i postoyalyh dvorah yunosti. YUnost', smeetsya Lina i est sup, chmokaya, kak medvezhonok, da ty dazhe ne predstavlyaesh' sebe nyneshnyuyu molodezh', eto zhe iskopaemye, hodyachie trupy, sovsem kak v tom fil'me Romero. Marselo chut' bylo ne sprashivaet ee: "Kakogo takogo Romero? Pervyj raz slyshu ob etom Romero". No vovremya spohvatyvaetsya. Pust' sebe boltaet... zabavno prisutstvovat' na etom prazdnike goryachej edy, a chut' ran'she -- naslazhdat'sya vostorgom Liny pri vide komnaty i kamina, poyushchego, zhdushchego kamina... puhlyj bumazhnik, etakij denezhnyj puzyr', neobhodimyj kazhdomu, kto hochet puteshestvovat' bez problem; dozhd', vdrebezgi razbivayushchijsya o puzyr' gostinicy, tak zhe kak on razbivalsya segodnya vecherom o beloe-prebeloe lico Liny, golosovavshej na opushke sumrachnogo lesa, chto za durackoe mesto dlya avtostopa, pochemu durackoe, ty zhe menya podobral, ladno, mozhet, eshche dobavku supa, medvezhonok, davaj pokushaem supchika, chtoby ne zabolet' anginoj; medvezhonok, eshche ne prosohshie volosy, no vperedi uzhe -- kamin, poyushchij, zhdushchij ih v komnate s ogromnoj, poistine korolevskoj postel'yu, s zerkalami vo vsyu stenu, stolikami, bahromoj i tyazhelymi shtorami, nu zachem, skazhi na milost', zachem ty torchala pod dozhdem, uvidela by tvoya mama, vot by otshlepala. Hodyachie trupy, povtoryaet Lina, luchshe ezdit' odnoj, hotya, konechno, kogda dozhd' idet, to... no ty ne dumaj, u menya pal'to kak samyj nastoyashchij plashch, vot tol'ko volosy, nu i nogi promokli nemnozhko, no uzhe vse normal'no, aspirin -- razve