kaya, starshaya sestra, zabotlivaya i pochti strogaya. V tot vecher, zasypaya, Anibal' pochuvstvoval, kak ego glaza chem-to napolnilis', chto podushka prevratilas' v Saru, i emu tak zahotelos' krepko obnyat' ee i zaplakat', prizhavshis' k nej licom, pochuvstvovat' prikosnovenie volos Sary, tak zahotelos', chtoby ona byla zdes', prinesla by emu lekarstvo i posmotrela by na gradusnike, kakaya u nego temperatura, sidya v nogah ego krovati. Kogda mat' utrom prishla k nemu i stala rastirat' emu grud' chem-to, pahnushchim alkogolem i mentolom, on zakryl glaza, i to byla ruka Sary, kotoraya podnyala podol ego rubashki i nezhno gladila ego, iscelyaya ot bolezni. I snova bylo leto, patio v dome Doro, kanikuly s priklyuchencheskimi romanami i modelyami samoletov, s kollekciyami marok i fotografij futbolistov, kotorye nakleivalis' v al'bom. V tot vecher oni govorili o dlinnyh bryukah, uzhe sovsem nemnogo ostavalos' do togo, kak oni nachnut ih nosit', kto zhe hodit v shkolu vtoroj stupeni v korotkih shtanah. Sara pozvala ih vypit' kofe s molokom, i emu pokazalos', ona slyshala, o chem oni govorili, s gub ee slovno tol'ko chto sletela ulybka, ej, navernoe, smeshno bylo slyshat', kak oni govoryat o takih veshchah, i ona nemnozhko nasmehalas' nad nimi. Doro skazal emu, chto u nee uzhe est' zhenih, tolstyj sen'or, kotoryj prihodit k nim po subbotam, no kotorogo Anibal' eshche ne videl. On predstavil sebe, kak zhenih prinosit Sare konfety i razgovarivaet s nej v gostinoj toch'-v-toch' kak zhenih ego dvoyurodnoj sestry Loly, a cherez neskol'ko dnej bronhit proshel i on snova mog igrat' na pustyre vmeste s Doro i drugimi mal'chishkami. No v tu noch' na dushe u nego bylo grustno i odnovremenno svetlo, on byl u sebya v komnate i, prezhde chem usnut', podumal o tom, chto Sary zdes' net, chto ona nikogda ne vojdet v etu komnatu provedat' ego, ni bol'nogo, ni zdorovogo, vot kak sejchas, kogda on chuvstvuet ee tak blizko, kogda vidit ee, hotya glaza ego zakryty, i ni golos Doro, ni kriki drugih mal'chishek ne meshayut emu oshchushchat' ee prisutstvie, ona zdes' tol'ko dlya nego, vmeste s nim, i slezy snova navernulis' na glaza, tak zahotelos' emu pochuvstvovat' ee zabotu, tak zahotelos' stat' Doro, kotorogo obnimayut ruki Sary, Doro, lba kotorogo kasayutsya volosy Sary, Doro, kotoromu Sara zhelaet spokojnoj nochi i kotorogo ukryvayut prostynej ruki Sary, prezhde chem ona pokinet ego komnatu. On otvazhilsya sprosit' u Doro, kak by mimohodom, kto uhazhival za nim, kogda on bolel, potomu chto u Doro byla zheludochnaya infekciya i on pyat' dnej provel v posteli. Sprosil tak, budto samo soboj razumelos', chto za nim uhazhivala ego mat', no on znal, chto takogo byt' ne mozhet, chto eto mogla delat' tol'ko Sara, davat' lekarstva, nu i vse prochee. Doro otvetil, chto vse delala sestra, perevel razgovor na drugoe i zagovoril o kino. No Anibal' hotel znat' bol'she, kogda on byl malen'kij, kto vozilsya s nim, tozhe Sara, konechno, Sara, ved' mama uzhe vosem' let kak v invalidnom kresle i Sara zabotitsya o nih oboih. No togda, znachit, ona i kupala tebya, kogda ty byl malen'kij? Konechno, chego ty sprashivaesh' o takoj erunde? Da tak, prosto chtoby znat', dolzhno byt', eto stranno, kogda u tebya est' starshaya sestra, kotoraya tebya kupaet. Da net tut nichego strannogo, che. A kogda ty byl malen'kij i bolel, ona za toboj uhazhivala i delala vse-vse? YAsnoe delo. A tebe ne bylo stydno, chto tvoya sestra vidit tebya i vse delaet? Da net, s chego stydno-to, ya ved' byl sovsem malen'kij. A sejchas? Nu i sejchas to zhe samoe, pochemu mne dolzhno byt' stydno, esli ya boleyu. Vot imenno pochemu. V chas, kogda, zakryv glaza, on predstavlyal sebe, kak Sara vhodit k nemu v komnatu, podhodit k ego posteli, emu tak hotelos', chtoby ona sprosila, kak on sebya chuvstvuet, chtoby ona polozhila ruku emu na lob, a potom otkinula prostynyu, chtoby posmotret', kak zazhivaet carapina na ikre, pomenyala by emu povyazku i nazvala by glupyshom za to, chto on porezalsya oskolkom stekla. On chuvstvoval, kak ona podnimaet emu rubashku i oglyadyvaet ego, obnazhennogo, oshchupyvaet emu zhivot, proveryaya, net li vospaleniya, i snova zakryvaet ego prostynej, chtoby on usnul. Obnyav podushku, on chuvstvoval sebya takim odinokim, a kogda snova otkryval glaza i videl pustuyu komnatu, gde uzhe ne bylo Sary, na nego nakatyvala pechal' i nezhnost', potomu chto nikto, ni odin chelovek na svete, ne znal o ego lyubvi, dazhe sama Sara, i nikto ne mog ponyat' ego stradanij, ego zhelaniya umeret' radi Sary, spasti ee ot tigra ili ot pozhara i umeret' za nee i chtoby ona blagodarila ego i celovala, rydaya. A kogda ego ruki skol'zili vniz i on nachinal laskat' sebya, kak eto delal Doro i vse ostal'nye mal'chishki, Sara ischezala iz ego grez, a poyavlyalas' libo dochka hozyaina magazina, libo ego dvoyurodnaya sestra Jolanda, eto ne mogla byt' Sara, kotoraya prihodila po nocham, chtoby uhazhivat' za nim, kak ona uhazhivala za Doro, s nej prihodila tol'ko nezhnost', kotoruyu on chuvstvoval, kogda ona naklonyalas' k nemu i gladila ego, i eto byla lyubov', hotya Anibal' uzhe znal, kakoj mozhet byt' lyubov', i ne raz predstavlyal sebe lyubov' s Jolandoj i vse to, chto on kogda-nibud' budet delat' s Jolandoj ili s dochkoj hozyaina magazina. Den', kogda sluchilas' istoriya s kanavoj, prishelsya na konec leta, oni naigralis' na pustyre i, otdelivshis' ot kompanii mal'chishek, otpravilis' po doroge, izvestnoj tol'ko im, kotoruyu oni nazyvali "dorogoj Sandokana", no uglubilis' v kolyuchie zarosli, tuda, gde odnazhdy natknulis' na poveshennuyu sobaku i s ispugu ubezhali. Carapaya ruki, oni prokladyvali sebe put', poka ne doshli do samoj chashchi, gde lico zadevali vetvi plakuchih iv, i tak doshli do kraya glubokogo rva s mutnoj vodoj, gde oni mnogo raz nadeyalis' nalovit' krasnoperok, no otkuda ni razu tak ni odnoj i ne vyudili. Oni lyubili sidet' na krayu rva i, pokurivaya sigarety, kotorye Doro delal iz kukuruznyh steblej, obsuzhdat' romany Sal'gari ili planirovat' budushchie puteshestviya i raznoe drugoe. No v tot den' im ne povezlo, botinok Anibalya zacepilsya za koren', on stal padat' vpered, uhvatilsya za Doro, i oni oba pokatilis' po otkosu rva i provalilis' v gryaz' po poyas, opasnosti vrode nikakoj, no, s drugoj storony, malo li chto, oni otchayanno hvatalis' za vetvi plakuchih iv i v konce koncov, karabkayas' po sklonu i otchayanno rugayas', vybralis' iz rva, vyvalyavshis' v gryazi po ushi, gryaz' byla vezde, dazhe pod rubashkami i shtanami i pahla gnil'yu i dohloj krysoj. Oni vernulis', pochti ne razgovarivaya, i srazu poshli v glub' sada u doma Doro, v nadezhde, chto v patio nikogo net i oni smogut otmyt'sya, poka ih nikto ne videl. Sara razveshivala bel'e vozle kuryatnika i videla, kak oni voshli, Doro, slovno by s opaskoj, Anibal' pozadi, polumertvyj ot styda i dejstvitel'no mechtavshij umeret' na meste ili okazat'sya v tot moment za tysyachu lig ot Sary, a ona smotrela na nih, szhav guby, v polnom molchanii, kotoroe prigvozhdalo ih k mestu, smeshnyh i rasteryannyh, v etom zalitom solncem patio. -- Tol'ko etogo ne hvatalo, -- progovorila Sara, napravlyayas' k Doro, no tut Anibal' stal bormotat' kakie-to slova, vo vsem priznavat'sya, mol, eto ego vina, eto u nego zastryal botinok i vse takoe, Doro ni v chem ne vinovat, i vse eto sluchilos' potomu, chto tam skol'zko. -- Sejchas zhe myt'sya, oba, -- skazala Sara, budto nichego etogo ne slyshala. -- Botinki ostav'te na kryl'ce, a odezhdu vystiraete v koryte vozle kuryatnika. V vannoj oni oglyadeli drug druga, i Doro pervyj zasmeyalsya, no smeh byl kakoj-to neubeditel'nyj, oni razdelis' i vklyuchili dush, i, kogda polilas' voda, oni uzhe smogli smeyat'sya ot dushi, drat'sya iz-za myla, oglyadyvat' drug druga s golovy do nog i shchekotat'. Potoki gryazi stekali v vodosliv, i malo-pomalu oni otmyvalis', mylo stalo penit'sya, oni tak rasshalilis', chto dazhe ne obratili vnimaniya, kogda dver' otkrylas' i na poroge poyavilas' Sara, kotoraya stoyala i smotrela na nih, potom ona podoshla k Doro, vzyala u nego mylo i namylila emu spinu, kotoraya vse eshche byla v gryazi. Anibal' ne znal, chto delat', on stoyal v vanne, slozhiv ladoni vnizu zhivota, potom povernulsya spinoj, chtoby Sara ego ne videla, no tak bylo eshche huzhe: tri chetverti na vidu i voda techet po licu, on povernulsya drugim bokom, potom opyat' spinoj, no tut Sara dala emu mylo i skazala: "vymoj za ushami, u tebya vezde gryaz'". |toj noch'yu on videl Saru ne tak, kak ran'she, on szhimal veki kak mozhno krepche, no videl tol'ko, kak oni s Doro mylis' v vanne, a Sara podoshla k nim i osmotrela sverhu donizu, a potom vyshla iz vannoj i unesla kuchu gryaznoj odezhdy, kotoruyu sama velikodushno vystirala v koryte, a im kriknula, chtoby oni zavernulis' v bannye polotenca i sideli by tak, poka ne vysohnut, potom molcha dala im kofe s molokom, ni rugala, ni uteshala, postavila gladil'nuyu dosku pod kustom glicinii i stala sushit' ih rubashki i shtany. I eshche on videl, kak nichego ne mog ej skazat', kogda vse konchilos', kogda ona pozvala ih odevat'sya, dazhe prosto skazat': spasibo, Sara, ty takaya dobraya, pravda, spasibo, Sara. On dazhe etogo ne mog skazat', i Doro tozhe, oni molcha odelis', a potom zanyalis' markami i modelyami samoletikov, a Sara tak bol'she i ne poyavilas', kak obychno, obihazhivala mat' pered snom, gotovila uzhin, inogda, skvoz' zvon tarelok i kastryul', im bylo slyshno, kak ona napevala tango, nezrimaya, kak sejchas, kogda on szhimaet veki, no nichego ne poluchaetsya, i ona ne prihodit, ne prihodit, chtoby uslyshat', kak on ee lyubit i kak emu dejstvitel'no hochetsya umeret' pri vospominanii, chto ona videla ego v dushe. Dolzhno byt', eto bylo v poslednie kanikuly pered postupleniem v nacional'nyj kolledzh, bez Doro, potomu chto Doro postupal v obychnuyu shkolu, no oba poobeshchali drug drugu videt'sya kazhdyj den', dazhe kogda budut uchit'sya v raznyh shkolah, kakaya raznica, esli po vecheram oni vse ravno budut igrat', kak vsegda, oni ne znali togo, chto v odin fevral'skij ili martovskij den' oni poigrayut v patio doma Doro v poslednij raz, potomu chto sem'ya Anibalya pereezzhala v Buenos-Ajres, i teper' oni mogli videt'sya tol'ko v konce nedeli, v gor'kom ozloblenii na etu peremenu, kotoruyu oni ne hoteli prinimat', potomu chto vzroslye, zanyatye svoimi vazhnymi delami, razluchili ih, ne posovetovavshis' s nimi i ne zabotyas' ob ih chuvstvah. Proizoshlo eshche odno vnezapnoe sobytie, kak raz kogda oni smenili korotkie shtany na bryuki, Doro skazal emu, chto Sara vyhodit zamuzh v nachale marta, skazal kak o chem-to ne zasluzhivayushchem vnimaniya, i Anibal' ne proiznes v otvet ni slova, proshlo eshche neskol'ko dnej, prezhde chem on otvazhilsya sprosit' u Doro, budet li Sara zhit' s nimi i dal'she posle zamuzhestva, ty chto, idiot, kak ona mozhet zhit' zdes', u etogo tipa deneg znaesh' skol'ko, on sobiraetsya uvezti ee v Buenos-Ajres, i eshche odin dom u nego v Tandile, a ya ostanus' s mamoj i tetej Faustinoj, kotoraya budet za nej uhazhivat'. V poslednyuyu subbotu kanikul on nakonec uvidel zheniha Sary, tolstyj, ochkastyj, on priehal na sobstvennom avtomobile, byl odet v sinij kostyum i vylez iz mashiny s korobkoj pirozhnyh i buketom belyh lilij. Anibalya pozvali domoj, potomu chto pora bylo ukladyvat' veshchi, v ponedel'nik pereezzhat', a u nego eshche nichego ne sobrano. Emu hotelos' pojti k Doro, on i sam ne znal zachem, prosto pobyt' u nih v dome, no mat' velela emu ukladyvat' knigi, globus, kollekcii nasekomyh. Emu skazali, chto teper' u nego budet prostornaya komnata oknami na ulicu, i eshche skazali, chto on smozhet hodit' v kolledzh peshkom. Vse eto bylo novo dlya nego, nachinalas' drugaya zhizn', kotoraya medlenno kruzhilas' vokrug nego, a mezhdu tem Sara, navernoe, sidela v gostinoj s tolstyakom v sinem kostyume, pila chaj s pirozhnymi, kotorye on prines, takaya dalekaya ot patio, dalekaya ot Doro i ot nego, i ona uzhe nikogda ne pozovet ih pit' kofe s molokom v teni glicinij. V konce pervoj zhe nedeli v Buenos-Ajrese (i pravda, ego komnata byla ochen' bol'shaya, sovsem otdel'naya, ryadom s domom bylo polno magazinov, a kinoteatr vsego v dvuh kvartalah) on sel v poezd i priehal v Banfild, chtoby povidat'sya s Doro. On poznakomilsya s tetej Faustinoj, kotoraya nichem ne ugostila ih, posle togo kak oni poigrali v patio, potom oni poshli progulyat'sya po kvartalu, i Anibal' ne srazu reshilsya sprosit' pro Saru. Vse normal'no, vyshla zamuzh, no oni tol'ko raspisalis' v merii, venchaniya ne bylo, a teper' provodyat medovyj mesyac v svoem dome, v Tandile, kazhdye dve nedeli Sara budet priezzhat' povidat'sya s mater'yu. Ty po nej skuchaesh'? Skuchayu, a chto podelaesh'? YAsnoe delo, teper' ona zamuzhem. Doro otvechal rasseyanno, zagovoril o chem-to drugom, i Anibal' ne nashelsya, kak emu perevesti razgovor na Saru, mozhet, poprosit' Doro rasskazat' pro svad'bu, i Doro rassmeyalsya, ya-to otkuda znayu, vse kak vsegda, iz merii oni poehali v otel', a tam pervaya brachnaya noch', oni legli spat', nu i etot tip, i vse takoe. Anibal' slushal Doro, a sam rassmatrival balkony i reshetki, on ne hotel, chtoby Doro videl, kakoe u nego lico, i Doro ponyal eto po-svoemu, sporim, ty ne znaesh', chto takoe pervaya brachnaya noch'. Ne dostavaj, yasnoe delo, znayu. Ty znaesh' pro voobshche, a pervyj raz vse po-drugomu, mne Ramires rasskazyval, a emu rasskazyval ego brat, on advokat, v proshlom godu zhenilsya i vse emu ob®yasnil. Oni seli na ploshchadi na pustuyu skamejku, Doro kupil sigarety i vse rasskazyval i kuril, Anibal' slushal i vdyhal dym do teh por, poka u nego ne nachala kruzhit'sya golova, emu ne nado bylo zakryvat' glaza, chtoby uvidet' skvoz' listvu derev'ev telo Sary, kotoroe on nikogda ne predstavlyal sebe prosto kak telo, uvidet' pervuyu brachnuyu noch' skvoz' rasskazy brata Ramiresa, skvoz' golos Doro, kotoryj vse govoril i govoril. V tot den' on ne reshilsya poprosit' adres Sary v Buenos-Ajrese, ostavil eto do drugogo raza, potomu chto v tot moment boyalsya Doro, no drugogo raza tak nikogda uzhe i ne bylo, nachalsya kolledzh, poyavilis' novye druz'ya, Buenos-Ajres ponemnogu zatyanul Anibalya, obrushiv na nego goru uchebnikov po matematike, mnozhestvo kinoteatrov v centre goroda, stadion River i pervye nochnye progulki s Beto, kotoryj byl korennym zhitelem goroda. To zhe samoe, navernoe, proishodilo s Doro v La-Plata, skol'ko raz byvalo, Anibal' sobiralsya cherknut' Doro neskol'ko strok, potomu chto telefona u Doro ne bylo, no tut prihodil Beto ili nuzhno bylo sdelat' kakuyu-nibud' pis'mennuyu rabotu, prohodili mesyacy, tak proshel god, kanikuly v Saladil'o, ot Sary ostalsya ne bolee chem dalekij obraz, kak vspyshka molnii, kogda Mariya ili Felisa vdrug chem-to napominali Saru. Odnazhdy na vtorom godu zhizni v Buenos-Ajrese on vdrug uvidel ee vo sne, neobyknovenno yasnom, i u nego zashchemilo serdce i obozhglo gorech'yu, v konce koncov, on nikogda ne byl v nee vlyublen, on byl togda pochti rebenkom, i Sara nikogda ne obrashchala na nego vnimaniya, kak teper' Felisa ili blondinka iz apteki, nikogda ne hodila s nim na tancy, kak ego dvoyurodnaya sestra Beba ili Felisa, chtoby otprazdnovat' nachalo chetvertogo kursa, nikogda ne pozvolyala emu gladit' ee volosy, kak Mariya, poehat' v San-Isidro na tancy i zateryat'sya v polunochnoj roshche na beregu, celovat' Felisu v guby, ne obrashchaya vnimaniya na ee protesty i smeshki, prizhat' ee k stvolu dereva i laskat' ee grud', skol'znut' rukoj vniz i oshchutit' sokrovennyj zhar, a posle drugih tancev i kino zabrat'sya v glubinu sada Felisy i opustit'sya vmeste s nej na travu, pochuvstvovat' na gubah ee solonovatyj vkus, iskat' ee rukoj, ne ostanavlivaya ee ruki, konechno, on ne skazal ej, chto u nego eto v pervyj raz i chto emu strashno, on uzhe byl na pervom kurse i uchilsya na inzhenera, on ne mog skazat' takoe Felise, a potom uzhe ne nuzhno bylo nichego govorit', potomu chto on bystro vsemu nauchilsya s Felisoj, a inogda s dvoyurodnoj sestroj Beboj. Bol'she on nikogda ne slyshal o Doro, da emu eto bylo i ne vazhno, zabyl on i Beto, kotoryj prepodaval istoriyu v kakom-to provincial'nom gorodishke, igry ushli v proshloe, chto zh tut udivitel'nogo, u vseh tak, Anibal' prinimal zhizn', ne osobenno pytayas' osmyslivat' to, chto nazyvalos' ego zhizn'yu, diplom, gepatit v tyazheloj forme, poezdka v Braziliyu, vazhnyj proekt v odnom konstruktorskom byuro s dvumya-tremya kompan'onami. On tol'ko chto poproshchalsya s odnim iz nih v dveryah, kogda shel vypit' piva posle raboty, kak vdrug uvidel Saru, kotoraya shla po drugoj storone ulicy. On tut zhe vspomnil, chto proshloj noch'yu videl Saru vo sne i chto tam byl vsegdashnij patio v dome Doro, nichego, v obshchem-to, ne proishodilo, Sara prosto byla tam i razveshivala bel'e ili zvala ih vypit' kofe s molokom, i son tut zhe konchilsya, tak i ne nachavshis'. Mozhet, kak raz potomu, chto nichego ne proishodilo, obrazy vo sne byli takie yarkie i chetkie pod letnim solncem Banfilda, kotoroe vo sne bylo sovsem inym, chem solnce v Buenos-Ajrese; i, pozhaluj, imenno poetomu ili potomu, chto v zhizni emu chego-to nedostavalo, on i vspomnil Saru posle stol'kih let zabveniya (nikakogo zabveniya ne bylo, ugryumo povtoryal on sebe celyj den'), a sejchas uvidel, kak ona idet po ulice, odetaya v beloe plat'e, takaya zh, kak v te vremena, i ee volosy, pri kazhdom shage igraya blikami v zolotistyh luchah solnca, tak zhe stelyutsya po plecham, i eto videnie vplelos' v obrazy sna, budto bylo ego prodolzheniem, i ego eto ne udivilo, tak nepremenno i dolzhno bylo sluchit'sya, i on eto predvidel, perejti ulicu i okazat'sya pryamo pered nej, nazvat'sya, ona udivlenno posmotrela na nego, snachala ne uznala, i vdrug, nu da, konechno zhe, ona shiroko ulybnulas' i protyanula emu ruku, potom krepko pozhala ego ruku, vse tak zhe prodolzhaya ulybat'sya. -- Prosto neveroyatno, -- skazala Sara. -- I kak mne bylo tebya uznat' posle stol'kih let. -- Vam-to konechno, -- skazal Anibal'. -- A vot ya vas srazu uznal. -- |to ponyatno, -- ob®yasnila Sara. -- Ved' ty hodil togda v korotkih shtanishkah. YA tozhe sil'no izmenilas', prosto u tebya horoshaya pamyat' na lica. On na sekundu zakolebalsya i ponyal, chto vyglyadit idiotom, nazyvaya ee na "vy". -- Net, ty ne izmenilas', dazhe pricheska ta zhe. Ty vse takaya zhe. -- U tebya horoshaya pamyat' na lica, no ty neskol'ko blizoruk, -- skazala ona s prezhnej intonaciej, dobrozhelatel'no i nemnogo nasmeshlivo. Solnce svetilo im pryamo v lico, razgovarivat' sredi mashin i lyudej bylo trudno. Sara skazala, chto ne toropitsya i chto s udovol'stviem posidela by v kakom-nibud' kafe. Oni vykurili po pervoj sigarete, on ogranichilsya obshchimi voprosami, to da se, Doro rabotaet uchitelem v Adroge, mama, kak ptica, umerla legko, kogda chitala gazetu, on s neskol'kimi kollegami inzhenerami obrazoval svoe byuro, dela idut snosno, hotya, ponyatnoe delo, krizis. Zakuriv vtoruyu sigaretu, Anibal' reshilsya zadat' vopros, kotoryj zheg emu guby: -- A kak tvoj muzh? Sara vypustila dym cherez nos i medlenno podnyala na nego glaza. -- P'et, -- skazala ona. Ni gorechi, ni sozhaleniya, prosto otvetila, i vse, i snova stala toj Saroj, kotoroj byla v Banfilde do vsego etogo, do razluki i zabveniya, do togo sna proshloj noch'yu, takoj zhe, kak v patio doma Doro, ona soglasilas' vypit' eshche viski, kak vsegda, pochti bez slov, pust' on prodolzhaet, pust' rasskazhet ej, ved' u nego bylo mnogo chto ej rasskazat', vse eti gody byli zapolneny takimi vazhnymi dlya nego veshchami, ona zhe kak budto i ne zhila vovse, i ne stoit govorit' pochemu. Pozhaluj, ona tol'ko chto vse ob®yasnila odnim slovom. Nevozmozhno ponyat', v kakoj moment vse stalo tak legko, igra v voprosy i otvety, Anibal' polozhil ruku na skatert', i Sara ne ubrala svoyu ruku iz-pod ego ruki, ona tak i lezhala na stole, poka on, opustiv golovu, potomu chto ne mog vzglyanut' ej v lico, rasskazyval ej o tom, chem bylo dlya nego patio ih doma, o Doro, o nochah v svoej komnate, o gradusnike, o slezah v podushku. On govoril obo vsem etom bescvetno i monotonno, nagromozhdaya melkie podrobnosti i raznye epizody, a vyhodilo vse odno i to zhe, ya byl tak vlyublen v tebya, tak vlyublen, no ya ne mog skazat' tebe ob etom, ty prihodila ko mne po nocham i uhazhivala za mnoj, ty byla moya moloden'kaya mama, takoj u menya ne bylo, ty stavila mne gradusnik i gladila menya po golove, chtoby ya usnul, ty davala nam kofe s molokom v patio, pomnish', ty ne branila nas, kogda nam sluchalos' proshtrafit'sya, mne tak hotelos', chtoby ty govorila tol'ko so mnoj obo vsem na svete, no ty smotrela na menya tak svysoka, ty ulybalas' mne tak izdaleka, ogromnoe nevidimoe steklo razdelyalo nas, i ty nichego ne mogla podelat', chtoby ego razbit', i potomu po nocham ya zval tebya i ty prihodila i uhazhivala za mnoj, ty byla ryadom, ty lyubila menya tak zhe, kak lyubil tebya ya, ty gladila menya po golove, delala dlya menya vse to, chto delala dlya Doro, to, chto ty vsegda delala dlya Doro, no ya-to byl ne Doro, tol'ko odnazhdy, Sara, tol'ko odnazhdy, i eto bylo uzhasno, ya nikogda ne zabudu ob etom, potomu chto mne togda hotelos' umeret', no ya ne smog ili ne sumel, konechno, ya ne hotel umirat', no eto byla lyubov', mne hotelos' umeret', potomu chto ty videla menya vsego i smotrela na menya, kak na rebenka, ty voshla v vannuyu i osmotrela menya s golovy do nog, ty smotrela na menya tak zhe, kak vsegda smotrela na Doro, ty byla uzhe nevesta, dolzhna byla skoro vyjti zamuzh, a tut ya, i ty dala mne mylo i velela vymyt' ushi, ty smotrela na menya gologo, kak na malen'kogo mal'chishku, kotorym ya togda i byl, i tebe ne bylo do menya nikakogo dela, ty dazhe ne videla menya, potomu chto ty videla vsego lish' mal'chishku i vela sebya tak, budto ty menya ne videla vovse, kak esli by menya tam ne bylo, a ya ne znal, kuda mne devat'sya, poka ty na menya tak smotrela. -- YA prekrasno eto pomnyu, -- skazala Sara. -- YA pomnyu ob etom tak zhe horosho, kak ty, Anibal'. -- Vozmozhno, no eto ne odno i to zhe. -- Kto znaet, odno i to zhe ili net. Ty togda ne mog etogo znat', no ya chuvstvovala, chto ty lyubish' menya imenno tak i chto ya zastavlyayu tebya stradat', i potomu ya vynuzhdena byla obrashchat'sya s toboj, kak s Doro. Ty byl rebenkom, no poroj mne bylo tak zhal', chto ty eshche rebenok, mne kazalos', eto nespravedlivo, kogda vot tak. Byl by ty let na pyat' postarshe... YA skazhu tebe odnu veshch', potomu chto sejchas uzhe mozhno i potomu chto eto budet spravedlivo, ya v tot vecher special'no voshla v vannuyu pod kakim-to predlogom, u menya ne bylo nikakoj nadobnosti vhodit' i smotret', kak vy tam moetes', voshla, chtoby vzyat' i pokonchit' so vsem etim, izlechit' tebya ot tvoih grez, chtoby ty ponyal, tebe nikogda ne vidat' menya takoj, poka ya imeyu pravo osmatrivat' tebya so vseh storon, kak smotryat na rebenka. Vot poetomu, Anibal', ya i voshla, chtoby izlechit' tebya odnim razom, chtoby ty perestal smotret' na menya tak, kak ty smotrel, dumaya, chto ya nichego ne zamechayu. A sejchas, da, eshche viski, raz uzh my oba takie vzroslye. S vechera do glubokoj nochi, bluzhdaya po dorogam iz slov, kotorye prihodili i uhodili, ruki, kotorye vdrug nashli drug druga na skaterti, smeh i eshche neskol'ko vykurennyh sigaret, v rezul'tate poezdka v taksi, kakoe-to mesto, kotoroe bylo izvestno ej ili emu, kakaya-to komnata, vse budto otchekanilos' v edinyj momental'nyj obraz iz belizny prostynej i korotkogo burnogo soedineniya v beskonechnom zhelanii drug druga, prervannye pauzy i novye povtoreniya, novye yarostnye preodoleniya, s kazhdym razom vse bolee neveroyatnye, i kazhdyj vskrik, kazhdyj ston, kotoryj obrushivalsya na nih, zatyagival ih, szhigal ih, poka ne nakatilo zabyt'e, poka ne dogorel poslednij ogonek predrassvetnoj sigarety. Kogda ya pogasil nastol'nuyu lampu i zaglyanul v pustoj stakan, vse vo mne nikak ne hotelo priznavat', chto sejchas devyat' chasov vechera i chto ya sizhu ustalyj posle ocherednogo rabochego dnya. K chemu prodolzhat' pisat', esli slova celyj chas skol'zili po krayu etogo otricaniya, prevrashchaya slova na bumage v to, chem oni i byli, -- v umozritel'nye zarisovki, lishennye kakoj by to ni bylo opory? Do kakogo-to momenta oni skakali vo ves' opor, osedlav dejstvitel'nost', napolnivshis' solncem i letom, slova "patio v Banfilde", slova "Doro, igry i glubokij rov", zhuzhzhashchij ulej usluzhlivoj pamyati. I vot prishel moment, i ne stalo bol'she ni Sary, ni Banfilda, i rasskaz prevrashchaetsya v obychnuyu kazhdodnevnost' bez vospominanij i snov, zhizn' kak zhizn', ne bol'she i ne men'she. Mne hotelos' prodolzhat', hotelos', chtoby i slova soglasilis' prodolzhat' i veli by menya vse dal'she vpered, do samogo nashego ezhednevnogo segodnya, do lyubogo iz dolgih rabochih dnej v konstruktorskom byuro, i togda ya vspomnil o svoem sne, kotoryj videl proshloj noch'yu, o sne, gde snova byla Sara, o vozvrashchenii Sary iz takogo daleka, vo vremeni i prostranstve, i ya ne smog ostavat'sya bol'she v svoem nastoyashchem, iz kotorogo ya snova vyshel odnazhdy vecherom na ulicu posle raboty i otpravilsya vypit' piva v uglovom kafe, slova stali napolnyat'sya zhizn'yu, i hotya oni lgali, hotya nichego takogo ne bylo, ya vse ravno prodolzhal zapisyvat' ih, potomu chto oni govorili o Sare, o Sare, kotoraya shla po ulice, tak zdorovo bylo prodolzhat', hotya eto vse tak nelepo, opisat', kak ya pereshel ulicu, slovami, kotorye priveli menya k vstreche s Saroj i pozvolili mne priznat'sya Sare, kto ya, edinstvenn'sh sposob ostat'sya nakonec s nej vdvoem i skazat' ej vsyu pravdu, kosnut'sya ee ruki i pocelovat' ee, slyshat' ee golos i videt', kak volosy laskayut ej plechi, ujti s nej v noch', gde slova napolnyayutsya penoj prostynej i laskami, no kak tut prodolzhat', kak nachat' s etoj nochi svoyu zhizn' s Saroj, kogda sovsem ryadom slyshalsya golos Felisy, kotoraya vernulas' domoj s det'mi i zashla skazat' mne, chto uzhin gotov, pora za stol, uzhe pozdno, a deti hoteli posmotret' po televizoru fil'm pro utenka Donal'da v desyat' chasov dvadcat' minut. KOSHMARY Podozhdat', govorili vse, nado podozhdat', v takih sluchayah nichego nel'zya znat' navernyaka; ne otstaval ot ostal'nyh i doktor Rajmondi: nado podozhdat', sen'or Botto; da, doktor, no Mecha ne prosypaetsya uzhe dve nedeli, lezhit dve nedeli kak mertvaya, doktor; vizhu, sen'ora Luisa, vizhu, eto klassicheskoe komatoznoe sostoyanie, nichego tut ne podelaesh', mozhno tol'ko zhdat'. Lauro tozhe zhdal; vozvrashchayas' iz universiteta, on vsyakij raz zamiral pered zakrytoj dver'yu i dumal: net, segodnya uzhe tochno, segodnya ya vojdu i uvizhu, chto ona prosnulas', otkryla glaza i razgovarivaet s mamoj, ne mozhet eto stol'ko tyanut'sya, ne mozhet ona umeret' v dvadcat' let, navernyaka ona sidit sejchas na krovati i razgovarivaet s mamoj. No ozhidanie ne konchalos'. Vse po-prezhnemu, synok, doktor snova navedaetsya k nam vo vtoroj polovine dnya, okruzhayushchie uporno tverdyat, chto nichego sdelat' nel'zya. Vy by poeli, drug moj, vasha matushka posidit s Mechej, vam nado pitat'sya, ne zabyvajte -- u vas ekzameny, davajte-ka mezhdu delom posmotrim novosti. Vprochem, pochti vse v etom dome proishodilo kak by mezhdu delom, a edinstvennym nastoyashchim, ser'eznym, postoyannym delom byla bolezn' Mechi, tyazhest' tela Mechi na krovati, Mecha, huden'kaya i nevesomaya, obozhayushchaya tancevat' rok-n-roll i igrat' v tennis, vdavlennoe v krovat' telo i podavlennost' okruzhayushchih, vot uzhe kotoryj den' podryad eto ne prekrashchaetsya, eto slozhnyj process, komatoznoe sostoyanie, sen'or Botto, eto nepredskazuemo, sen'ora Luisa, my mozhem lish' podderzhivat' organizm i sozdavat' emu blagopriyatnye usloviya, v ee yunom vozraste stol'ko sil, takaya volya k zhizni. No ved' ona ne mozhet pomoch' nam, doktor, ona nichego ne ponimaet, lezhit, kak... Gospodi, prosti, ya sama ne znayu, chto govoryu. Lauro tozhe do konca ne verilos', proishodyashchee kazalos' rozygryshem. Mecha vsegda ego zhestoko razygryvala: odevshis' privideniem, pugala na lestnice, pryatala v ego posteli metelku iz per'ev, i oni smeyalis' do upadu, pridumyvaya novye kaverzy, starayas' uderzhat' etimi igrami uhodyashchee detstvo. Slozhnyj process, zhar i boli, i odnazhdy vecherom vdrug -- obryv, obryv i vnezapnaya tishina, pepel'no-seraya kozha, dalekoe, spokojnoe dyhanie. |to edinstvennoe, chto ostavalos' spokojnym sredi carivshej nerazberihi, vrachej, priborov i konsiliumov, i malo-pomalu zhestokij rozygrysh Mechi stanovilsya vse strashnee, postepenno podminaya pod sebya vse vokrug: otchayannye vopli don'i Luisy, smenivshiesya potom tihimi, pochti tajnymi slezami, toskoj, zagnannoj v kuhnyu i vannuyu komnatu; roditel'skie prichitaniya vperemezhku s poslednimi izvestiyami i beglym prosmotrom gazet; beshenstvo Lauro, podozrevavshego kakoj-to podvoh, eto beshenstvo prohodilo tol'ko na zanyatiyah v universitete ili na sobraniyah; neizmennyj glotok nadezhdy po doroge domoj iz centra; ty poplatish'sya za eto, Mecha, tozhe mne vydumala, gadkaya devchonka, ya tebe pokazhu, vot uvidish'. Mecha byla edinstvennoj, kto sohranyal spokojstvie, -- ne schitaya, konechno, sidelki, primostivshejsya s vyazan'em vozle krovati; sobaku otpravili k dyade, doktor Rajmondi uzhe ne privodil s soboj kolleg, on navedyvalsya po vecheram i podolgu ne zaderzhivalsya, kazalos', on tozhe sgibaetsya pod tyazhest'yu tela Mechi, tyazhest'yu, kotoraya izo dnya v den' navalivalas' na nih vse bol'she, priuchaya k ozhidaniyu -- edinstvenno vozmozhnomu vyhodu iz etoj situacii. Istoriya s koshmarami nachalas' tem samym vecherom, kogda don'ya Luisa ne mogla najti termometr i udivlennaya sidelka otpravilas' za novym v apteku na uglu ulicy. Don'ya Luisa s sidelkoj, estestvenno, ne ostavili sej incident bez vnimaniya, ved' termometry ne teryayutsya ni s togo ni s sego, kogda ih stavish' po tri raza na dnyu; oni privykli govorit' pri Meche v polnyj golos, tot pervonachal'nyj shepot byl ni k chemu -- Mecha zhe nichego ne slyshala, bol'nye v komatoznom sostoyanii, po uvereniyam doktora Rajmondi, stanovyatsya sovershenno beschuvstvennymi, chto by pri nej ni skazali -- besstrastnoe vyrazhenie ee lica ne menyalos'. Rech' vse eshche shla o gradusnike, kogda na perekrestke ili, mozhet, chut' podal'she, v rajone ulicy Gaona, razdalis' vystrely. ZHenshchiny pereglyanulis', sidelka pozhala plechami -- v ih kvartale, kak, vprochem, i vo vseh drugih, vystrely byli ne novost', i don'ya Luisa sobralas' prodolzhit' razgovor pro termometr, no tut vdrug po rukam Mechi proshla drozh'. Ona dlilas' vsego mgnovenie, no obe zhenshchiny ee zametili, i don'ya Luisa vskriknula, a sidelka zazhala ej rot; iz gostinoj pribezhal sen'or Botto, i oni vtroem ustavilis' na Mechu, kotoraya teper' uzhe vsya tryaslas' kak v lihoradke; drozh' bystroj zmejkoj skol'zila ot shei k nogam, glaznye yabloki dergalis' pod somknutymi vekami, legkaya sudoroga iskazhala lico, slovno Mecha sililas' zagovorit', pozhalovat'sya, uchashchenno bilsya pul's, a potom potihon'ku vse zamerlo v byloj nepodvizhnosti... Telefonnyj zvonok, razgovor s Rajmondi, v sushchnosti ne vnesshij nichego novogo, odnako podavshij nekotoruyu nadezhdu, hotya Rajmondi tak pryamo ne skazal; Presvyataya Deva, hot' by ne obmanut'sya, hot' by prosnulas' dochen'ka i konchilas' eta krestnaya muka, o Gospodi!.. No ona ne konchalas', spustya chas vse povtorilos' vnov', potom pristupy uchastilis', Mecha, kazalos', videla son, i on byl tyagosten i besprosveten; kazalos', eto kakoj-to neotvyaznyj koshmar, kotoryj ona ne mozhet otognat'; byt' ryadom, glyadet', govorit' s nej, prervavshej vse svyazi s vneshnim mirom i celikom ushedshej v tot, drugoj, kotoryj kak by sluzhit prodolzheniem etogo zatyazhnogo vselenskogo koshmara... kakoe zhe u nee otreshennoe lico, spasi ee, Gospodi, spasi, ne ostavlyaj Svoej milost'yu. I Lauro, vernuvshis' s zanyatij, tozhe stoyal vozle Mechi, stoyal, polozhiv ruku na plecho materi, sheptavshej molitvy. Vecherom ustroili eshche odin konsilium, prinesli kakoj-to novyj apparat s prisoskami i elektrodami, prisoedinyavshimisya k golove i nogam; dva vracha, priyateli Rajmondi, dolgo besedovali v gostinoj; pridetsya podozhdat', sen'or Botto, kartina ne izmenilas', oprometchivo schitat' proishodyashchee horoshim simptomom. No, doktor, ona vidit sny, koshmary, vy zhe sami ubedilis', v lyuboj moment vse mozhet povtorit'sya, ona chto-to chuvstvuet, ej bol'no, doktor! Tut vse na vegetativnom urovne, sen'ora Luisa, soznanie otklyucheno, uveryayu vas, zhdite i ne volnujtes', vasha doch' ne muchaetsya, ya ponimayu, kak vam tyazhelo, navernoe, sledovalo by ostavit' ee na popechenie sidelki, poka ne nametitsya kakoj-libo sdvig, postarajtes' otdohnut', sen'ora, prinimajte tabletki, kotorye ya vam propisal. Lauro prosidel u izgolov'ya Mechi do polunochi, vremya ot vremeni perelistyvaya konspekty, -- nadvigalis' ekzameny. Kogda poslyshalsya voj sireny, on podumal, chto nado by pozvonit' po telefonu, kotoryj dal emu Lusero, odnako iz domu zvonit' bylo nel'zya, a srazu posle trevogi vysovyvat'sya na ulicu ne stoilo. On uvidel, kak pal'cy na levoj ruke Mechi medlenno zashevelilis', glaza pod vekami vnov' opisali krug. Sidelka posovetovala emu ujti, nichem zdes' ne pomozhesh', nado tol'ko zhdat'. "No ved' ej snitsya son, -- skazal Lauro, -- opyat' snitsya, vzglyanite na nee". Dlilos' eto primerno stol'ko zhe, skol'ko voj siren na ulice; ruki slovno chto-to iskali, pal'cy pytalis' nashchupat' na prostyne, za chto by ucepit'sya. V etot moment snova poyavilas' don'ya Luisa, ona ne mogla zasnut'. Pochti serdityj ton sidelki: pochemu vy ne prinyali tabletki, kotorye vam dal doktor Rajmondi? "YA ne mogu ih najti, -- don'ya Luisa byla kak poteryannaya, -- oni lezhali na tumbochke, no teper' ih tam net". Sidelka otpravilas' na poiski tabletok, Lauro s mater'yu pereglyanulis', Mecha ele ulovimo shevelila pal'cami, i oni chuvstvovali, chto koshmar vse eshche tut, chto on tyanetsya neskonchaemo dolgo, slovno otkazyvayas' dostich' toj kriticheskoj tochki, v kotoroj kakoe-to podobie sostradaniya, zhalosti, probudivshejsya u samoj poslednej cherty, daruet probuzhdenie Meche i izbavit ih vseh ot uzhasa. No son ne konchalsya, s minuty na minutu pal'cy mogli zashevelit'sya vnov'. "Ih nigde net, -- skazala sidelka. -- My vse ne v sebe, Bog znaet, kuda devayutsya veshchi v etom dome". Na sleduyushchij vecher Lauro vernulsya pozdno, i sen'or Botto pointeresovalsya, gde on byl, pointeresovalsya kak by mezhdu prochim, ne otryvayas' ot televizora, -- rozygrysh kubka byl v polnom razgare. "S druz'yami posideli", -- otvetil Lauro, ishcha, s chem by sdelat' sandvich. "Gol byl -- prosto zaglyaden'e, -- skazal sen'or Botto. -- Horosho, chto match sobirayutsya povtoryat', mozhno budet povnimatel'nej razglyadet' eti virtuoznye kombinacii". Lauro, pohozhe, gol ne interesoval, on el, ustavivshis' v pol. "Tvoe, konechno, delo, paren', -- skazal sen'or Botto, -- no bud' poostorozhnej". Lauro podnyal glaza i vzglyanul na nego pochti udivlenno, ego otec vpervye pozvolil sebe vyrazit'sya tak otkrovenno. "Pustyaki, otec", -- burknul Lauro, vstavaya i davaya tem samym ponyat', chto razgovor okonchen. Sidelka prigasila nochnik na tumbochke, i Mechu bylo ele vidno. Sidevshaya na sofe don'ya. Luisa otnyala ruki ot lica, i Lauro poceloval ee v lob. -- Nikakih sdvigov, -- skazala don'ya Luisa. -- Vse vremya ona v takom sostoyanii. Smotri, smotri, kak u nee drozhat guby; bednyazhka, chto ej takoe mozhet snit'sya, Gospodi Bozhe ty moj, pochemu vse eto tak tyanetsya, tyanetsya, pochemu... -- Mama! -- No ved' eto nevozmozhno, Lauro, nikto ne perezhivaet tak, kak ya, nikto ne ponimaet, chto ee bez konca muchaet etot koshmar i ona ne prosypaetsya... -- Znayu, mama, ya tozhe eto chuvstvuyu. Esli by mozhno bylo chto-to sdelat', Rajmondi sdelal by. Sidya zdes', ty ej ne pomozhesh', tebe nado pospat', vypit' uspokoitel'noe i zasnut'. On pomog ej podnyat'sya i dovel do dveri. -- CHto eto, Lauro? -- vdrug ostanovivshis' kak vkopannaya, sprosila don'ya Luisa. -- Nichego, mama, ty zhe znaesh', gde-to tam, daleko, strelyayut. No chto greha tait', don'ya Luisa-to na samom dele nichegoshen'ki ne znala! Da, teper' uzh i vpryam' pozdno, tak chto pridetsya emu, otvedya mat' v spal'nyu, spustit'sya v magazin i pozvonit' Lusero ottuda. On tak i ne nashel goluboj kurtki, kotoruyu lyubil nadevat' po vecheram, perevoroshil vse shkafy v koridore -- na sluchaj, esli mat' povesila ee tuda, -- i v konce koncov napyalil pervyj popavshijsya pidzhak, potomu chto na ulice bylo prohladno. Pered uhodom on zaglyanul k Meche i v polumrake, eshche ne uspev tolkom razglyadet' lico sestry, uvidel koshmar, podragivanie ruk, tajnogo zhitelya, zmeivshegosya pod kozhej. Snova voj siren na ulice, sledovalo by vyjti popozzhe, no togda magazin zakroetsya i on ne smozhet pozvonit'. Glaza Mechi pod opushchennymi vekami zakatyvalis', slovno pytayas' vyrvat'sya, vzglyanut' na nego, vernut'sya. Lauro provel pal'cem po ee lbu, on boyalsya do nee dotronut'sya, usugubit' koshmar prikosnoveniem izvne. Glaza po-prezhnemu vrashchalis' v glaznicah, i Lauro otshatnulsya -- mysl' o tom, chto Mecha mozhet podnyat' veki, zastavila ego podat'sya nazad. Esli by otec ushel spat', mozhno bylo by potihon'ku pozvonit' iz gostinoj, no sen'or Botto vse vnimal razglagol'stvovaniyam sportivnogo kommentatora. "Da, ob etom govoryat mnogo", -- podumal Lauro. Zavtra emu nuzhno vstat' poran'she, chtoby pered uhodom na fakul'tet pozvonit' Lusero. V glubine koridora pokazalas' sidelka, ona vyhodila iz svoej spal'ni, i v rukah u nee chto-to blestelo -- to li shpric, to li lozhka. Dazhe vremya smeshalos', a mozhet byt', zabludilos' v etom beskonechnom ozhidanii; son dnem, vospolnivshij nochnye bdeniya, rodstvenniki i druz'ya, prihodivshie kogda Bog na dushu polozhit i po ocheredi razvlekavshie don'yu Luisu ili igravshie v domino s sen'orom Botto; novaya sidelka, kotoruyu vzyali na vremya, potomu chto staroj potrebovalos' na nedelyu uehat' iz Buenos-Ajresa; kofejnye chashki, kotorye unosili v komnaty i zabyvali, a potom nikak ne mogli najti; Lauro, pri malejshej vozmozhnosti norovivshij uliznut' iz domu, shlyavshijsya gde-to kruglymi sutkami; Rajmondi, kotoryj yavlyalsya uzhe bez zvonka, poseshcheniya Mechi stali dlya nego rutinnoj rabotoj, -- nikakih negativnyh peremen ne zametno, sen'or Botto, process takov, chto my mozhem lish' podderzhivat' organizm, ya vvozhu ej cherez zond pitatel'nye veshchestva, nado zhdat'. No ej vse vremya chto-to snitsya, doktor, posmotrite na nee, ona pochti ne otdyhaet. Da net, sen'ora Luisa, vam kazhetsya, chto ona vidit sny, a na samom dele eto fizicheskie reakcii, kak by eto ob®yasnit', v obshchem, ne dumajte, u nee net osoznaniya togo, chto kazhetsya snom, ya by dazhe skazal, chto simptomatika obnadezhivayushchaya: zhiznestojkost' i eti refleksy... ver'te mne, ya za nej pristal'no nablyudayu, a vot vam dejstvitel'no nado otdohnut', sen'ora Luisa, pozvol'te-ka ya izmeryu vam davlenie. Lauro stanovilos' vse slozhnee vozvrashchat'sya domoj iz centra goroda: i dobirat'sya bylo tyazhelo, i na fakul'tete Bog znaet chto tvorilos'; no on prihodil -- dazhe ne radi Mechi, a radi materi, -- zayavlyalsya v lyuboe vremya, nenadolgo, uznaval, chto dela obstoyat po-prezhnemu, boltal s roditelyami, vydumyval temy dlya razgovora, chtoby vyvesti ih iz ocepeneniya i nemnogo otvlech'. Kazhdyj raz, podhodya k posteli Mechi, on oshchushchal nevozmozhnost' kontakta. Mecha byla sovsem ryadom i slovno zvala ego; neyasnye znaki pal'cami i etot vzglyad otkuda-to iznutri, vzglyad, pytayushchijsya vyrvat'sya naruzhu; nechto prodolzhayushcheesya do beskonechnosti, zov uznika iz sten kozhi, nevynosimo bessmyslennyj prizyv. Poroyu k gorlu podstupali rydaniya i uverennost' v tom, chto Mecha otlichaet ego ot ostal'nyh, chto, kogda on stoit tut, glyadya na nee, koshmar dostigaet svoego pika i luchshe ujti nemedlya, potomu chto on ne mozhet pomoch', potomu chto govorit' s nej bespolezno, durochka, milaya, hvatit izdevat'sya, slyshish', otkroj glaza, bros' ty eti deshevye shutki. Mecha-durishcha, sestrenka, sestrenka, do kakih por ty budesh' vodit' nas za nos, chertova idiotka, simulyantka, prekrati lomat' komediyu, vstavaj, ty ponyatiya ne imeesh' o tom, chto tvoritsya vokrug, no vse ravno ya tebe rasskazhu, Mecha, imenno potomu, chto ty nichego ne ponimaesh', ya tebe rasskazhu. |ti mysli pronosilis' kak by vo vspyshkah straha, Lauro ohvatyvalo zhelanie pripast' k Meche; vsluh zhe on ne proiznosil ni slova, ved' sidelka s don'ej Luisoj nikogda ne ostavlyali Mechu odnu, a on stol'ko dolzhen byl skazat' ej, da i ona, navernoe, govorila s nim ottuda, iz togo mira, mira zakrytyh glaz i pal'cev, chertivshih na prostynyah nenuzhnye pis'mena Delo bylo v chetverg; sami-to oni poteryali schet dnyam, hotya, vprochem, eto ih ne volnovalo, no, kogda oni pili na kuhne kofe, sidelka skazala, chto segodnya chetverg, i sen'or Botto vspomnil pro special'nyj vypusk novostej, a don'ya Luisa -- pro to, chto zvonila ee sestra iz Rosario i chto ona priezzhaet to li v chetverg, to li v pyatnicu. U Lauro navernyaka uzhe nachalis' ekzameny, on ushel v vosem' utra, ne poproshchavshis', a v zapiske, ostavlennoj v gostinoj, govorilos'