Duglas Kouplend. Pokolenie Iks ---------------------------------------------------------------] Perevod s anglijskogo V. YARCEVA pod redakciej S. SILAKOVOJ "Inostrannaya Literatura", No 3, 1998 OCR: Semen Dmitrenko i YUliya Dmitrenko. "Pokolenie Iks" v formate Vord - s avtorskim oformleniem i illyustraciyami ︺ttp://vada4488.narod.ru/links.htm --------------------------------------------------------------- Skazki dlya uskorennogo vremeni ROMAN Ot redakcii Predstav'te sebe, chto vy derzhite v rukah ne nash zhurnal, kakim vy ego privykli videt', a knigu. Ona bol'shaya, kvadratnaya, v myagkoj zhelto-sinej oblozhke. Otkryv knigu, vy obnaruzhite koe-gde na shirokih polyah primechaniya - glossy: kakie-to ponyatiya s ob座asneniyami ih znacheniya. A shrift i bumaga sozdadut u vas vpechatlenie razmnozhennogo na kserokse samizdata. V nachale kazhdoj glavy (v zhurnale - tol'ko v pervoj), v seredine stranicy, pomeshchen sero-belyj kvadratik - odin i tot zhe fragment oblachnogo neba. Izobrazhenie mutnoe, narochito nekachestvennoe. CHto by ni opisyval Kouplend: snegopad v N'yu-Jorke, piknik v zabroshennom poselke, ochered' v supermarkete, - nad vsemi etimi bytovymi scenkami vysitsya nebo - inoj plan bytiya. Tam, kak oblaka, dvizhutsya mysli geroev, gromozdyatsya lesenki ih ironicheskih kommentariev po povodu okruzhayushchej dejstvitel'nosti, proplyvayut pritchi, s pomoshch'yu kotoryh oni pytayutsya izmenit' svoyu zhizn'. Knigi Kouplenda - principial'no nezamknutye sistemy. Glossy na polyah chasto ne imeyut pryamogo otnosheniya k tekstu, a prosto sovpadayut s nim po mestu i vremeni. Ne nado chesat' v zatylke, pytayas' razgadat' tajnyj algoritm, po kotoromu postroen roman. Vosprinimajte ego kak dannost', kak eklekticheskuyu sobornost' musora na posleprazdnichnoj ulice - i vremya ot vremeni podnimajte ot stranic glaza, chtoby oglyadet'sya po storonam. - Pricheska u nee - absolyutnaya prodavshchica-parfyumernogo-otdela-magazin-Vulvorta-shtag-Indiana-god 1950-j. Nu, znaesh' - takaya milen'kaya, no dura duroj i skoro-skoro najdet sebe prilichnogo muzha, chtob v halupe bol'she ne mayat'sya. Zato plat'e - aeroflotovskaya-styuardessa-nachala-shestidesyatyh - nu znaete, total'no-skorbnogo sinego cveta, kotoryj byl firmennym znakom russkih v prezhnie vremena, poka oni ne nachali mechtat' o pleerah Soni i kepkah dlya Politbyuro ot samogo Gi Lyarosha. A kakoj makiyazh! Natural'naya Meri Kvant, 70-e; a vdobavok - malen'kie polihlorvinilovye klipsy s cvetochkami-applikaciyami-tochno takie naklejki lepili na svoi vanny gollivudskie gei, godu etak v 1956-m. Ej udalos' uhvatit' sam duh skorbi - ona byla tam samoj navorochennoj. Nikto dazhe ryadom ne stoyal. Trejsi, 27 let - |to moi deti. Vzroslye ili net, ne mogu zhe ya ih vygnat'. |to bylo by zhestoko. I krome togo - oni otlichno gotovyat. |len, 52 goda CHast' I SOLNCE - TVOJ VRAG V konce semidesyatyh, kogda mne bylo pyatnadcat', ya snyal so svoego scheta vse do poslednego grosha, chtoby v Boinge-747 pereletet' cherez ves' kontinent v g. Brandon, provinciya Manitoba, v samuyu glub' kanadskih prerij - i uvidet' polnoe zatmenie solnca. Kak ya teper' ponimayu, v yunosti vid u menya byl strannyj: pochti al'binos, da eshche i hudoj kak shchepka. Ustroivshis' v motel' Trevel lodzh Set' nedorogih motelej, raspolozhennyh vdol' avtostrad po vsej strane. (Zdes' i dalee - prim. redaktora.) , ya provel noch' v odinochestve: mirno smotrel televizor, ne obrashchaya vnimaniya na pomehi, i pil vodu iz vysokih granenyh stakanov, pokrytyh melkimi carapinami, - pohozhe, posle kazhdogo myt'ya ih zavorachivali ne v bumazhnye salfetki, a v nazhdachnuyu bumagu. No vskore noch' proshla, nastupilo utro zatmeniya, ya prenebreg turistskimi avtobusami i doehal na obshchestvennom transporte do okrainy goroda. Tam, poryadkom otmahav po gryaznoj obochine, ya vstupil na fermerskoe pole - zelenye, kak kukuruza, nevedomye mne zernovye dohodili do grudi i shurshali, carapaya kozhu, poka ya skvoz' nih prodiralsya. Na etom-to pole, sredi vysokih sochnyh steblej, v naznachennyj chas, minutu, sekundu nastupleniya temnoty, pod slaboe zhuzhzhanie nasekomyh ya leg na zemlyu i, zataiv dyhanie, ispytal chuvstvo, ot kotorogo tak i ne sumel otdelat'sya do sih por, - oshchushchenie tainstvennosti, neizbezhnosti i krasoty proishodyashchego - chuvstvo, kotoroe perezhivali pochti vse molodye lyudi vseh vremen, kogda, zaprokinuv golovu, smotreli vvys' i videli, chto ih nebesa gasnut. poka mozhesh' letaj samoletami Poltora desyatka let spustya mnoyu vladeyut te zhe protivorechivye chuvstva. YA sizhu na kryl'ce domika, kotoryj snimayu v Palm-Springs, Kaliforniya, prihorashivayu dvuh svoih sobak, vdyhayu pryanyj nochnoj durman cvetov l'vinogo zeva i neistrebimyj zapah hlorki so dvora, gde u nas bassejn, - v obshchem, zhdu rassveta. YA smotryu na vostok, na plato San-Andreas, lezhashchee posredi doliny, slovno kusochek perezharennogo myasa. Vskore nad plato vzorvetsya i nagryanet v moj den' solnce, kak vyryvaetsya sherenga tancovshchic na las-vegasskuyu scenu. Sobaki tozhe smotryat. Oni znayut, chto gryadet vazhnoe sobytie. Sobaki eti, skazhu ya vam, ves'ma smyshlenye, no inogda menya bespokoyat. K primeru, sejchas ya sdirayu s ih mord kakuyu-to bledno-zheltuyu, vrode pressovannogo tvoroga, gadost' (skoree dazhe pohozhuyu na syrnuyu korochku piccy iz mikrovolnovoj pechi), i u menya voznikaet uzhasnoe podozrenie, chto eti sobaki - hotya ih umil'nye chernye dvornyazhech'i glaza pytayutsya ubedit' menya v obratnom - opyat' rylis' v musornyh kontejnerah za centrom kosmeticheskoj hirurgii, tak chto ih mordy izmazany zhirom yappi. Kak im udaetsya zabrat'sya v predpisannye zakonami shtata Kaliforniya kojotonepronicaemye krasnye plastikovye pakety dlya othodov ploti - vyshe moego ponimaniya. Navernoe, mediki ozornichayut ili lenyatsya. Libo i to i drugoe odnovremenno. Vot tak vot i zhivem. Popomnite moi slova. Slyshno, kak vnutri moego bungalo hlopnula dverca bufeta. Moj drug Deg, veroyatno, neset drugomu moemu drugu, Kler, chto-nibud' pozhevat', chto-nibud', sostoyashchee isklyuchitel'no iz krahmala ili sahara. A skoree vsego, naskol'ko ya ih znayu, kapel'ku dzhina s tonikom. Oni - raby svoih privychek. Deg iz Toronto, Kanada (dvojnoe grazhdanstvo). Kler iz Los-Andzhelesa, Kaliforniya. YA zhe, esli na to poshlo, iz Portlenda, Oregon, no kto otkuda - v nashi dni ne imeet znacheniya (Ibo kuda ni plyun' - vezde odni i te zhe torgovye centry s odinakovymi magazinami - izrechenie moego mladshego bratca Tajlera). My vse troe prinadlezhim k kosmopoliticheskoj elite bednoty - mnogochislennomu internacional'nomu bratstvu, v kotoroe ya vstupil, kak upominal ranee, pyatnadcati let ot rodu, kogda sletal v Manitobu. Kak by tam ni bylo, poskol'ku vchera i u Dega, i u Kler vecher ne zadalsya, oni byli prosto vynuzhdeny vtorgnut'sya v moe prostranstvo, daby zapolnit' pustotu vnutri koktejlyami i prohladoj. Im eto trebovalos'. Kazhdomu - po svoim prichinam. K primeru, vcherashnyaya Degova smena v bare U Larri (gde my s Degom rabotaem barmenami) zakonchilas' v dva chasa nochi. Kogda my shli domoj, on vdrug, ne dogovoriv frazy, ustremilsya na tu storonu ulicy i pocarapal kamnem kapot i vetrovoe steklo kakogo-to katlasa-syuprim. |to uzhe ne pervyj spontannyj akt vandalizma s ego storony. Avtomobil' byl cveta slivochnogo masla, s naklejkoj My tranzhirim nasledstvo nashih detej na bampere - ona-to, dolzhno byt', i sprovocirovala Dega, istomivshegosya ot skuki posle vos'mi chasov makrabstva (nizkij zarabotok, nulevoj prestizh, nol' perspektiv). MAKRABSTVO: malooplachivaemaya, malopochetnaya, besperspektivnaya rabota v sfere obsluzhivaniya. Pol'zuetsya reputaciej udachno vybrannoj professii u teh, kto podobnoj raboty dazhe ne nyuhal. Hotel by ya ponyat', otkuda u Dega eta sklonnost' k razrusheniyu; vo vsem ostal'nom on paren' ochen' dazhe delikatnyj - odnazhdy ne mylsya nedelyu, kogda v ego vanne splel pautinu pauk. - Ne znayu, |ndi, - skazal on, hlopnuv moej dver'yu (sobaki sledom). Deg, v beloj rubashke, so sbivshimsya nabok galstukom, mokrymi ot pota podmyshkami, dvuhdnevnoj shchetinoj, v seryh slaksah (ne bryukah - slaksah), byl pohozh na padshego mormona - zagulyavshuyu polovinku tandema po razdache dushespasitel'nyh broshyur. Kak los' vo vremya gona, on nemedlenno tknulsya v ovoshchnoe otdelenie moego holodil'nika i vyudil iz uvyadshego salata zapotevshuyu butylku deshevoj vodki. - To li ya hochu... net, ya - to ne hochu, no mne hochetsya... prouchit' kakuyu-nibud' staruyu klyachu za to, chto razbazarila moj mir, to-li ya prosto psihuyu iz za togo, chto mir slishkom razrossya - my uzhe ne mozhem ego opisat', vot i ostalis' s etimi vspyshkami na ekranah radarov, ogryzkami kakimi - to, da s obryvkami myslej na bamperah (othlebyvaet iz butylki). V lyubom sluchae ya chuvstvuyu sebya gnusno oskorblennym. Bylo, po-moemu, chasa tri utra. Deg po-prezhnemu byl gotov krushit' vse i vsya; my oba sideli na kushetkah v moej gostinoj, glyadya na ogon' v kamine, kogda stremitel'no (i bez stuka) vorvalas' Klzr, norkovo-gemnaya-pod-bobrik-strizhka dybom. Nesmotrya na malen'kij rost, Kler vsegda vyglyadit impozantno - profelegantnost', priobretennaya na rabote za prilavkom firmy SHanel' v mestnom magazine Aj. Magnin. - Muka adskaya, a ne svidanie, ob座avila ona. KOSMOPOLITICHESKAYA |LITA BEDNOTY: social'naya gruppa, dlya kotoroj harakterny besprestannye, podryvayushchie kar'eru i zhiznennuyu stabil'nost' puteshestviya. Ee predstaviteli sklonny k besplodnym) astronomicheski dorogostoyashchim romanam po mezhdunarodnomu telefonu s lyud'mi po imeni Serzh libo Il'yana. Na vecherinkah uvlechenno obsuzhdayut, kakaya aviakompaniya predostavlyaet bol'she skidok postoyannym klientam. My s Degom obmenyalis' mnogoznachitel'nymi vzglyadami. Shvativ na kuhne stakan s kakim-to tainstvennym napitkom, ona plyuhnulas' na malen'kuyu sofu, nichut' ne boyas' grozyashchego ee chernomu sherstyanomu plat'yu bedstviya - beschislennyh sobach'ih volos. - Slushaj, Kler. Esli tebe tyazhelo govorit' o svidanii, mozhet, voz'mesh' kukly i predstavish' ego nam v licah. - Ostroumno, Deg. Ochenno ostroumno. CHert, eshche odin spekulyant akciyami i eshche odin nouveau Novyj (franc.), zdes' v smysle novejshij kulinarii uzhin iz prorosshih semyan lyucerny i vody |vian. I, estestvenno, on okazalsya iz SHkoly vyzhivaniya. Ves' vecher govoril o pereezde v Montanu i kakie himikalii polozhit v benzobak, chtoby ego ne raz容dalo. Ne mogu bol'she. Mne skoro tridcat', a ya sebya chuvstvuyu personazhem cvetnogo komiksa. - Ona oglyadela moyu funkcional'no (nol' pretenzij) obstavlennuyu komnatu, kotoruyu ozhivlyali razve chto desheven'kie tret'esortnye indejskie kovriki. Lico ee smyagchilos'. - A samyj zhutkij moment sejchas rasskazhu. Na 111-m hajvee v Kafedral-Siti est' magazinchik, gde prodayut chuchela cyplyat. My proezzhali mimo, i ya chut' v obmorok ne upala - tak mne zahotelos' cyplenka, oni chudo kakie slavnye, no Den (tak ego zvali) skazal: Bros', Kler, cyplenok tebe ni k chemu, na chto ya skazala: Den, delo ved' ne v tom, chto on mne ni k chemu. Delo v tom, chto mne ego hochetsya. I togda on zakatil mne fantasticheski skuchnuyu lekciyu: mol, mne hochetsya chuchelo tol'ko potomu, chto ono tak zamanchivo vyglyadit na vitrine, a kak tol'ko ya ego poluchu, srazu zhe nachnu dumat', kuda ego splavit'. V obshchem-to, verno. Togda ya popytalas' ob座asnit' emu, chto chuchela cyplyat - eto i est' zhizn' i kazhdoe novoe znakomstvo, no ob座asneniya kak-to zavyali - slishkom uzh zaputannaya vyshla analogiya, - i nastupilo to uzhasnoe za chelovechestvo obidno molchanie, v kakoe vpadayut pedanty, kogda reshayut, chto govoryat s nedoumkami. Mne hotelos' ego pridushit'. - Cyplyata? - peresprosil Deg. - Da. Cyplyata. - Nu-nu. - Aga. - Kudah-tah-tah. Vocarilas' atmosfera skorbi i durakavalyaniya (v ravnyh dozah), i spustya neskol'ko chasov ya udalilsya na kryl'co, gde sejchas i otdirayu gipoteticheskij zhir yappi s mord moih sobak, odnovremenno nablyudaya, kak postepenno rozoveet dolina Koachella, dolina, v kotoryj lezhit Palm-Springs. Vdaleke na holme viden rastekayushchijsya po skalam, podobno chasam Dali, sedloobraznyj osobnyak, kotorym vladeet mister Bob Houn, artist estrady. Mne spokojno, potomu chto druz'ya moi ryadom. - V takuyu pogodu polipy besheno plodyatsya, - ob座avlyaet Deg, vyhodya i sadyas' ryadom so mnoj, smetaya shalfejnuyu pyl'cu s rasshatannogo derevyannogo kryl'ca. - Fu, kakaya gadost', govorit Kler, sadyas' s drugoj storony i ukryvaya menya odeyalom (ya v odnom bel'e). - Sovsem ne gadost'. Ser'ezno, ty by posmotrela, kak inogda vyglyadyat trotuary vozle terras restoranov v Rancho-Miradzh etak v polden'. Lyudi smahivayut polipov, kak perhot', a stupat' po nim - vse ravno chto gulyat' po risovym palochkam Vozdushnyj zavtrak. YA govoryu: Ts-s, i my vpyaterom (ne zabud'te sobak) smotrim na vostok. YA drozhu i plotnee zakutyvayus' v odeyalo - sam ne zametil, kak prodrog - i dumayu, chto v nashi dni adskoj mukoj stanovitsya bukval'no vse: svidaniya, rabota, vecherinki, pogoda... Mozhet, delo v tom, chto my bol'she ne verim v nashu planetu? A mozhet, nam obeshchali raj na zemle i dejstvitel'nost' ne vyderzhivaet konkurencii s mechtami? A mozhet, nas prosto naduli. Kak znat', kak znat'... Znaete, Deg s Kler mnogo ulybayutsya, kak i bol'shinstvo moih znakomyh. No v ih ulybkah mne vse vremya chuditsya chto-to libo mehanicheskoe, libo zlobnoe. Kak-to tak oni vypyachivayut guby... net, ne licemerno, no oboronitel'no. Sidya mezhdu nimi na kryl'ce, ya ispytyvayu nebol'shoe ozarenie. Ono sostoit v tom, chto v svoej povsednevnoj, normal'noj zhizni moi druz'ya ulybayutsya sovsem kak te lyudi, kotoryh prinarodno obchistili na n'yu-jorkskoj ulice kartochnye shulera - bezzlobno, no vse zhe obchistili, a oni - zhertvy social'nyh uslovnostej - ne reshayutsya vykazat' svoj gnev, chtoby ne pokazat'sya polnymi nedotepami. Mysl' mimoletnaya. NEDOKARMLIVANIE ORGANIZMA ISTORIEJ: harakternaya primeta perioda, kogda kazhetsya, budto nichego ne proishodit. Osnovnye simptomy: narkoticheskaya zavisimost' ot gazet, zhurnalov i televizionnyh vypuskov novostej. PEREKARMLIVANIE ORGANIZMA ISTORIEJ: harakternaya primeta perioda, kogda kazhetsya, budto proishodit slishkom mnogo vsyakogo. Osnovnye simptomy: narkoticheskaya zavisimost' ot gazet, zhurnalov i televizionnyh vypuskov novostej. Pervyj problesk solnca poyavlyaetsya nad lavandovoj goroj Dzhoshua; no nam troim nepremenno nuzhno vypendrit'sya sebe vo vred - my prosto ne mozhem ostavit' etot moment bez kommentariev. Deg chuvstvuet sebya obyazannym privetstvovat' zaryu voprosom k nam, mrachnoj utrennej pesn'yu: - O chem vy dumaete, kogda vidite solnce? Bystro. Valyajte ne zadumyvayas', a to ub'ete svoyu pervuyu reakciyu. Davajte - chestno i chtob moroz po kozhe. Kler, nachinaj ty. Kler vmig shvatyvaet ideyu: - Nu chto zh, Deg. YA vizhu fermera iz Rossii, kotoryj edet na traktore po pshenichnomu polyu, no solnechnyj svet emu ne vprok - i fermer vycvetaet, kak cherno-belaya fotografiya v starom nomere zhurnala Lajf. I eshche odin strannyj fenomen: vmesto luchej solnce nachalo ispuskat' zapah staryh zhurnalov Lajf, i zapah ubivaet hleb. Poka my tut govorim, s kazhdym nashim slovom pshenica redeet. Pav na rul', traktorist plachet. Ego pshenica pogibaet, otravlennaya istoriej. - Horosho, Kler. Navorocheno. |ndi, ty kak? - Daj podumat' sekundochku. - Ladno, ya vmesto tebya. Kogda ya dumayu o solnce, ya predstavlyayu avstralijku-serfingistku let vosemnadcati gde-nibud' na Bondi-Bich, obnaruzhivshuyu na svoej kozhe pervye keratoznye povrezhdeniya. Vnutri u nee vse krikom krichit, i ona uzhe obdumyvaet, kak stashchit' u materi valium. Teper' ty, |ndi, skazhi mne, o chem ty dumaesh' pri vide solnca? YA otkazyvayus' uchastvovat' v etih uzhasah. Ne zhelayu vklyuchat' v svoi videniya lyudej. - YA dumayu ob odnom meste v Antarktike pod nazvaniem Ozero Vanda, gde ne bylo dozhdya bol'she dvuh millionov let. - Krasivo. I vse? - Da, vse. Voznikaet pauza. A vot o chem ya ne govoryu: to zhe samoe solnce zastavlyaet menya dumat' o carstvennyh mandarinah, glupyh babochkah i lenivyh karpah. I o kaplyah zharkoj granatovoj krovi, sochashchejsya skvoz' potreskavshuyusya kozhuru plodov, kotorye gniyut na vetkah v sosedskom sadu, - kaplyah, svisayushchih rubinami s etih sharov iz potertoj kozhi, svidetel'stvuyushchih, chto vnutri bujstvuet sila plodorodiya. Okazyvaetsya, Kler tozhe neuyutno v etom pancire pozerstva. Ona narushaet molchanie zayavleniem, chto zhit' zhizn'yu, kotoraya sostoit iz razroznennyh kratkih momentov holodnogo umnichan'ya, vredno dlya zdorov'ya. Nashi zhizni dolzhny stat' svyaznymi istoriyami - inache voobshche ne stoit zhit'. YA soglashayus'. I Deg soglashaetsya. My znaem, chto imenno poetomu porvali so svoimi zhiznyami i priehali v pustynyu - chtoby rasskazyvat' istorii i sdelat' svoyu zhizn' dostojnoj rasskazov. NASHIM RODITELYAM BYLO DANO BOLXSHE Razdevayutsya. Govoryat sami s soboj. Lyubuyutsya pejzazhem. Masturbiruyut. Den' minoval (voobshche-to, esli chestno, i dvenadcati chasov ne proshlo), i my vpyaterom gromyhaem po Indian avenyu, napravlyayas' na dnevnoj piknik v gory. Edem my na starom sifilitichnom saabe Dega, umilitel'no dopotopnoj krasnoj zhestyanke vrode teh, kotorye raz容zzhali po stenam zdanij v disneevskih mul'tikah, a vmesto vintov skreplyalis' palochkami ot morozhenogo, zhevatel'noj rezinkoj i skotchem. V mashine my igraem v igru - s hodu vypolnyaem zadanie Kler: Nazvat' vse dejstviya, sovershaemye lyud'mi v pustyne, kogda oni odni. Snimayutsya golymi na polyaroid. Sobirayut vsyakij hlam i musor. Palyat v etot hlam i raznosyat ego na kusochki. - |j, - revet Deg. - Da ved' eto ochen' pohozhe na zhizn', a? Mashina katit dal'she. - Inogda, - govorit Kler, poka my proezzhaem mimo Aj. Magnin, gde ona truditsya, - kogda na rabote ya smotryu na neskonchaemye volny sedyh volos, kuldykayushchie nad dragocennostyami i parfyumeriej, u menya voznikaet strannoe oshchushchenie. Mne kazhetsya, ya smotryu na ogromnyj obedennyj stol, okruzhennyj sotnyami zhadnyh detej, takih izbalovannyh i neterpelivyh, chto oni dazhe ne mogut dozhdat'sya, poka eda budet gotova. Oni prosto-taki vynuzhdeny hvatat' so stola zhivyh zveryushek i pozhirat' ih pryamo tak. Ladno-ladno. |to zhestokoe, odnobokoe suzhdenie ob istinnoj sushchnosti Palm-Springs - gorodka, gde stariki pytayutsya vykupit' obratno svoyu molodost' i v pridachu vzobrat'sya eshche na neskol'ko stupenek po social'noj lestnice. Kak tam v poslovice: my tratim molodost' na priobretenie bogatstva, a bogatstvo - na pokupku molodosti. Gorodok ne takoj uzh plohoj i, bessporno, krasivyj - chert voz'mi, ya ved' zdes' kak-nikak zhivu. No vse-taki v etom gorodke dusha u menya ne na meste. Poka my LYUBIM MYASO nechego zhdat' PODLINNYH PEREMEN V Palm-Springs nikakoj pogody prosto ne byvaet - sovsem kak na televidenii. Net zdes' i srednego klassa, tak chto v etom smysle tut srednevekov'e. Deg govorit, chto kazhdyj raz, kogda na nashej planete kto-to pol'zuetsya skorosshivatelem, syplet v bak stiral'noj mashiny poroshok-aromatizator ili smotrit po televizoru povtor Hi-ha-hou-shou, komu-to iz obitatelej doliny Koachella kapaet eshche odin groshik. Pohozhe, Deg prav. Kler zamechaet, chto zdeshnie bogatej nanimayut bednyakov obrezat' s kaktusov kolyuchki. A eshche ya obratila vnimanie, chto oni skoree gotovy vykinut' komnatnye rasteniya, chem vozit'sya s ih polivkoj. Gospodi. Voobrazite, kakovy u etih lyudej deti. Tem ne menee my troe vybrali eto mesto, poskol'ku gorod, bez somneniya, yavlyaet soboj tihoe ubezhishche ot zhizni, kotoruyu vedet ogromnoe bol'shinstvo predstavitelej srednego klassa. Krome togo, my zhivem daleko ne v samom respektabel'nom rajone. Otnyud'. Est' tug rajonchiki, gde, esli chto blesnet na podstrizhennoj ezhikom trave, mozhno dazhe ne gadat' - obyazatel'no okazhetsya serebryanyj dollar. Nu a tam, gde zhivem my, u nashih malen'kih bungalo s obshchim dvorikom i obshchim bassejnom v forme pochki, sverkanie v trave oznachaet razbituyu butylku viski ili paket ot mochepriemnika, ukryvshiesya ot ruk musorshchika, odetyh v rezinovye perchatki. Mashina vyezzhaet na dlinnoe shosse, vedushchee k hajveyu, a Kler obnimaet odnu iz sobak, kotoraya vtisnula svoyu mordu mezhdu perednimi siden'yami. Mordenciya vezhlivo, no nastojchivo prosit vnimaniya. Kler nasheptyvaet obsidianovym sobach'im glazam: -Ty, ty, ty, ah ty hitryuga. Tebe ne nado lomat' sebe golovu, kak by priobresti snegomobil', kokain ili tretij dom v Orlando, shtat Florida. I pravil'no. Nichego-to tebe ne nado - tol'ko by za uhom pochesali. Mezhdu tem sobach'ya morda vyrazhaet tu veseluyu gotovnost' usluzhit', kakaya byvaet u koridornyh v chuzhih stranah, kotorye ne ponimayut ni odnogo vashego slova, no chaevyh vse ravno zhelayut. PROGULKI V ZLACHNOE PROSHLOE: poseshchenie mest (rabochih stolovok, prodymlennyh promyshlennyh gorodov, zahudalyh dereven'), gde vremya ostanovilos' mnogo let nazad. Cel' progulok - ispytat' glubokoe oblegchenie po vozvrashchenii v nastoyashchee. BRAZILIFIKACIYA: rastushchaya propast' mezhdu bogatymi i bednymi i, sootvetstvenno, vymyvanie srednego klassa. VAKCINIROVANNYE PUTESHESTVIYA VO VREMENI: vy mechtaete pereselit'sya v dalekoe proshloe - razumeetsya, predvaritel'no sdelav privivki ot vseh vozmozhnyh infekcij. - Pravil'no. Tebe ne nuzhny zaboty o vsyakih tam mnogochislennyh veshchah. I znaesh' pochemu? (V otvet na voprositel'nuyu intonaciyu sobaka navostryaet ushi, prikidyvayas', chto ponimaet. Deg tverdit, chto vse sobaki vtajne govoryat po-anglijski i priderzhivayutsya teolo-gicheski-nravstvennyh ustoev unitarianskoj cerkvi, no Kler ne soglashaetsya - ona, s ee zhe slov, vo Francii tochno udostoverilas', chto vse tamoshnie sobaki govoryat po-francuzski.) Potomu chto vse eti veshchi prosto vzbuntovalis' by i s容zdili tebe po rozhe. Oni prosto napomnili by tebe, chto tvoya zhizn' uhodit na sploshnoe kollekcionirovanie veshchej. I bol'she v nej nichego netu. My zhivem nezametnoj zhizn'yu na periferii; my stali marginalami - i vo mnogom, ochen' vo mnogom reshili ne uchastvovat'. My hoteli tishiny i obreli etu tishinu. My priehali syuda, pokrytye ranami i bolyachkami, s kishkami, zavyazannymi v takie uzly, chto uzhe i ne nadeyalis' kogda-nibud' oporozhnit' kishechnik. Nashi organizmy zabastovali, odurev ot zapaha kseroksov i zhidkosti SHtrih, i ot zapaha gerbovoj bumagi, i ot beskonechnogo stressa ot bessmyslennoj raboty, kotoruyu my ispolnyali skrepya serdce, ne poluchaya v nagradu dazhe obyknovennogo spasibo. Nami rukovodili sily, zastavlyavshie nas prinimat' uspokoitel'nye, dumat', budto progulki po magazinam - uzhe tvorchestvo, i schitat', chto videofil'mov, vzyatyh v prokate na subbotnij vecher, vpolne dostatochno dlya schast'ya. No teper', kogda my poselilis' zdes', v pustyne, vse obstoit namnogo, namnogo luchshe. PROSHLOE - NE VTORSYRXE DLYA IZGOTOVLENIYA BUDUSHCHEGO OTBROSYNE DOKUMENT |POHI Na sobraniyah Anonimnyh alkogolikov brat'ya po butylke zdorovo serdyatsya, esli chelovek ne problyuetsya pered chestnoj publikoj. V smysle - ne vyvernetsya naiznanku, ne vytashchit naruzhu pomojnye vedra s utoplennymi kotyatami i orudiyami smertoubijstva, lezhashchie na dne omutov nashih dush. CHleny Anonimnyh alkogolikov hotyat slyshat' trillery o tom, kak nizko vy pali; no net bezdny, kotoraya byla by dlya nih slishkom gluboka. Ozhidayutsya i privetstvuyutsya istorii o nadrugatel'stvah nad suprugami, rastratah i pristupah enureza v obshchestvennyh mestah. YA eto tochno znayu, potomu chto byval na takih sobraniyah (dusherazdirayushchie podrobnosti moej sobstvennoj zhizni posleduyut pozzhe), videl process unichizheniya v dejstvii - i zlilsya na sebya za to, chto nedostatochno greshen i ne mogu podelit'sya so slushatelyami nastoyashchimi koshmarami. Nikogda ne bojsya vykashlyat' v mordu slushatelyam klochok svoih iz座azvlennyh legkih, - skazal odnazhdy sidevshij ryadom so mnoj muzhchina, ch'ya kozha napominala korochku nedopechennogo piroga. Ego pyatero vzroslyh detej bol'she ne zvonili emu. - Kak lyudi spasut sami sebya, esli oni ne mogut potrogat' kusochek tvoego uzhasa? On nuzhen lyudyam, lyudi ego zhazhdut. Posle etogo krovavogo klochka oni men'she strashatsya sobstvennyh yazv. YA do sih por ishchu ravnuyu po sile metaforu, kotoraya peredavala by sut' rasskazyvaniya istorij. I tak sluchilos', chto, vdohnovlennyj sobraniyami Anonimnyh alkogolikov, ya vvel pohozhuyu praktiku v svoyu zhizn' - eto skazki na son gryadushchij, kotorye ya pletu vmeste s Degom i Kler. Vse ochen' prosto: my pridumyvaem istorii i rasskazyvaem ih drug drugu. Edinstvennoe pravilo - nel'zya (sovsem kak na sobraniyah AA) preryvat' rasskaz, a po zavershenii - nikakoj kritiki. |ta atmosfera terpimosti idet nam na pol'zu, poskol'ku vse my troe sklonny kopit' v sebe emocii do polnogo zapora. Tol'ko pri soblyudenii etogo pravila nam ne strashno doveryat'sya drug drugu. Kler s Degom pristrastilis' k igre, kak utyata k rechke. - YA tverdo veryu, - skazal Deg odnazhdy (mnogo mesyacev nazad, kogda my tol'ko nachinali), - chto u kazhdogo est' sokrovennaya, chernaya tajna, kotoruyu on ni v zhizn' ne rasskazhet ni edinoj dushe. Ni zhene, ni muzhu, ni lyubovniku, ni svyashchenniku. Nikomu. U menya svoya tajna. U tebya - svoya. Est', est' u tebya tajna - ya zh vizhu, kak ty ulybaesh'sya. Ty i sejchas dumaesh' o nej. Davaj-ka vykladyvaj. V chem ona? Nadul sestru? Drochil v krugu sebe podobnyh? El svoi kakashki, chtoby uznat', kakovy oni na vkus? Spal so vsemi podryad i sobiraesh'sya zanimat'sya etim dal'she? Predal druga? Rasskazhi mne. Vozmozhno, sam togo ne znaya, ty sumeesh' mne pomoch'. *** Kak by tam ni bylo, segodnya my budem rasskazyvat' nashi skazki na piknike. S Indian avenyu vot-vot svernem na avtostradu Interstejt-frivej-desyat' Intrestejt - federal'naya avtostrada mezhdu shtatami; frivej - besplatnaya skorostnaya avtomagistral'., a po nej poedem na zapad v etom dyshashchem na ladan dopotopnom krasnom saabe; Deg, sidyashchij za rulem, soobshchaet, chto na ego mashine ne ezdyat, a katyat: My katim na piknik v adu. Ad - eto poselok Vest-Palm-Springs-Villidzh, vycvetshij, obrabotannyj defoliantami mul'tik pro Flinstounov, on zhe nesostoyavshijsya kompleks zhilishchnoj zastrojki 50-h gg. Poselok raspolozhen na raskalennom ot znoya holme v neskol'kih milyah nad dolinoj i vozvyshaetsya nad mercayushchim alyuminievym ozherel'em Interstejt-desyat', protyanuvshemsya dvojnymi poloskami ot San-Bernardino na zapade k Blajtu i Finiksu na vostoke. V epohu, kogda lyubaya nedvizhimost' pol'zuetsya sprosom i blagoustraivaetsya, Vest-Palm-Springs-Villidzh-nastoyashchaya redkost': sovremennye ruiny, pochti zabroshennoe pristanishche kuchki strelyanyh vorob'ev v trejlerah ejrstrim i peredvizhnyh domikov. Mestnye nastorozhenno kosyatsya na nas, kogda my proezzhaem mimo gorodskogo pochetnogo karaula - zabroshennoj benzokolonki firmy Teksako, okruzhennoj setchatym zaborom i ryadami mertvyh, pochernevshih pal'm-vashingtonij - pohozhe, ih vyzhigali napalmom. Obshchij stil' mestnosti smutno napominaet dekoracii k fil'mu o v'etnamskoj vojne. - Sozdaetsya vpechatlenie, - govorit Deg, poka my so skorost'yu katafalka proezzhaem benzokolonku, - chto godu etak v 58-m Baddi Hekket, Dzhoj Bishop i vsya artisticheskaya sharaga iz Vegasa sobiralis' sdelat' babki na etom meste, no glavnyj investor sbezhal, i vse poshlo prahom. I vse zhe poselok ne sovsem mertv. Neskol'ko chelovek zdes' vse-taki zhivet, i etoj kogorte izbrannyh hrabrecov darovan izumitel'nyj vid iz okon - vetryanye mel'nicy vdal' hajveya, desyatki tysyach turbolopastej, ukreplennyh na stolbah i napravlennyh na goru San-Gorgonio, odno iz samyh vetrenyh mest Ameriki. Pridumannye dlya uvilivaniya ot nalogov posle neftyanogo krizisa, eti vetryanye mel'nicy tak veliki i moshchny, chto lyubaya lopast' zaprosto mozhet pererubit' cheloveka popolam. Kak ni zabavno, ih effektivnost' ne ogranichivaetsya sferoj protivodejstviya nalogovomu kodeksu, tak chto vol'ty, besshumno vyrabatyvaemye imi, snabzhayut energiej kondicionery centrov reabilitacii alkogolikov i zhirootsosy procvetayushchej v etom rajone Kalifornii kosmeticheskoj hirurgii. KOKTEJLX IZ DESYATILETIJ: sumburnaya kombinaciya dvuh ili bolee detalej tualeta raznyh epoh, prizvannaya vyrazit' vashu individual'nost': SHejla = serezhki ot Meri Kvant (60-e gody) + tanketki na probkovoj platforme (70-e) + chernaya kozhanaya kurtka (50-e i 80-e). Segodnya na Kler bryuchki-kapri cveta zhevatel'noj rezinki, bezrukavka, sharfik i solnechnye ochki: starlette manque Ne sostoyavshayasya starletka (franc.).. Ej nravitsya stil' retro, odnazhdy ona dazhe skazala: Esli u menya budut deti, ya dam im retro-imena tipa Madzh, Verna ili Ral'f. Takie, kak u posetitelej v stolovkah 50-h. Deg, naprotiv, naryazhen v ponoshennye polotnyanye shtany, gladkuyu hlopkovuyu rubashku i mokasiny na bosu nogu - sokrashchennaya versiya ego obychnogo stilya padshij mormon. I temnyh ochkov on ne nadel - sobiraetsya smotret' na solnce. Voskresshij Haksli ili Montgomeri Klift Amerikanskij kinoakter. na othodnyake, pytayushchijsya vzhit'sya v obraz svoego geroya. - Otchego eto, - sprashivayut moi druz'ya, - my delaem iz pokojnyh znamenitostej chto-to vrode attrakciona s uzhastikami? A ya? YA- vsego lish' ya. Po-moemu, ya nikogda uzhe ne nauchus' podbirat' odezhki, kak Kler (po principu sochetaniya epoh vmesto sochetanij tonov) ili zanimat'sya kannibalizaciej vremeni, kak eto nazyvaet Deg. Vse moi sily uhodyat na to, chtoby koe-kak proderzhat'sya v zdes' i sejchas, bol'shego ya ne proshu. YA odevayus', chtoby ostat'sya nezametnym, spryatat'sya - slit'sya s rodom chelovecheskim. Zakamuflirovat'sya. *** Slovom, posle dolgogo kruzheniya po bezdomnym (v smysle, ne imeyushchim domov) ulicam Kler vybiraet dlya piknika ugol Hlopkovoj i Sapfirovoj - ne potomu, budto tam chto-to est' (ibo net tam nichego, krome potreskavshejsya asfal'tovoj mostovoj, kotoruyu potihon'ku otnoevyvayut nazad shalfej i kreozotovye kusty), a skoree ottogo, chto, esli sil'no postarat'sya, mozhno pochti oshchutit' optimizm osnovatelej poselka v mig, kogda oni razdavali ulicam imena. Bagazhnik avtomobilya gromko zahlopyvaetsya. Zdes' my budem est' kurinye grudki, pit' chaj so l'dom i s naigrannym vostorgom privetstvovat' prinosimye sobakami kusochki dereva i zmeinyh shkur. I pod goryachim, issushayushchim solncem, sredi pustuyushchih uchastkov, kotorye v inoj real'nosti mogli by byt' prelesgnymi uedinennymi zhilishchami mistera Vil'yama Holdena. miss Grejs Kelli ili drugih kinozvezd, budem rasskazyvat' drug drugu nashi skazki na son gryadushchij. V etih domah moi druz'ya Degmar Vellinghauzsp i Kler Bakster byli by dorogimi gostyami s kem site mozhno gak zamechatel'no popleskat'sya v bassejne, pospletnichat' ili vypit' studenogo roma cveta zakata v g. Gollivud, shtat Kaliforniya. No to inaya real'nost'. V etoj my prosto s容dim zaranee prigotovlennyj lench na besplodnoj zemle - analoge pustogo kusochka stranicy v konce glavy, - zemle stol' goloj, chto vse predmety, popavshie na ee goryachuyu kozhu, prevrashchayutsya v ob容kty nasmeshek. I zdes', pod bol'shim belym solncem, mne udastsya uvidet', kak Deg s Kler stroyat iz sebya obitatelej toj, inoj, bolee gostepriimnoj real'nosti. YA VAM - NE OB挂KT MARKETINGOVOJ STRATEGII Deg govorit, chto on - lesbiyanka, zapertaya, kak v myshelovke, v muzhskom tele. Poprobuj-ka ponyat' etu formulirovku. Kogda smotrish', kak on kurit v pustyne sigarety s fil'trom i pot, edva prostupaya na ego lice, srazu zhe isparyaetsya, a Kler u zareshechennogo zadnego ventilya saaba draznit sobak kusochkami kuricy, edinstvennoe, chto prihodit na um, - eto vycvetshie fotokartochki na bumage Kodak, sdelannye mnogo let nazad i pylyashchiesya, kak pravilo, gde-to na cherdake, v korobke ot obuvi. Nu znaete: pozheltevshie, mutnye, na zadnem plane obyazatel'no vidneetsya bol'shaya nerezkaya mashina, a naryady smotryatsya udivitel'no stil'no. Glyadya na eti foto, ostaetsya tol'ko divit'sya, kak mily, pechal'ny i naivny mgnoveniya zhizni, zafiksirovannye ob容ktivom, - ved' budushchee po-prezhnemu nevedomo i eshche tol'ko gotovitsya prichinit' bol'. V eti mgnoveniya nashi pozy kazhutsya estestvennymi. Nablyudaya, kak durachatsya v pustyne Deg i Kler, ya ponimayu, chto do sih por obrazy moej sobstvennyj persony i moih druzej v etom povestvovanii byli neskol'ko rasplyvchatymi. CHut'-chut' popodrobnej o nih i o sebe - samoe vremya. Perehodim k istoriyam bolezni. Snachala - Deg. Gde-to s god nazad ego mashina podkatila k trotuaru u moego doma - mashina s nomerami shtata Ontario, pokrytymi gorchichnoj korkoj oklahomskoj gryazi i moshkaroj Nebraski. Kogda on otkryl dver', na trotuar vyvalilas' gruda barahla, v tom chisle nemedlenno razbivshijsya flakon duhov SHanel' kristal'. (Znaesh', lesbiyanki prosto obozhayut Kristal'. Massa energii, sportivnyj azart.) YA tak i ne vyyasnil, zachem emu ponadobilis' duhi, no s etogo samogo momenta nasha zhizn' stala znachitel'no interesnej. Vskore posle priezda Dega ya podyskal emu zhil'e - pustuyushchee bungalo mezhdu moim i Kler - i rabotu na paru so mnoj v bare U Larri, gde on bystro stal kem-to vrode vlastitelya dush. K primeru, odnazhdy on posporil so mnoj na pyat'desyat dollarov, chto sumeet zastavit' mestnuyu publiku - zanudnyh pustozvonov, neudavshihsya Za-Za Gabor, bajkerov nevysokogo poleta, varyashchih kislotu v gornyh hizhinah, i ih bajkerskih telok s bledno-zelenymi blatnymi tatuirovkami na pal'cah i licami togo ottalkivayushchego cveta, kakoj byvaet u vybroshennyh na pomojku, razmokshih pod dozhdem manekenov, - tak vot, on posporil so mnoj, chto do zakrytiya smozhet zastavit' ih propet' vmeste s nim Its a Hearthache Serdce bolit (angl.). - otvratnuyu, udivitel'no nemodnuyu shotlandskuyu lyubovnuyu pesnyu, kotoruyu ni razu ne izvlekali iz muzykal'nogo avtomata. Ideya byla absolyutno durackoj, i, razumeetsya, ya prinyal pari. Spustya paru minut stoyu ya v koridore, pod visyashchej na stene kollekciej nakonechnikov indejskih strel, zvonyu po mezhdugorodke - i vdrug iz bara razdayutsya nemelodichnoe bleyanie i rev tolpy, soprovozhdaemye kolyhaniem prichesok vshivyj domik i zhidkimi, ne v takt, aplodismentami vyalyh bajkerskih ruk. Ne bez voshishcheniya ya vruchil Degu ego poltinnik, poka kakoj-to straholyudnyj bajker obnimalsya s nim (Lyublyu ya etogo chuvaka!), a potom uzrel, kak Deg polozhil kupyuru v rot, nemnozhko pozheval i proglotil. - Au, |ndi. CHelovek - eto to, chto on est. *** Ponachalu lyudi otnosyatsya k Degu s podsoznatel'noj opaskoj - tak zhiteli ravnin opaslivo razduvayut nozdri, vpervye vyjdya na bereg i pochuyav zapah morya. U nego - brovi, - govorit Kler, opisyvaya ego po telefonu kakoj-nibud' iz svoih mnogochislennyh sester. Ran'she Deg rabotal v reklame (bolee togo, v sfere marketinga) i priehal v Kaliforniyu iz g. Toronto, strana Kanada. YA tam kak-to pobyval - i nikak ne mog otdelat'sya ot vpechatleniya, chto ne gorod eto, a trehmernaya versiya slavnogo svoej uporyadochennost'yu spravochnika ZHeltye stranicy Otdel'nyj spravochnik, libo chast' telefonnoj knigi (napechatannaya na zheltoj bumage), soderzhashchie alfavitnyj i tematicheskij katalogi firm i uchrezhdenij., pripravlennogo derev'yami i rasshitogo prozhilkami holodnoj vody. - Ne dumayu, chto menya osobo lyubili okruzhayushchie. V sushchnosti, ya byl odnim iz teh mudozvonov, kotorye kazhdoe utro, nadev bejsbol'nye kepki, edut v svoih sportivnyh mashinah s opushchennym verhom v delovuyu chast' goroda. Nu znaete, takie zaznajki, neizmenno dovol'nye svezhest'yu i bezukoriznennost'yu svoej vneshnosti. Mne zhutko l'stilo, da chto tam, menya vozvyshalo v sobstvennyh glazah, chto proizvoditeli predmetov byta zapadnoj kul'tury vidyat vo mne svoego samogo zhelannogo, perspektivnogo potrebitelya. Pravda, ya po malejshemu povodu rassypalsya v izvineniyah za svoyu deyatel'nost' - rabotu s vos'mi do pyati pered spermoubojnym komp'yuternym monitorom, gde ya reshal abstraktnye zadachi, kosvenno sposobstvuyushchie poraboshcheniyu tret'ego mira. No potom, ogo! Bilo pyat' vechera, i ya otryvalsya! YA krasil pryadi volos v raznye cveta i pil pivo, svarennoe v Kenii. YA nosil galstuk-babochku, slushal al'ternativnyj rok i otvyazyvalsya v artisticheskoj chasti goroda. Istoriya o tom, pochemu Deg pereehal v Palm-Springs, zanimaet sejchas moi mysli. Poetomu ya prodolzhu vosstanavlivat' sobytiya, opirayas' na rasskazy samogo Dega, sobrannye po krupicam za poslednij god, za dolgie nochi sovmestnoj raboty v bare. Nachnu s momenta, kogda, kak Deg odnazhdy rasskazyval mne, on byl na rabote i muchilsya ot sindroma bol'nyh zdanij. - V to utro okna zdaniya, gde nahodilsya nash ofis, ne stali otkryvat'. YA sidel v svoem otseke, lyubovno okreshchennom zagonchikom dlya otkorma molodnyaka. Menya vse bol'she donimala migren' i toshnota ot cirkulirovavshih v vozduhe ofisnyh toksinov i virusov - ventilyatory bez konca gonyali ih tuda-syuda. ZAGONCHIK DLYA OTKORMA MOLODJYAKA: malen'kij, tesnyj otsek ofisa, obrazovannyj peredvizhnymi peregorodkami; mesto obitaniya mladshego personala. Nazvanie proishodit ot nebol'shih zagonchikov, ispol'zuemyh v zhivotnovodstve dlya otkorma prednaznachennogo na uboj molodnyaka. Razumeetsya, eti yadovitye vetry, soprovozhdaemye gudeniem mashin po proizvodstvu belogo shuma i svecheniem monitorov, sil'nee vsego bushevali vokrug menya. YA nichego tolkom ne delal, a tol'ko pyalilsya, kak vkalyvaet moj izgotovlennyj kompaniej Aj-bi-em klon, okruzhennyj morem bloknotov i plakatami rok-grupp, kotorye ya sdiral s doshchatyh zaborov strojploshchadok. Byla tam eshche malen'kaya korichnevaya fotografiya derevyannogo kitobojnogo sudna, razdavlennogo v antarkticheskih l'dah, kotoruyu ya kogda-to vyrezal iz starogo Neshnl dzhiogrefik. |to foto ya vstavil v krohotnuyu pozolochennuyu ramochku, kuplennuyu v CHajnataune. Byvali, ya podolgu ne svodil s kartinki glaz, bezuspeshno silyas' voobrazit' holodnoe, odinokoe otchayanie, kotoroe, vidimo, ispytyvayut lyudi v bezvyhodnom polozhenii, - togda sobstvennaya uchast' katalas' mne ne takoj uzh bezradostnoj. Tak ili inache, ya ns osobo sebya utruzhdal i, no pravde govorya, v to utro ponyal, chto mne ochen' slozhno predstavit' sebya na etom zhe rabochem meste goda cherez dva. Sama mysl' ob etom kazalas' nelepicej - prichem nelepicej, vgonyayushchej v depressiyu. Tak chto ya rasslabilsya bol'she obychnogo. Sostoyanie zhutko priyatnoe. |jforiya predvkusheniya zayavl. po sobstv. zhel.. Za istekshee vremya ya ispytal eto chuvstvo eshche neskol'ko raz. Velokur'er Karen i Dzhemi, devicy-komp'yutericy, rabotavshie v sosednih zagonchikah (my nazyvali nashi otseki to zagonchikami dlya otkorma molodnyaka, to molodezhnym getto), tozhe chuvstvovali sebya parshivo i tozhe bezdel'nichali. Naskol'ko ya pomnyu, Karen byla bol'she vseh nas pomeshana na idee bol'nyh zdanij. U svoej sestry, rabotavshej laborantkoj u rentgenologa v Monreale, ona vyprosila svincovyj fartuk i nadevala ego, kogda vklyuchala komp'yuter, chtoby predohranit' yaichniki. Ona sobiralas' vskore uvolit'sya i podat'sya vo vneshtatnye kontorskie sluzhashchie, kotoryh nanimayut na vremya cherez osobye agentstva: Bol'she svobody - legche znakomit'sya s velokur'erami. V obshchem, naskol'ko mne pomnitsya, ya razrabatyval reklamnuyu kampaniyu gamburgerov, glavnoj zadachej kotoroj, po slovam moego bossa, ozloblennogo eks-hippi Martina, bylo zastavit' etih monstrov tashchit'sya ot gamburgerov tak, chtob blevali ot vostorga. I etu frazu proiznes starik soroka let ot rodu. Uzhe mnogo mesyacev ya podozreval, chto nechego mne tut rabotat', i vot predchuvstviya nahlynuli na menya s novoj siloj. K schast'yu, sud'be bylo ugodno, chtoby v to samoe utro, otkliknuvshis' na moj ponedel'nichnyj zvonok (ya postavil pod somnenie poleznost' uslovij nashego truda dlya zdorov'ya), prishel sanitarnyj inspektor. Vneshtatnaya sluzhashchaya ofisa Martin byl potryasen do glubiny dushi tem, chto kakoj-to sluzhashchij vzyal i pozvonil inspektoru, - ser'ezno, on prosto ofigel. V Toronto vpolne mogut zastavit' hozyaev zanyat'sya perestrojkoj zdaniya, a delo eto diko dorogoe - novye ventilyacionnye hody i tomu podobnoe, tak chto (plevat' na zdorov'e rabotnikov) v glazah Martina zaplyasali dollarovye znaki i nuli na desyatki tysyach dollarov. On vyzval menya k sebe i nachal orat', i zhiden'kij, s prosed'yu hvostik na ego zatylke zaprygal vverh-vniz: YA prosto ne ponimayu vas, molodye lyudi. Ni odno rabochee mesto nas ne ustraivaet. Vy zhaluetes', chto u vas netvorcheskaya rabota, skulite, chto vy v tupike, no kogda vam nakonec dayut