povyshenie, brosaete vse i otpravlyaetes' sobirat' vinograd v Kvinslend ili eshche za kakuyu-to chush' hvataetes'. Sejchas Martin, kak i bol'shinstvo ozloblennyh eks-hippi, stal yappi, i ya uma ne prilozhu, kak nado s takimi lyud'mi obshchat'sya. Prezhde chem lezt' v butylku i orat', chto yappi na svete ne byvaet, vzglyanem pravde v glaza: oni est'. Mudozvony tipa Martina, kotorye oskalivayutsya, kak vurdalaki, kogda ne mogut poluchit' v restorane stolik u okna, v sekcii dlya nekuryashchih, s polotnyanymi salfetkami. Ne ponimayushchie shutok androidy, v samom fakte sushchestvovaniya kotoryh est' chto-to pugayushchee i konfuznoe, - oni vrode teh nedokormlennyh chau-chau, shcheryashchih kroshechnye klyki v ozhidanii, kogda ih pnut v mordu noskom sapoga. Kshche ih mozhno sravnit' s molokom, vyplesnutym na fioletovye raskalennye niti grilya: izoshchrennoe glumlenie nad prirodoj. YAppi nikogda ne riskuyut - oni vse zaranee proschityvayut. U nih net aury. Vy byvali hot' raz na vecherinkah yappi? |to vse ravno chto nahodit'sya v pustoj komnate: poglyadyvaya na sebya v zerkala, hodyat polye lyudi-gologrammy i ukradkoj pshikayut v rot osvezhitelem Binaka - na sluchaj, esli pridetsya pocelovat'sya s takim zhe privideniem. Gluho, kak v tanke. VYBROS |MOCIONALXNOGO KETCHUPA: yavlenie, kogda chuvstva i mneniya, zagnannye chelovekom vovnutr', vnezapno proryvayutsya naruzhu, ozadachivaya i shokiruya druzej i nachal'stvo, kotorye v bol'shinstve svoem iskrenne schitali, chto u tebya vse horosho. LYSOHVOSTIK: postarevshij, prodavshijsya predstavitel' pokoleniya demograficheskogo vzryva, to est' detej-cvetov, toskuyushchij o predprodazhnoj, hip-povskoj epohe. ZAVISTX K LYSOHVOSTIKAM: zavist' k material'nomu bogatstvu i ustojchivomu polozheniyu starshih predstavitelej pokoleniya demograficheskogo vzryva, kotorym povezlo rodit'sya v udachnoe vremya. SEPARATIZM POKOLENIJ: kazhdoe stareyushchee pokolenie staratel'no ubezhdaet sebya v nepolnocennosti sleduyushchego, idushchego emu na smenu radi togo, chtoby uderzhat' svoyu samoocenku na vysochajshem urovne: |tot nyneshnij molodnyak nichego ne delaet. Sploshnaya apatiya. Vot my vyhodili na ulicu i protestovali. A oni tol'ko hodyat po magazinam i zhaluyutsya. TIRANIYA KONSENSUSA: process, opredelyayushchij stil' otnoshenij mezhdu sosluzhivcami v ofise. - |j, Martin, - skazal ya, vojdya v ego kabinet, samyj chto ni na est' dzhejms-bondovskij kabinet s vidom na centr goroda; on sidel v purpurnom, komp'yuternogo dizajna, svitere iz Korei, fakturnom takom, material'nom (Martin obozhal vse material'noe), - postav' sebya na moe mesto. Neuzheli ty i vpravdu dumaesh', chto nam nravitsya rabotat' na etoj svalke toksichnyh othodov? - Bezotchetnyj poryv podhvatil menya i pones. - I vdobavok slushat', kak ty celymi dnyami boltaesh' so svoimi priyatelyami-yappi o novejshih operaciyah po otsasyvaniyu zhira, a sam raskruchivaesh' v nashem Ksanadu Strana volshebnikov iz neokonchennoj poemy anglijskogo poeta Kolridzha Kubla Han iskusstvenno podslashchennoe zhele? Sam togo ne zhelaya, ya zashel tres Ochen' (franc.) daleko. Nu chto zh, raz vse ravno uvol'nyat'sya, zaodno mozhno i dushu oblegchit'. - Proshu proshcheniya, - proiznes Martin; pylu v nem poubavilos'. - Ili, koli na to poshlo, ty dejstvitel'no schitaesh', chto priyatno slushat' o tvoem noven'kom domishke za million dollarov, kogda nam edva hvataet na dohlyj sandvich v plastikovoj korobke, - a ved' nam uzhe pod tridcat'? I pozvol' dobavit', chto dom ty vyigral v geneticheskuyu lotereyu isklyuchitel'no potomu, chto rodilsya v istoricheski vernyj moment. Byl by ty sejchas moim rovesnikom, ne protyanul by i desyati dnej. YA zhe do konca svoej zhizni vynuzhden budu mirit'sya s tem, chto vsyakie dubogolovye, tipa tebya, zhiruyut, i smotret', kak vy vechno hvataete pervymi luchshij kusok piroga, a zatem obnosite kolyuchej provolokoj vse ostavsheesya. Glaza b moi na tebya ne glyadeli, Martin. K neschast'yu, zazvonil telefon, i ya upustil vozmozhnost' vyslushat' ego - b'yus' ob zaklad - slabye vozrazheniya... Zvonil kto-to vyshestoyashchij - iz teh, komu Martin v dannyj period planomerno lizal zadnicu, a potomu neotshivabel'nyj. YA poplelsya v sluzhebnyj kafeterij. Tam predstavitel' firmy po remontu kseroksov vylival obzhigayushchij kofe iz plastikovogo stakanchika v kadku s fikusom, kotoryj i tak eshche tolkom ne opravilsya posle gustyh koktejlej i okurkov s rozhdestvenskoj vecherinki. Snaruzhi lil dozhd', po steklam struilas' voda, no vnutri iz-za nepreryvnoj recirkulyacii vozduh byl suh, kak v Sahare. Klerki chestili obshchestvennyj transport, rasskazyvali anekdoty pro SPID, peremyvali kostochki mestnym modnikam, chihali, obsuzhdali goroskopy, stroili plany na otpusk v tajm-sherah Santo-Domingo, a takzhe ponosili bogatyh i znamenityh. V etot moment ya pochustvoval sebya cinikom - okruzhenie etomu sootvetstvovalo. Vozle kofejnogo avtomata, ryadom s mojkoj, ya vzyal stakanchik, a Margaret (moya kollega, rabotavshaya v drugom konce ofisa), ozhidaya, poka zavaritsya ee travyanoj chaj, rasskazala mne, chto posledovalo za moej nedavnej vspyshkoj. - CHto ty nagovoril Martinu, Deg? - sprosila ona. - On u sebya v kabinete rvet i mechet, obzyvaya tebya poslednimi slovami. |tot inspektor, on chto, ob®yavil nash ofis Bhopalom Bhopal - Indijskij gorod, gde v rezul'tate avarii na himicheskom zavode proizoshla ekologicheskaya katastrofa.? BROSAJ RABOTU YA ushel ot voprosa. Mne nravitsya Margaret. Ona ne sdaetsya. Ona starshe menya, horosha soboj na edakij lak-dlya-volos-nakladnye-plechi-dva-razvoda maner. Nastoyashchij bul'dozer. Ona napominaet tot tip komnatok, vstrechayushchihsya tol'ko v centre N'yu-Jorka ili CHikago, v superdorogih kvartirah, - komnatok, vykrashennyh (s cel'yu skryt' ih malye razmery) v yarkie, krichashchie tona, vrode izumrudnogo ili cveta syroj govyadiny. Kak-to raz, kstati, ona opredelila moe vremya goda: ya - leto. - Gospodi, Margaret! Ostaetsya lish' udivlyat'sya, zachem my voobshche vstaem po utram. Ser'ezno: zachem rabotat'? CHtoby nakupat' eshche bol'she veshchej? I eto vse? Vzglyani na nas. Kakoj obshchij predrassudok brosaet nas s odnogo mesta na drugoe? Razve my-takie, kak my est', - stoim nashih priobretenij: morozhenogo, krossovok, kostyumov tam vsyakih ital'yanskih iz chistoj shersti? YA zhe vizhu, kak my razbivaemsya v lepeshku, chtoby priobretat' barahlo, barahlo i eshche raz barahlo, no ne mogu otdelat'sya ot chuvstva, chto my ego... ne zasluzhivaem, vot chto... No Margaret ostudila moj pyl. Otstaviv kruzhku, ona skazala, chto, prezhde chem perehodit' v rezhim Obespokoennyj Molodoj CHelovek, ya dolzhen ponyat': vse my po utram idem na rabotu tol'ko po odnoj prichine - my boimsya togo, chto sluchitsya, esli my perestanem eto delat'. BEGSTVO IZ BOLXNYH ZDANIJ: rasprostranennoe sredi molodyh sluzhashchih nezhelanie rabotat'vo vrednyh dlya zdorov'ya ofisnyh pomeshcheniyah, podverzhennyh sindromu bol'nyh zdanij. VOZVRASHCHENIE NA LINIYU STARTA: perehod na druguyu rabotu, prinosyashchuyu men'shij dohod, no dayushchuyu vozmozhnost' vnov' okazat'sya v roli uchenika. Nasha fiziologiya ne prisposoblena dlya pustogo vremyapreprovozhdeniya. Nam-to kazhetsya po-drugomu - no v real'nosti ni cherta ona dlya etogo ne prisposoblena. Potom ona nachala govorit' v obshchem-to uzhe sama s soboj. YA ee zavel. Ona zayavila, chto u bol'shinstva iz nas za vsyu zhizn' byvaet vsego dva-tri interesnyh momenta, ostal'noe - napolnitel', i chudo, esli pod konec zhizni okazhetsya, chto iz etih razroznennyh momentov skladyvaetsya istoriya, kotoruyu hot' kto-to najdet zanimatel'noj. Nu vot. Vidite, kakie nezdorovye, samorazrushitel'nye sily ovladeli mnoj v to utro, a tut eshche Margaret s entuziazmom podlivala masla v ogon'. Slovom, my sideli i smotreli, kak zavarivaetsya chaj (ne samoe uvlekatel'noe zanyatie pri lyuboj pogode), i, chuvstvuya sebya soobshchnikami, slushali diskussiyu ofisnyh proletariev o tom, delal li sebe nedavno nekij televedushchij kosmeticheskuyu operaciyu ili eto vraki. - Slushaj, Margaret, - skazal ya. - Sporim, ty ne smozhesh' nazvat' ni odnogo cheloveka za vsyu istoriyu chelovechestva, na ch'ej slave nikto by ne zarabotal deneg. Ona ne ponyala, i ya stal razvivat' moyu ideyu. YA skazal ej, chto v etom mire nikto ne stanovitsya - prosto fizicheski ne mozhet stat' - izvestnym bez togo, chtoby massa lyudej ne nazhila na etom kuchu deneg. Neskol'ko opeshiv ot moego cinizma, ona prinyala chestnyj boj. - Ty chereschur surov, Deg, A kak zhe Avraam Linkol'n? - Ne goditsya. Delo bylo isklyuchitel'no v rabstve i v zemle. Tam krutilas' bezdna deneg. Togda ona govorit: Leonardo da Vinchi, a ya otvechayu, chto on byl biznesmenom, vrode SHekspira ili vseh prochih korifeev, rabotal tol'ko na zakaz, i, huzhe togo, ego izobreteniyami pol'zovalis' voennye. - Znaesh', Deg, eto samyj durackij spor iz vseh, chto mne prihodilos' vesti, - vskipaet ona, ne znaya, chto skazat'. - CHelovek zaprosto mozhet proslavit'sya, nikogo tgim ne obogashchaya. - Togda nazovi hot' odnogo. YA videl, chto mysli Margaret mechutsya, ona menyalas' v lice, sam zhe ya nauchilsya samodovol'stvom, otlichno znaya, chti vse ostal'nye v kafeterii prislushivayutsya k nashemu razgovoru. YA vnov' byl parnem v bejsbol'noj kepke, edushchim v mashine s otkidnym verhom, torchashchim ot sobstvennyh talantov i schitayushchim, chto za vsemi chelovecheskimi ustremleniyami stoyat koryst' i nizost'. Vot kakim ya byl. - Nu, horosho, ty vyigral, - govorit ona, ustupaya mne etu pirrovu pobedu, ya byl uzhe na polputi k vyhodu so svoim kofe (vnov' Bezuprechnyj-Hot'-I-Naglovatyj-Molo-doj-CHelovek), kogda uslyshal iz dal'nego ugla kafeteriya golosok, proiznesshij: Anna Frank. - M-da. YA razvernulsya - i kogo zhe uvidel? CHarlin. CHarlin, dostojnuyu uvazheniya za ee tihoe nepovinovenie nachal'stvu, no nevynosimo skuchnuyu i korotkonoguyu. Ona sidela vozle gigantskogo blyudca, iz kotorogo nsyakin zhelayushchij mog cherpat' tabletki ot golovnoj boli. CHarlin, s ee obescvechennym permanentom, vyrezannymi iz zhurnala V krugu sem'i receptami, kak ekonomit' myaso, poluotvergnutaya lyubovnikom. Kogda na rozhdestvenskom vechere pri razdache podarkov vytyagivaesh' iz shlyapy bumazhku s imenem takogo cheloveka, utebya neproizvol'no vyryvaetsya: Kto-kto? - Anna Frank, - vzrevel ya. - Da i tam byli den'gi, ezhu ponyatno... No, razumeetsya, tam-to den'gi byli ni pri chem. YA nevol'no vvyazalsya v poedinok na moral'nom fronte, kotoryj ona iskusno vyigrala. YA pochuvstvoval sebya durakom i merzavcem. PRYZHOK ZA BORT: pytayas' poborot' svoj strah pered budushchim, chelovek s golovoj okunaetsya v rabotu ili obraz zhizni, dalekij ot vseh ego prezhnih ustremlenij: k primeru, nachinaet rasprostranyat' tajm-shery, uvlekaetsya aerobikoj, vstupaet v respublikanskuyu partiyu, delaet kar'eru v yurisprudencii, uhodit v sektu ili v makrabstvo... DETI PRIRODY: social'naya podgruppa molodezhi, vybirayushchaya vegetarianstvo, hippovskij stil' odezhdy, legkie narkotiki i vysokoklassnye stereosistemy. Ser'eznye lyudi, chasto lishennye chuvstva yumora. |TNOMAGNETIZM: stremlenie molodezhi zhit' v etnicheski odnorodnyh rajonah, gde prinyat bolee svobodnyj, emocional'no raskovannyj stil' obshcheniya. Tebe etogo ne ponyat', mama, tam, gde ya sejchas zhivu... tam obnimayutsya u vseh na glazah! SINDROM VOLSHEBNIKA IZUMRUDNOGO GORODA: nesposobnost' raboty dorasti do zaprosov rabotnika. TEMNYJ LES VLASTI: potaennaya ierarhiya sluzhashchih ofisa. Dlya nee harakterna krajnyaya rasplyvchatost', nesvodimost' k chetkim shemam. Sosluzhivcy, estestvenno, byli na storone CHarlin - podderzhivat' kretinov nikto ne lyubit. Oni ulybalis' svoimi aga-poluchil-no-zaslugam ulybkami, v kafeterii vocarilas' tishina; publika zhdala, chto ya vyroyu sebe mogilu eshche glubzhe. CHarlin voobshche napustila na sebya vid pravednicy. No ya lish' molcha stoyal: im ostavalos' tol'ko nablyudat', kak moya belaya pushistaya karma molnienosno prevrashchaetsya v chernoe chugunnoe pushechnoe yadro, stremitel'no opuskayushcheesya na dno holodnoyu, glubokogo shvejcarskogo ozera. Mne hotelos' prevratit'sya v rastenie - komatoznoe, ne dyshashchee, ne dumayushchee sushchestvo. No ofisnym rasteniyam grozit, chto pridet master po kseroksam i pol'et ih obzhigayushchim kofe vmesto vody, tak ved'? CHto mne ostavalos' delat'? YA polozhil s priborom na etu kontoru po vymatyvaniyu nervov. Poka ne sluchilos' chego-nibud' pohuzhe, ya vyshel iz kafeteriya, vyshel iz zdaniya na ulicu - i s teh por tuda ne vozvrashchalsya. YA dazhe ne potrudilsya zabrat' veshchi iz svoego zagonchika. Obrashchaya vzglyad v proshloe, ya dumayu, chto, bud' u moih byvshih sosluzhivcev hot' kapel'ka mudrosti (chto maloveroyatno), oni zastavili by CHarlin navesti poryadok na moem stole. Mne prosto nravitsya razglyadyvat' myslennym vzorom, kak ona, uderzhivaya svoimi puhlymi pal'chikami-sardel'kami musornuyu korzinu, prosmatrivaet kipy moih bumag. Ona navernyaka natknulas' by na fotografiyu v ramochke: kitobojnoe sudno, razdavlennoe i zasoryavshee, - byt' mozhet, naveki - v steklyannyh antarkticheskih l'dah. YA vizhu, kak v legkom zameshatel'stve ona smotrit na foto, razdumyvaya, chto zhe za chelovek ya byl, i, vozmozhno, nahodit menya ne stol' uzh nesimpatichnym. No ee neizbezhno zainteresuet, pochemu mne vzdumalos' vstavit' v ramku stol' strannuyu kartinku; potom, voobrazhayu ya, ona zadastsya voprosom, ne imeet li foto kommercheskoj cennosti. Potom ya vizhu, kak ona blagodarit svoyu schastlivuyu zvezdu za to, chto ne sposobna na takie chudachestva, i... vybrasyvaet moyu kartinku v musor. No v etot kratkij mig ee zameshatel'stva, v etot kratkij mig pered tem, kak ona reshaet vykinut' foto... mne kazhetsya, ya mog by pochti vlyubit'sya v CHarlin. Imenno eta mysl' o lyubvi i podderzhivala menya dolgoe vremya posle togo, kak, ujdya s raboty, ya prevratilsya v podval'nogo cheloveka i ne rabotal bol'she v ofisah. *** Stav podval'nym chelovekom, ty vypadaesh' iz sistemy. Ty (kak v svoe vremya i ya) vynuzhden otkazat'sya ot svoej nazemnoj kvartiry vmeste so vsemi durackimi chernymi matovymi predmetami v nej, ravno kak i ot bessmyslennyh pryamougol'nikov minimalistskoj zhivopisi nad divanom ovsyanogo cveta i shvedskoj mebeli. Apartamenty podval'nyh lyudej - v podvalah: vozduh vyshe urovnya zemli prinadlezhit srednemu klassu. YA perestal strich'sya. Stal potreblyat' bezdnu kroshechnyh chashechek ubojnogo, kak geroin, kofe v malen'kih kafe, gde shestnadcatiletnie mal'chiki i devochki s ser'gami v nosu ezhednevno izobretali novye zapravki dlya salatov, vybiraya specii s naibolee ekzoticheskimi nazvaniyami (O-o-o, karr-damon! Nu-ka, sypani stolovuyu lozhku!). YA obrel novyh druzej, bez umolku treshchavshih o tom, kak uzhasno nedoocenivayut yuzhnoamerikanskih novellistov. El chechevicu. Hodil v sherstyanyh poncho s izobrazheniyami lam i kuril bravye malen'kie sigaretki (Nacionali, pomnitsya - ital'yanskie). Koroche govorya, ya vzyalsya za sebya vser'ez. Podval'naya subkul'tura imela strogie kanony: garderob preimushchestvenno sostoyal iz vycvetshih libo okrashennyh pod batik maek s portretami SHopengauera, |tel' i YUliusa Rozenbergov vkupe s rastafarianskimi Rastafarianstvo - voznikshaya na YAmajke religiya, dlya kotoroj harakterno ritual'noe kurenie marihuany i propoved' idealov bratskoj lyubvi. fenechkami i znachkami. Devushki, vse kak odna, kazalis' svirepymi ryzhevolosymi lesbiyankami, parni zhe byli bledny i kisly. Nikto, pohozhe, ni s kem ne spal, i sekonomlennaya energiya uhodila na spory o social'no orientirovannom trude i poisk optimal'nogo, samogo politicheski korrektnogo zaholust'ya, kuda mozhno s®ezdit' (v dolinu Nama v Namibii - isklyuchitel'no dlya togo, chtoby vzglyanut' na margaritki). Fil'my byli cherno-belymi i chasto - brazil'skimi. Pozhiv v etoj podval'noj atmosfere, ya stal ponemnogu propityvat'sya eyu. YA praktikoval trushchobnuyu romantiku na nive proforientacii - bralsya za rabotu nastol'ko nizhe moih sposobnostej, chto lyudi, byvalo, vzglyanuv na menya, govorili: Bozhe moj, nu konechno zhe, on sposoben na bol'shee. Popadalis' i idejnye, kul'tovye podrabotki. Osobenno udachno proshlo leto na lesoposadkah vo Vnutrennej Britanskoj Kolumbii - ne samaya plohaya smes' iz marihuany, vshej i avtogonok na spor v staryh, bityh, razrisovannyh s pomoshch'yu pul'verizatora chevellyah i biskejnah. I vse eto radi togo, chtoby popytat'sya otmyt' gryaz', ostavlennuyu na mne marketingom, kotoryj potakal moemu zhelaniyu vlasti bez krovoprolitiya, kotoryj, v opredelennom smysle, privil mne nenavist' k samomu sebe. V sushchnosti, marketing svoditsya k tomu, chtoby bystro-bystro snabzhat' restorany govnom - chtob tam dumali, budto do sih por poluchayut nastoyashchie produkty. |to v obshchem-to ne sozidanie, a vorovstvo, no komu nravitsya schitat' sebya vorom? KRIZIS SEREDINY MOLODOSTI: duhovnyj i intellektual'nyj krah, nastupayushchij na tret'em desyatke prozhityh let; zachastuyu byvaet vyzvan nesposobnost'yu funkcionirovat' vne uchebnogo zavedeniya, vne uporyadochennyh social'nyh struktur i soprovozhdaetsya osoznaniem svoego ekzistencial'nogo odinochestva v mire. CHasto znamenuet soboj perehod k ritual'nomu. upotrebleniyu lekarstvennyh preparatov. No voobshche-to moj pobeg v inoj zhiznennyj stil' ne udalsya. YA vsego lish' ispol'zoval podlinnyh podval'nyh lyudej dlya svoih nuzhd - kak dizajnery, ekspluatiruyushchie hudozhnikov dlya sozdaniya svoih pribambasov. YA byl samozvancem, i v konce koncov mne stalo nastol'ko hudo, chto so mnoj priklyuchilsya krizis serediny molodosti. Vot togda-to, kogda ya doshel do ruchki, delo prinyalo farmacevticheskij oborot, i vse uteshitel'nye golosa primolkli. V TRIDCATX SKONCHALSYA, V SEMXDESYAT POHORONEN Vy kogda-nibud' zamechali, kak trudno razgovarivat' posle trapezy na svezhem vozduhe v superzharkij den'? Kogda pechet, kak v duhovke? Vdali drozhat, rastvoryayas' v dymke, pal'my. YA rasseyanno smotryu na lunki svoih nogtej, razmyshlyaya, dostatochno li poluchayu kal'ciya s pishchej. Istoriya Dega prodolzhaetsya. Ona krutitsya v moej golove, poka my edim. USPEHOBOYAZNX: boyazn', chto, dobivshis' uspeha, ty poteryaesh' svoe ya i nikto ne budet potakat' tvoim detskim prihotyam. - K tomu vremeni nastupila zima. YA pereehal k svoemu bratu, Met'yu, sochinitelyu dzhinglov. Delo bylo v Buffalo, shtat N'yu-Jork, v chase ezdy k yugu ot Toronto, v gorode, kotoryj, kak ya gde-to vychital, byl okreshchen pervym gorodom-prizrakom Severnoj Ameriki: v odin prekrasnyj den' 1970 goda vsya ego delovaya elita prikryla lavochku - i byla takova. Pomnyu, ya neskol'ko dnej smotrel iz okna kvartiry Met'yu na postepenno zamerzayushchee ozero |ri i dumal o tom, kak organichna v svoej banal'nosti eta panorama. Met'yu chasto uezzhal iz goroda po delam, a ya sidel na polu posredi ego gostinoj s kipoj pornuhi, butylkami dzhina Goluboj sapfir, stereosistema revela vo vsyu glotku, a ya govoril sebe: Oba-na, kakov prazdnik! YA sidel na nevrastenicheskoj diete - etakij shvedskij stol iz sedativov i antidepressantov. Oni pomogali mne borot'sya s mrachnymi myslyami. YA byl ubezhden, chto iz vseh moih byvshih odnoklassnikov, odnokursnikov i tak dalee vyjdet tolk, i tol'ko iz menya - net. V ih zhizni bylo bol'she radosti i smysla. YA ne mog dazhe podhodit' k telefonu; mne kazalos', ya ne sposoben vpast' v sostoyanie zhivotnogo schast'ya, prisushchee lyudyam na teleekrane, i potomu brosil smotret' televizor; ot zerkal u menya nachinalis' glyuki; ya prochel vse knigi Agaty Kristi: kak-to mne pochudilos', chto ya poteryal svoyu ten'. YA zhil na avtopilote. YA stal bespolym i chustvoval, chto moe telo vysernuto naiznanku, pokryto faneroj, l'dom i sazhej, podobno zabroshennym torgovym centram, mukomol'nyam i nefteochistitel'nym zavodam vozle Tonavondy i Niagarskogo vodopada. Seksual'nye signaly prihodili otovsyudu, no vyzyvali tol'ko otvrashchenie. Sluchajno pereglyanuvshis' s prodavshchicej v kioske, ya vylavlival v ee vzglyade gnusnyj podtekst. V glazah vseh neznakomyh lyudej chitalsya tajnyj vopros: Ne ty li tot neznakomec, chto menya spaset? Alkaya laski, strashas' byt' pokinutym, ya dumal: mozhet byt', seks prosto predlog, chtoby glubzhe zaglyanut' v glaza drugogo cheloveka? YA nachal nahodit' chelovechestvo omerzitel'nym, raschleniv ego na gormony, bedra, soski, razlichnye vydeniya i neistrebimuyu metanovuyu von'. V etom sostoyanii ya hotya by chuvstvoval, chto perspektivnogo potrebitelya iz menya uzhe ne sdelat'. Esli v Toronto ya pytalsya zhit' na dve zhizni, schitaya sebya chelovekom raskovannym i tvorcheskim, i vmeste s tem ispolnyal rol' trutnya iz kontory, to teper' menya nastigla rasplata, eto uzh tochno. No chto dejstvitel'no pronyalo menya - kak deti umeyut smotret' tebe v glaza: s lyubopytstvom, no bez nameka na pohot'. Rebyata let dvenadcati i pomladshe, s ih schastlivymi, azh zavidki brali, licami - ya videl ih vo vremya moih kratkih, soprovozhdaemyh pristupami agorafobii, vylazok v te iz torgovyh centrov g. Buffalo, kotorye eshche ne progoreli. Mne kazalos', chto sposobnost' tak prostodushno smotret' vo mne vytravlena; ya byl ubezhden, chto sleduyushchie sorok let budu lish' delat' vid, chto zhivu, i vslushivat'sya v shurshanie naglyh marakasov Maraks - latinoamerikanskij muzykal'nyj instrument tipa pogremushki. u menya vnutri - marakasov, nabityh prahom moej yunosti. Ladno, ladno. My vse prohodim cherez krizisy - po-moemu, net drugogo sposoba prevratit'sya iz lichinki v cheloveka. Ne mogu schest', skol'ko moih znakomyh klyalis', chto perezhili krizis srednego vozrasta eshche v molodosti. No neizbezhno nastupaet moment, kogda yunost' podvodit nas; universitet podvodit nas; papa s mamoj podvodyat nas. YA lichno bol'she ne smogu najti ubezhishche subbotnim utrom v detskoj, pochesyvaya zudyashchuyu ot steklovaty-uteplitelya kozhu, slushaya po televizoru golos Mela Blanka, neproizvol'no vdyhaya ispareniya ksenona ot kaminnoj okaliny, hrustya tabletkami - vitaminkami i muchaya kukol Barbi, prinadlezhashchih moej sestre. Moj zhe krizis byl ne prosto krusheniem yunosti, no i krusheniem klassa, pola, budushchego i ya ne znayu chego eshche. Mne stalo kazat'sya, chto v etom mire grazhdane, glyadya, skazhem, na bezrukuyu Veneru Milosskuyu, grezyat o sekse s kalekoj, a eshche oni po-farisejski prikreplyayut figovyj list k statue Davida, no prezhde otlamyvayut emu chlen - na pamyat'. Vse sobytiya stali znameniyami. YA utratil sposobnost' vosprinimat' chto-libo bukval'no. Slovom, sut' vsego etogo svodilas' k tomu, chto mne nuzhno bylo nachat' zhizn' s chistogo lista. Ujti v polnyj otryv. ZHizn' prevratilas' v ryad zhutkovatyh razroznennyh epizodov, iz kotoryh ni za chto nel'zya bylo by slozhit' interesnuyu knigu, i, bog moj, do chego zh bystro ty stareesh'! Vremya uskol'zalo skvoz' pal'cy (i vse eshche uskol'zaet). Tak chto ya rvanul tuda, gde pogoda suhaya i zharkaya, a sigarety deshevye. Postupil podobno tebe i Kler. I vot ya zdes'. TAK PRODOLZHATXSYA NE MOZHET Teper' vy znaete chut' bol'she o zhizni Dega (hotya vashi predstavleniya i neskol'ko odnostoronni). A tem vremenem na nashem piknike v etot pul'siruyushchij ot zhary den' v pustyne Kler prikonchila kuricu s bobami, proterla temnye ochki i vodruzila ih na perenosicu s vazhnost'yu, dayushchej ponyat', chto ona gotova nachat' svoe povestvovanie. -Nemnogo o samoj Kler: pocherk u nee koryavyj, kak u taksistov. Ona umeet skladyvat' yaponskih bumazhnyh zhuravlikov, i ej dejstvitel'no nravitsya vkus soevyh gamburgerov. V Palm-Springs ona poyavilas' v odin zharkij i vetrenyj prazdnichnyj den' (a imenno Den' materi) - v etot samyj den' (esli verit' predskazaniyu Nostoadamusa v interpretacii nekotoryh tolkovatelej) dolzhen byl sostoyat'sya konec sveta. YA v to vremya obsluzhival otkrytyj bar v Spa de Lyuksenburg - zavedenie v sto raz shikarnee skromnoj zabegalovki U Larri: devyat' ozdorovitel'nyh bassejnov s puzyryashchejsya vodoj, vychurnye nozhi i vilki pod serebro dlya pol'zovaniya na otkrytom vozduhe. Uvesistye takie shtukencii, ochen' vpechatlyavshie klientov. Itak, pomnyu, ya nablyudal, kak besschetnye i shumnye brat'ya i sestry Kler - rodnye, dvoyurodnye, svodnye - bez umolku treshchat na solnyshke vozle bassejnov, slovno popugai v vol'ere, pokuda vokrug hodit mrachnyj golodnyj kot. Na lench oni eli odnu rybu, i tol'ko melkuyu. Kak vyrazilsya odin iz nih: Krupnaya ryba probyla v vode chereschur dolgo, i odnomu bogu izvestno, chem ej vypalo pitat'sya. A uzh forsu! Tri dnya podryad oni klali na stol vse tot zhe nechitanyj nomer Frankfurter al'gemajne cajtung. Ej-bogu. Za sosednim stolikom, ne obrashchaya vnimaniya na potomstvo, vmeste s losnyashchimisya, uveshannymi dragocennostyami druz'yami-kompan'onami sidel otec Kler - mister Bakster, togda kak missis Skott-Bakster, ego chetvertaya, prizovaya zhena, skuchayushchaya molodaya blondinka, zyrkala na vyvodok Baksterov, budto mamasha-norka na norkovoj ferme, tol'ko i podzhidayushchaya, kogda proletevshij na breyushchem samolet dast ej predlog vpast' v paniku i pozhrat' molodnyak. CHtoby izbezhat' neminuemogo strashnogo suda v gorode, krajne suevernyj mister Bakster, adept n'yu-ejdzha N'yu ejdzh - tip sovremennogo mirovozzreniya, harakterizuyushchijsya predel'noj terpimost'yu i elektichnost'yu i ob®edinyayushchij v sebe predstavleniya, pocherpnutye iz tradicionnyh religij, okkul'tizma, shamanizma, ezoteriki i t.d. Samo nazvonie - Novaya era - voshodit k astralogicheskoj idee, nastupayushchej v nachale tret'ego tysyachiletiya ery Vodoleya, kotoryj prineset na zemlyu mir i spokojstvie. (blagodarya supruge nomer tri), vyvez ves' klan na uik-end iz Los-Andzhelesa. Nervnye losandzhelescy vrode nego navoobrazhali sebe, kak tresnuvshaya zemlya besposhchadno, so smachnym chavkan'em pogloshchaet nelepo-gigantskie doma doliny, a s nebes na vse eto syplyutsya gradom zhaby da lyagushki. Buduchi istinnym kalifornijcem, on shutil: Nu, nakonec-to est' na chto posmotret', AMORTIZATORIZM: ubezhdennost' v sushchestvovanii finansovo-emocional'nogo amortizatora, kotoryj primet na sebya vse udary . tvoej sud'by. Obychno eto roditeli. GOTOVNOSTX K RAZVODU: forma amortizatorizma, uverennost' v tom, chto esli semejnaya zhizn' ne zaladitsya - to i bog s nej, razvestis' nikogda ne pozdno. Odnako Kler, kazalos', sovsem ne razvlekal ozhivlennyj, peresypannyj vosklicaniyami razgovor ee rodnyh. Ona vyalo priderzhivala bumazhnuyu tarelku, napolnennuyu pishchej s nizkim soderzhaniem kalorij i vysokim - kletchatki (prorosshie boby v ananasnom souse i kurica bez kozhi), pokamest s gory San-Dzha-sinto skatyvalis' moguchie, ne po sezonu svirepye vetra. YA pomnyu yadovitye obryvki fraz, kotorymi prebrasyvalis' cherez stol ordy loshchenyh i rafinirovannyh molodyh Baksterov. - Gister eto byl, a ne Gitler. Tak predskazal Nostradamus, - oral cherez stol odin iz brat'ev, Allan, tipichnyj uchenik chastnoj zakrytoj shkoly, - a eshche on predskazal ubijstvo Dzh. F. Kennedi. - Ne pomnyu nikakogo ubijstva Dzh. F. Kennedi. - Na segodnyashnyuyu eshatologicheskuyu vecherinku v Zolya ya nadenu takuyu shlyapku pirozhkom. Kak u Dzhekki. Budet ochen' istorichno. - CHtob ty znala, ta shlyapka byla ot Holston. -O, kakaya uorholovshchina poshla. - Pokojnye znamenitosti zabavny de facto. - A pomnite tot Hellouin paru let nazad, kogda byla panika iz-za poddel'nogo tajlenola i vse naryadilis' korobochkami s tajlenolom... -... a potom sostroili kislye mordy - kogda ponyali, chto ne tol'ko ih tak osenilo. - Znaete, kakogo duraka my svalyali, chto zdes' ostalis': cherez ves' gorod idut azh tri sejsmicheskih razloma. S tem zhe uspehom my mogli by narisovat' na sebe misheni. - A chto, pro man'yakov-snajperov u Nostradamusa tozhe est'? - Slushajte, a loshadej doyat? - A eto-to tut pri chem? Beseda byla neskonchaemoj, vymuchennoj, pretencioznoj, vremenami ona napominala te oshmetki, kotorye ostanutsya ot anglijskogo yazyka posle yadernoj vojny i pary soten let odichaniya. No chto-chto, a duh vremeni eti slova zdorovo peredavali, ottogo-to i zapomnilis' mne krepko. - YA na avtostoyanke videl odnogo muzykal'nogo prodyusera. Oni s zhenushkoj dvinuli v YUtu. V YUtu! Govoryat, u nas tut rajon bedstviya i tol'ko YUta uceleet. U nih takoj otpadnyj zolotistyj kornich. Bagazhnik azh ne zakryvalsya - kucha yashchikov s armejskim pajkom da butylki vody iz Al'berty. ZHenushka, pohozhe, perepugalas' vser'ez. - Videli vy funt plastikovogo zhira v medicinskom kabinete? Toch'-v-toch' blyuda-mulyazhi v vitrinah yaponskih restoranov. Pohozhe na tarelku pyure iz kivi s klubnikoj. ANTIOTPUSK: rabota, na kotoruyu ustraivaesh'sya nenadolgo (obychno na god; nachal'stvo v eti namereniya posvyashchat' ne prinyato). Kak pravilo, cel' rabotnika sostoit v tom, chtoby zashibit' babki, uvolit'sya i pereklyuchit'sya na bolee vazhnuyu dlya nego lichno deyatel'nost' - naprimer, pisat' akvareli na Krite ili zanimat'sya komp'yuternym dizajnom sviterov v Gonkonge. - Bozhe, vyklyuchit kto-nibud' etot ventilyator? U nas chto, reklamnye s®emki? - Bros' kosit' pod fotomodelya. - A ya schas spoyu kakoe-nibud' evrodisko. (V etot moment bumazhnye tarelki s govyadinoj, pripravoj i moloden'kimi ovoshchami soskol'znuli s oslepitel'no belogo stola v bassejn.) - Ne obrashchaj vnimaniya na veter, Devi. Ne vosprinimaj hamstvo prirody vser'ez. On sam ujdet. - Slushajte... a Solnce mozhno podportit'? My sposobny rasfigachit' na Zemle chto ugodno. Mozhem my, esli zahotim, unichtozhit' Solnce? YA lichno ne znayu. Mozhem? - Menya bol'she bespokoyat komp'yuternye virusy. Kler podnyalas' i podoshla k baru, gde ya trudilsya, zabrat' podnos s koktejlyami Kejp-Kod (Pobol'she Kejpa i pomen'she Koda, pozhalujsta), i pozhala plechami - mol, nu i semejka mne dostalas' - fu!. Zatem napravilas' obratno k stolu, pokazav mne spinu v vyreze chernogo kupal'nika - beluyu blednuyu spinu s lesenkoj shramov cveta plastilina Zabava. Kak ya uznal pozzhe, eto byli sledy davnego detskogo zabolevaniya, prikovavshego ee na gody k bol'nichnoj kojke - tochnee, k kojkam celoj cheredy bol'nic ot Brentvuda do Lozanny. Tam vrachi shpricami vykachivali iz ee pozvonochnika gadkij virus, i tam zhe ona provela gody stanovleniya lichnosti v besedah s iskalechennymi dushami - klinicheskie pogranichnye sluchai, marginaly, psihi (Do sih por predpochitayu obshchat'sya s nadlomlennymi lyud'mi; oni bolee cel'nye). Tut Kler na hodu razvernulas', snova podoshla k baru i, pripodnyav ochki, priznalas' mne: - Znaesh', mne na polnom ser'eze kazhetsya, chto, kogda Gospod' sozdaet sem'i, on prosto tychet pal'cem v telefonnyj spravochnik, vybiraet naugad gruppu lyudej, a potom govorit im: |j! Sleduyushchie sem'desyat let vy provedete vmeste, hotya nichego obshchego u vas net, i voobshche vy drug drugu sovsem ne po vkusu. A esli vy hot' na sekundu pochuvstvuete, chto eti lyudi vam chuzhie, vam stanet stydno. Vot kak ya dumayu. A ty? Moego otveta istoriya ne sohranila. Ona otnesla koktejli sem'e, otkliknuvshejsya horovym voplem: Spasibo, Staraya Deva, i vernulas'. Togda (kak i sejchas) ona byla korotko ostrizhena pod Betti Bub. Ona pozhelala uznat', kakogo cherta ya torchu v Palm-Springs. Ona zayavila, chto vse lyudi molozhe tridcati, zhivushchie v kurortnyh mestah, publika skol'zkaya; oni: al'fonsiruyut, sutenerstvuyut, torguyut narkotikami, trguyut soboj, slezayut s igly, prosto sprygivayut, fintyat i vsyakoe takoe. YA uklonchivo soobshchil, chto prosto pytayus' vyvesti so svoego proshlogo vse sledy istorii, i ona prinyala eto za chistuyu monetu. Potom, prihlebyvaya koktejl' i rasseyano razglyadyvaya v zerkal'noj polke svoe otrazhenie na predmet novoispechennyh pryshchikov, stala po sobstvennoj iniciative rasskazyvat' o svoej rabote v L.A. L.A. - obihodnoe nazvanie Los-Anzhelesa. - YA vedu melkooptovuyu torgovlyu povsednevnoj odezhdoj, -- proboltalas' ona, a potom priznalas', chto sluzhenie mode dlya nee - lish' vremennoe zanyatie. - YA ne dumayu, chto stanovlyus' luchshe kak chelovek: v odezhnom biznese splosh' i ryadom zhul'nichestvo. Mne hotelos' by uehat' kuda-nibud', gde skaly, kuda-nibud' vrode Mal'ty, i prosto opustoshit' mozgi: chitat' knizhki i obshchat'sya s lyud'mi, u kotoryh takie zhe plany. V etot moment ya i zaronil semya, iz kotorogo v moej zhizni vskore vozros stol' neozhidannyj i voshititel'nyj plod. YA skazal: - Pochemu by tebe ne perebrat'sya syuda? Bros' vse. - Voznikla vzaimnaya simpatiya, pozvolivshaya mne bezzabotno prodolzhit': - Zabud' obo vsem. Nachni snachala. Porazmysli nad svoej zhizn'yu. Sbros' lishnyuyu kineticheskuyu energiyu. Posudi sama, kakoj budet terapevticheskij effekt; a po sosedstvu so mnoj est' pustoe bungalo. Mozhesh' v®ehat' hot' zavtra, i ya znayu ujmu anekdotov. - Mozhet, ya tak i sdelayu, - skazala ona. - Mozhet, tak i sdelayu. - Ona ulybnulas' i vzglyanula na svoyu semejku. Ta, kak vsegda, prihorashivalas' i shchebetala, sporila o predpolagaemoj dline hozyajstva Dzhona Dillinzhera, obsuzhdala demonicheskie aspekty telefonnogo nomera Dzhoanny (svodnoj sestry Kler), soderzhashchego tri shesterki podryad, i vnov' - pokojnogo Nostradamusa i ego predskazaniya. - Vzglyani na nih, a? I predstav', chto tebe dvadcat' sem', i ty edesh' s bratikami i sestrichkami v Disnejlend. Poverit' ne mogu, chto pozvolila vtyanut' sebya v takoe. Esli veter ne razneset eto mestechko, ono samo vzorvetsya ot poshlosti. U tebya est' brat'ya i sestry? YA skazal, chto ih u menya po troe - i teh i drugih. - Togda ty zna-a-aesh', kakovo eto, kogda kazhdyj nachinaet razdirat' obshchee budushchee na otvratitel'nye kusochki. Gospodi, kogda oni zavodyat takie vot razgovory - nu znaesh', vse eti seks-spletni i chepuha o konce sveta, - ya podumyvayu: mozhet, na samom dele oni ispoveduyutsya drug Drugu? - |to v chem zhe? - Nu, v tom, kak oni vse do smerti perepugany. To est' kogda lyudi na polnom ser'eze nachinayut govorit', chto nado nabivat' garazhi tushenkoj - pro zapas, ili u nih glaza napolnyayutsya slezami pri mysli o Poslednih Dnyah CHelovechestva, eto i est' zhutko trogatel'noe priznanie v tom, kak im gor'ko, chto ih zhizn' idet sovsem ne tak, kakim hotelos'. YA byl na sed'mom nebe. A kak zhe inache - ved' ya nashel cheloveka, kotoromu nravitsya vot tak vot iz®yasnyat'sya! Slovom, my chasok prodolzhali v etom zhe duhe, i preryvali nas tol'ko sluchajnye zhelayushchie vypit' roma da Allan, kotoryj prishel zabrat' blyudo s zharenym mindalem i hlopnut' Kler po spine: - |j, mister, vrode Deva na vas glaz polozhila? - Allan i vse rodichi schitayut menya chudachkoj, poskol'ku ya eshche ne zamuzhem, - skazala ona, a potom, povernuvshis', vyplesnula rozovyj koktejl' Kejp-Kod emu za shkirku. - I prekrati nazyvat' menya etoj durackoj klichkoj. Otomstit' Allan ne uspel. U stolika mistera Bakstera nachalas' sumatoha - odno iz tel vdrug spolzlo so stula, i kuchka zagorelyh nemolodyh bryuhatyh muzhchin, uveshannyh zolotom, osenyaya sebya krestnym znameniem, sgrudilas' vokrug tela - mistera Bakstera, kotoryj uhvatilsya rukoj za grud' i vytarashchil glaza, tochno kloun Kakao. - Opyat'. Tol'ko ne eto, - razom vyrvalos' u Allana i Kler. - Idi, Allan. Tvoya ochered'. Allan, kapaya sokom, bez vsyakogo entuziazma napravilsya k obshchestvu; neskol'ko chelovek vskrichali, chto uzhe vyzvali skoruyu. - Prosti menya, Kler, - skazal ya, - no u tvoego otca takoj vid, kak budto u nego infarkt ili tipa togo. Ne slishlom li ty... nu ya ne znayu, prohladno... k etomu otnosish'sya? - A-a, |ndi, ne volnujsya. On vykidyvaet eti forteli po tri raza v god -- byla by auditoriya pobol'she. Vozle bassejna podnyalas' sueta, no Baksterov v tolpe mozhno bylo uznat' srazu - po otsutstviyu interesa k proishodyashchemu: oni ne razdelili vseobshchego trevozhnogo entuziazma, kogda pribyli dva sanitara s katalkoj (privychnaya kartina dlya Palm-Springs). Ugovoriv neopytnuyu missis Skott-Bakster ne pihat' emu v ruku kvarcevye kristally (ona tozhe byla n'yu-ejdzhevskoj very), sanitary pogruzili mistera Bakstera na katalku i povezli k mashine; poslyshalos' zvyakan'e, zastavivshee tolpu u bassejna zameret'. U vseh na glazah iz karmana mistera Bakstera vyvalilis' neskol'ko nozhej i vilok. Ego pepel'noe lico kazalos' pristyzhennym; vocarilos' boleznennoe, raskalennoe dobela bezmolvie. - O, papa, - proiznes Allan. - Kak ty mog tak nas opozorit'? - On podnyal vilku i ocenivayushche oglyadel ee. - |to zhe yavnaya zhelezka. Razve my tebya ploho vospityvali? Tugo natyanutaya struna napryazheniya lopnula. Razdalis' smeshki. Mistera Bakstera uvezli lechit' to, chto v itoge okazalos' nepoddel'nym, smertel'no opasnym infarktom. Kler mezhdu tem (zametil ya kraem glaza) sidela na krayu ryzhego bassejna i, boltaya nogami v medovo-molochnom mrake vody, smotrela na solnce, kotoroe uzhe pochti skrylos' za goroj. I svoim tonen'kim goloskom govorila emu, chto ej ochen' zhal', esli my obideli ego ili prichinili kakuyu bol'. I ya ponyal togda, chto my stanem druz'yami na vsyu zhizn'. DELATX POKUPKI - |TO ESHCHE NE TVORCHESTVO Sobaki, obessilevshie ot zhary, lezhat v teni saaba i, podergivaya zadnimi lapami, presleduyut voobrazhaemyh zajcev. My s Degom, oba v uglevodnoj kome, ne tak uzh daleki ot nih i v horoshem slushatel'skom nastroenii; Kler nachinaet svoj rasskaz. Istoriya Tehlahomskaya, - soobshchaet ona k velikomu nashemu udovol'stviyu, potomu chto Tehlahoma - vydumannyj mir, v kotorom razvorachivaetsya dejstvie mnogih nashih istorij. |to pechal'noe Povsemest'e, ch'ih grazhdan vechno uvol'nyayut iz Seven-|leven Set' populyarnyh odnotipnyh prodovol'stvennyh magazinov, a ih deti baluyutsya narkotoj i uprazhnyayutsya v novomodnyh bezumnyh tancah na beregah mestnogo ozera, a takzhe, razglyadyvaya na kozhe ozhogi ot vody, otravlennoj himikaliyami, mechtayut o tom vremeni, kogda stanut vzroslymi i budut uryvat' u gosudarstva posobie. OSTANOVITE ISTORIYU Tehlahomcy tyryat iz lavchonok groshovuyu poddel'nuyu parfyumeriyu i palyat drug v druga za tradicionnym uzhinom v Den' blagodareniya. Edinstvennoe, chto zdes' est' horoshego, -- vyrashchivanie tupoj, prozaicheskoj pshenicy, kotoroj tehlahomcy po pravu gordyatsya; po zakonu vse grazhdane obyazany imet' na bamperah naklejki s nadpis'yu: Net fermerov - net i edy. ZHizn' odnoobraznaya, no byvayut v nej i svoi radosti; vzrosloe naselenie hranit v yashchichkah komodov kuchu durno sshitogo alogo seksual'nogo bel'ya. Trusiki i elektroshchekotalki dostavlyayutsya raketoj iz Korei; ya govoryu raketoj, poskol'ku Tehlahoma - letayushchij vokrug Zemli asteroid, na kotorom vechno stoit 1974 god - pervyj god posle neftyanogo krizisa, god, kogda v SSHA naveki prekratilsya rost real'noj zarabotnoj platy. Atmosfera sostoit iz kisloroda, pshenichnoj kostriki i radiovoln srednego diapazona. Odin den' tam provesti eshche zabavno, a nazavtra zahochetsya sbezhat' hot' k chertu na roga V obshchem, dispoziciya yasna, tak chto perejdem k rasskazu Kler. - |ta istoriya ob astronavte po imeni Bak. Kak-to u astronavta Baka sluchilas' nepoladka na kosmicheskom korable, i on vynuzhden byl prizemlit'sya na Tehlahome v prigorode, vo dvore semejstva Monro. Nepoladka sostoyala v tom, chto korabl' ne byl rasschitan na prityazhenie Tehlahomy - zemnoe nachal'stvo prosto zabylo predupredit' Baka o sushchestvovanii asteroida! - Vsegda-to tak, - zametila missis Monro, provozhaya Baka ot kosmicheskogo korablya mimo kachelej k domu. -- Na myse Kanaveral sovsem pro nas zabyli. Byl polden', i missis Monro predlozhila Baku goryachij kalorijnyj obed: tefteli v gribnom souse i konservirovannaya kukuruza. Ona obradovalas' gostyu: tri ee docheri byli na rabote, a muzh uehal na molot'bu. Zatem, posle obeda, ona priglasila Baka v gostinuyu posmotret' vmeste televiktorinu. LEGITIMNAYA NOSTALXGIYA: navyazyvanie lyudyam vospominanij o tom, chego s nimi voobshche ne bylo: Kak ya mogu prinadlezhat' k pokoleniyu shestidesyatnikov, kogda tolkom i ne pomnyu o nih nichego?" OTRICANIE DNYA SEGODNYASHNEGO: stremlenie ubedit' sebya v tom, chto zhit' stoilo tol'ko v proshlom, a blizhajshie interesnye sobytiya nachnutsya tol'ko v budushchem. - Voobshche-to v eto vremya ya v garazhe, provozhu inventarizaciyu kosmeticheskih produktov iz aloe, kotorymi ya torguyu, no biznes sejchas kak-to ne ochen' dvizhetsya. Bak kivkom vyrazil soglasie. - A vy ne dumali zanyat'sya aloe-produktami posle zaversheniya kar'ery astronavta, Bak? - Net, mem, - otvetil Bak. - Ne dumal. -- Tak porazmyslite. Vsego-to nado sozdat' set' mladshih rasprostranitelej pod soboj, i ne uspeete oglyanut'sya, kak rabotat' i vovse ne pridetsya - sidi sebe da strigi kupony. - M-da, chert by dral, - promolvil Bak, a zatem lestno otozvalsya o kollekcii suvenirnyh spichechnyh korobkov v ogromnoj kon'yachnoj ryumke na stole gostinoj. No tut sluchilos' neozhidannoe. Pryamo na glazah u missis Monro Bak stal zelenet', ego golova nachala priobretat' kvadratnuyu formu i pokryvat'sya venami, slovno u Frankenshtejna. Bak pospeshil vzglyanut' na sebya v malen'koe karmannoe zerkal'ce (edinstvenno dostupnoe) i totchas