spomnit', ot kakih oni zamkov. - Gospodi. Ty prava. Sam sebe ne veryu. Znaesh', kak ya sebya chuvstvuyu? Kak budto mne dvenadcat' let, i ya snova v Ontario, i snova okatil benzinom mashinu i sebya; mne kazhetsya - ya v absolyutnoj glubokoj zadnice. - Vylaz' iz zadnicy, Bellinghauzen. Prosto zakroj glaza, - govorit Kler.-Zakroj glaza i vzglyani vnimatel'no na to, chto ty prolil. Vdohni zapah budushchego. *** Krasnaya lampochka - shtuka zabavnaya, no glaza utomlyaet. Perebiraemsya v moyu komnatu - nastal chas rasskazov na son gryadushchij. Gorit ogon' v kamine, na svoej oval'noj cinovke blazhenno posapyvayut sobaki. Razmestivshis' na moej zastelennoj pokryvalom Gudzonov zaliv krovati, my edim kukuruzu; neveroyatno sil'noe oshchushchenie tepla i uyuta sredi zheltyh voskovyh tenej, kotorye drozhat na derevyannyh stenah, uveshannyh moimi pozhitkami: blesnami, panamkami, pal'movymi list'yami, pozheltevshimi gazetami, tut zhe vyshitye biserom remni, verevki, botinki i karty. Prostye predmety dlya nichem ne oslozhnennoj zhizni. Pervoj zagovorila Kler. RASSTANXSYA S TELOM ZHila-byla bednaya malen'kaya bogataya devochka po imeni Linda. Ona byla naslednicej ogromnogo famil'nogo kapitala, semena kotorogo vpervye prorosli na nive rabotorgovli v Dzhordzhii, razmnozhilis' tekstil'nymi fabrikami v Massachusetse i Konnektikute, rasseyalis' na zapad stalelitejnymi zavodami na Monongahila-river v Pensil'vanii i v konce koncov prinesli zdorovye plody v vide gazet, kino- i aviaindustrii v Kalifornii. Odnako zh, poka den'gi sem'i umudryalis' postoyanno mnozhit'sya i podstraivat'sya pod epohu, u samoj sem'i eto ne poluchalos'. Ona s容zhivalas', toshchala i vyrozhdalas', poka ot nee ne ostalis' tol'ko dva cheloveka: Linda i ee mat' Doris. Linda zhila v kamennom osobnyake v sel'skom imenii v Delavere, no ee mat' vspominala delaverskij adres, tol'ko kogda zapolnyala nalogovuyu deklaraciyu. Ona dazhe ne priezzhala tuda po mnogu let - ibo byla ona svetskoj l'vicej, i obitala ona v Parizhe, i zhizn' ee byla odnim nepreryvnym poletom v pervom klasse. A vot esli by ona tuda priezzhala, to, vozmozhno, smogla by pomeshat' tomu, chto sluchilos' s Lindoj. Ponimaete, detstvo u Lindy bylo bezoblachnoe, kak i u vseh malen'kih bogatyh devochek, - edinstvennoe ditya v detskoj na verhnem etazhe kamennogo zamka, gde kazhdyj vecher otec chital ej skazki, usadiv k sebe na koleni. Pod potolkom porhali i peli desyatki malen'kih ruchnyh kanareek, inogda spuskavshihsya im na plechi i vsegda zapuskavshih klyuvy v prekrasnye yastva, prinosimye gornichnymi. No odnazhdy otec ne prishel - i bol'she ne prihodil nikogda. Kakoe-to vremya, ot sluchaya k sluchayu, skazki pytalas' chitat' mat', no eto uzhe bylo ne to - ot nee pahlo spirtnym; mat' udaryalas' v slezy i otmahivalas' ot ptic, kogda te podletali. I pticy perestali podletat'. SHlo vremya, i v svoi vosemnadcat'-dvadcat' let Linda prevratilas' v prekrasnuyu, no ochen' neschastnuyu zhenshchinu, postoyanno ishchushchuyu cheloveka, ideyu, mesto, kotorye mogli by spasti ee ot... nu, v obshchem, ot ee zhizni. Linda oshchushchala privilegirovannost' i bessmyslennost' svoego sushchestvovaniya - absolyutnoe odinochestvo. K svoemu solidnomu nasledstvu ona pitala smeshannoe chuvstvo - chuvstvo viny (ej ne prishlos' borot'sya za mesto pod solncem), no odnovremenno i chuvstvo svoej vysokorodnosti i izbrannichestva, kotorye, kak ona sama znala, do dobra ne dovodyat. Ee brosalo iz storony v storonu. Kak vse po-nastoyashchemu bogatye i/ili krasivye i/ili izvestnye lyudi, ona nikogda ne mogla byt' polnost'yu uverena, reagiruyut li lyudi na nee samoe - luchik sveta, zaklyuchennyj v kapsule ploti, - ili oni vidyat lish' loterejnyj vyigrysh, dostavshijsya ej pri rozhdenii. Ona vsegda byla gotova dat' otpor vymogatelyam i vralyam, rifmopletam i sharlatanam. Eshche odna veshch', kotoruyu vy dolzhny znat' o Linde: ona byla umna. Mogla podderzhat' razgovor o kvantovoj fizike - kvarkah i leptonah, bozonah i mezonah - i mogla pri etom otlichit' podlinnogo specialista ot cheloveka, kotoryj prosto prochel na etu temu stat'yu v zhurnale. Ona znala nazvaniya bol'shinstva cvetov na svete i mogla kupit' vse cvety na svete. Ona byvala v auditoriyah Vil'yams-kolledzha i vkushala koktejli s kinozvezdami v zaoblachnyh barhatnyh vysyah Manhettena, osveshchennyh epilepticheski migayushchimi lampami. CHasto ona v odinochku puteshestvovala po Evrope. V srednevekovom, okruzhennom krepostnym valom gorode Sent-Malo na poberezh'e Francii ona zhila v malen'koj komnatke, pahnushchej pyl'yu i konfetami s likerom. Tam v poiskah lyubvi, v poiskah smysla ona chitala Bal'zaka i Nensi Mitford i spala s avstralijcami, obdumyvaya, kuda otpravit'sya dal'she. V Zapadnoj Afrike ona uvidela beskrajnie loskutnye kovry gerber i shchavelya - polya inyh mirov, gde psihodelicheskie zebry zhevali nezhnye cvety, za noch' prorosshie iz besplodnoj zemli, rozhdennye iz semyan, probuzhdennyh ot desyatiletnej komy vzbalmoshnymi dozhdyami Kongo. No to, chto iskala, Linda nashla v Azii - vysoko v Gimalayah, sredi rzhaveyushchih al'pinistskih kislorodnyh ballonov i ko vsemu bezuchastnyh, nakachannyh opiumom, bogom zabytyh studentov iz Ajovy ona obrela to, chto privelo v dejstvie mehanizm ee dushi. Ona uslyshala o malen'koj derevushke, gde zhila religioznaya sekta monahov i monahin', dostigavshih sostoyaniya svyatosti-ekstaza-osvobozhdeniya-cherez-strogij-post-i-meditaciyu v techenie semi let, semi mesyacev, semi dnej i semi chasov. V period obucheniya na svyatogo uchashchijsya dolzhen ne govorit' ni slova i nichego ne delat'; edinstvennoe, chto emu pozvoleno - eda, son, meditaciya i isprazhnenie. Govorili takzhe, chto istina, obretaemaya po istechenii etih muk, stol' voshititel'na, chto stradanie i otrechenie nichto v sravnenii s prikosnoveniem k Vysshemu. K neschast'yu, v den', kogda Linda otpravilas' v etu derevushku, razygralas' burya. Linda vynuzhdena byla povernut' obratno, a na sleduyushchij den' vernut'sya v Delaver na soveshchanie so svoimi yuriskonsul'tami po nedvizhimosti. Tak chto ej tak i ne udalos' popast' v svyatuyu derevnyu. Vskore ej ispolnilsya dvadcat' odin god. Po usloviyam zaveshchaniya otca ona unasledovala l'vinuyu dolyu ego sostoyaniya. A Doris v naelektrizovannoj obstanovke propahshego tabakom ofisa delaverskih advokatov uznala, chto budet poluchat' neizmennoe, no daleko ne kvazibasnoslovnoe mesyachnoe soderzhanie. Vidite li, iz kapitalov muzha Doris hotela prigotovit' polnocennyj obed, a hvatilo tol'ko na zakusku. Ona vzbesilas', i den'gi posluzhili pervoprichinoj neustranimoj treshchiny vo vzaimootnosheniyah Lindy i Doris. Doris pustilas' vo vse tyazhkie. Ona prevratilas' v otlichno ekipirovannuyu, do bleska otlakirovannuyu grazhdanku tajnogo mira bol'shih deneg. ZHizn' stala cheredoj anglijskih kurortov s lechebnymi vodami; pokupnyh venecianskih zhigolo, taskavshih u nee iz sumochki dragocennosti; besplodnyh ekspedicij za sledami NLO v Andah; sanatoriev u ZHenevskogo ozera i antarkticheskih kruizov, gde ona besstydno l'stila emiratskim princam na fone bledno-golubyh l'dov Zemli Korolevy Mod. Takim obrazom, Linde bylo predostavleno pravo samoj prinimat' resheniya, i, za otsutstviem ch'ih-libo vozrazhenij, ona reshilas' na duhovnoe osvobozhdenie posredstvom meditacii dlitel'nost'yu v sem' let, sem' mesyacev i sem' dnej. No chtoby sdelat' eto, prishlos' prinyat' ryad predostorozhnostej, daby vneshnij mir ne pomeshal ej. Ona ukrepila ogradu usad'by, sdelav ee vyshe i snabdiv lazernojsignalizaciej. Boyalas' ona ne grabitelej, a prosto vseh, kto mozhet sluchajno otvlech' ee ot meditacii. Byli sostavleny bumagi, garantiruyushchie, chto problemy nalogov i vsyakoe takoe budut reshat'sya sootvetstvuyushchimi licami. V nih takzhe zaranee ob座asnyalis' prichiny ee povedeniya - na sluchaj, esli kto-to usomnitsya v ee zdravom ume. SAM sebya stimuliruj Slug ona rasschitala, ostaviv tol'ko odnu devushku po imeni SHarlotta. V容zd mashinam na territoriyu usad'by byl zakryt, a sadam i cvetnikam bylo dozvoleno rasti svobodno, daby ne shumeli gazonokosilki. Sek'yuriti postoyanno patrulirovali vokrug usad'by, a eshche odno ohrannoe agentstvo upolnomochili sledit' za karaul'nymi i ne dopuskat' rashlyabannosti. Nichto ne dolzhno bylo pomeshat' ee shestnadcatichasovoj ezhednevnoj meditacii. Itak, v nachale marta nachalsya period molchaniya. Sad bystro zarastal. Strogaya monokul'tura luzhaek razbavilas' nezhnymi tuzemnymi cvetochkami, sornyakami i travkami. Anyutiny glazki, nezabudki, kervel', novozelandskij len smeshalis' s travoj, kotoraya nachala zapolonyat' i razryhlyat' pokrytye graviem dorozhki i tropinki. Dolgovyazye, razdobrevshie, boleznennye tela rozovyh kustov, ih butony, kolyuchki i vetvi zakryli zasteklennyj balkon; gliciniya udushila verandu; ternovnik i plyushch vyplesnulis' nad bashnyami, kak zakipevshij sup. V sad nahlynuli tolpy vsyakih melkih zverushek. Letom verhushki travy postoyanno zavolakivala dymka solnechnogo sveta, useyannaya glupymi vyalymi babochkami, mol'yu i moshkami. V etu vozdushnuyu zhidkost' nyryali golodnye, ohripshie sojki i ivolgi. Takov byl mir Lindy. S rassveta do sumerek ona molcha, bezuchastno nablyudala za nim so svoej cinovki vo vnutrennem dvorike. Osen'yu, do nastupleniya holodov, Linda kutalas' v sherstyanye odeyala, kotorye prinosila ej SHarlotta. Potom ona sledila za svoim mirom skvoz' vysokie steklyannye dveri spal'ni. Zimoj ona videla spyachku mira; vesnoj - ego obnovlenie; a letom smotrela na pochti udushayushchee bujstvo zhizni. Tak prodolzhalos' sem' let; za eto vremya volosy ee posedeli, u nee prekratilis' menstruacii, ogrubevshaya kozha tugo obtyanula kosti, a golosovye svyazki atrofirovalis', i ona ne smogla by zagovorit', dazhe esli by i zahotela. *** YAIZM: popytka individa, ne poluchivshego tradicionnogo religioznogo vospitaniya, samostoyatel'no sozdat' religiyu, kotoraya byla by podognana pod ego dushu i figuru. CHashche vsego - meshanina iz idei reinkarnacii, obshcheniya s Bogom, obraz kotorogo predstavlyaetsya krajne neyasno, naturalizma i lozungov tipa: Glaz za glaz, karma za karmu. Odnazhdy, kogda period meditacii Lindy uzhe podhodil k koncu, daleko-daleko, na drugoj storone Zemnogo shara, v Gimalayah, monah po imeni Laski chital nemeckij zhurnal SHtern, ostavlennyj v mestnoj derevne al'pinistami. V nem on natknulsya na nechetkij, sdelannyj teleob容ktivom snimok zhenshchiny, Lindy, kotoraya meditirovala v kakom-to zapushennom pyshnom sadu. CHitaya podpis' pod snimkom, gde opisyvalis' tyazhkie trudy molodoj bogatoj naslednicy iz Ameriki, voznamerivshejsya priobshchit'sya k ideyam n'yu-ejdzha, Laski pochuvstvoval, chto ego serdce zabilos' bystree. Na sleduyushchij den' Laski priletel v aeroport Kennedi lajnerom Dzhapan ejrlajns. V ryase i s matrosskim rundukom, krajne vstrevozhennyj, on yavlyal soboj strannoe zrelishche, kogda probivalsya skvoz' vechernyuyu tolpu evroshushery, potroshimuyu tamozhnej ucenennyh aviarejsov. Laski nadeyalsya, chto limuzin vovremya dostavit ego iz aeroporta v imenie Lindy. Vremya bylo na ishode! Laski stoyal u stal'nyh vorot i slushal donosyashchiesya iz doma ohrany zvuki nabirayushchej oboroty vecherinki. Segodnyashnij vecher, kak on pravil'no ponyal iz zametki o Linde v otdele Kur'ezy zhurnala SHtern, byl poslednim vecherom meditacii - karaul'nye otmechali okonchanie sluzhby. Bditel'nost' bylautrachena. Ostaviv runduk u vorot. Laski tiho proskol'znul vovnutr' i, nikem ne ostanovlennyj, zashagal po osveshchennym zakatom ostatkam v容zdnoj dorogi. YAbloni okkupirovali zlye vorony; golubye nizkie kustarniki l'nuli k ego nogam; na nadlomlennyh steblyah klonili golovy izmozhdennye podsolnuhi; slovno tricoteuses Vyazal'shchicy (franc), vo vremena Francuzskoj revolyucii tak nazyvali zhenshchin, kotorye, ne perestavaya vyazat', prisutstvovali na vseh zasedaniyah Konventa i Revolyucionnogo tribunala., u zemli ih obleplyali ulitki. Posredi etogo velikolepiya Laski ostanovilsya, chtoby pereodet'sya: vmesto svetlo-korichnevoj ryasy on nadel kurtku iz sverkayushchego metalla, kotoruyu vynul iz runduka u vorot i prines s soboj. Dojdya do doma Lindy, on otkryl vhodnuyu dver' i voshel v prohladnoe, temnoe bezmolvie, svidetel'stvuyushchee ob izobilii redko ispol'zuemyh komnat. Podnyalsya po shirokoj central'noj lestnice, krytoj cherno-krasnym kovrom - cveta granatovogo soka; rukovodstvuyas' intuiciej, minoval mnogo koridorov i okazalsya v spal'ne Lindy. SHarlotta, prazdnuyushchaya s karaul'nymi, ne uvidela na ekrane ego vtorzheniya. BUMAGOBESHENSTVO: obostrennaya chuvstvitel'nost' k zahlamleniyu okruzhayushchej sredy. Potom vo dvorike-patio on uvidel usohshuyu figuru Lindy, kotoraya smotrela na yantarnoe solnce, napolovinu ushedshee za gorizont. Laski pribyl vovremya - period molchaniya i meditacii Lindy zakanchivalsya cherez neskol'ko sekund. Laski posmotrel na nee, takuyu moloduyu, no prevrativshuyusya v drevnyuyu staruhu. Emu pokazalos', chto telo ee edva ne skripnulo, kogda ona povernulas' k nemu licom - strashno iznurennym, licom agonii, pohozhim na sduvshijsya rezinovyj matras, slishkom dolgo prolezhavshij na solnce. Ona medlenno raspryamila uzlovatoe telo. Pohozhaya na neuklyuzhuyu pticu, sdelannuyu iz makaronin rebenkom, Linda prosharkala cherez patio v svoyu spal'nyu - tak legkij veterok pronikaet v zapertuyu komnatu. Kazalos', ee ne udivilo prisutstvie Laski, sverkayushchego svoej metallicheskoj kurtkoj. Prohodya mimo nego, ona slozhila guby v dovol'nuyu ulybku i napravilas' k krovati. Kogda ona lozhilas'. Laski uslyshal nazhdachnoe shurshanie grubyh armejskih odeyal o ee plat'e. Ona smotrela v potolok; Laski vstal ryadom. - Vy, deti Evropy... Ameriki... - proiznes on, - vy, s vashimi strannymi malen'kimi domoroshchennymi religiyami, kak ni staraetes', vse ponimaete neverno. Da, sleduya moej religii, ty dolzhna byla meditirovat' sem' let, sem' mesyacev, sem' dnej i sem' chasov, no po moemu zhe kalendaryu. Po vashemu kalendaryu eto vremya sostavlyaet odin god. Ty promeditirovala v sem' raz dol'she, chem bylo nuzhno... ty zashla slishkom daleko...-tut Laski oseksya. V glazah Lindy poyavilos' vyrazhenie, kotoroe on videl u teh, s kem stalkivalsya dnem v aeroportu, - u immigrantov, gotovyashchihsya projti cherez razdvigayushchiesya dveri tamozhni i vojti nakonec v mir, radi kotorogo oni sozhgli vse mosty. Da, Linda vse sdelala ne tak i tem ne menee pobedila. |to byla strannaya pobeda - i vse zhe pobeda. Laski ponyal, chto vstretil cheloveka, prevzoshedshego ego. On bystro snyal svoyu ritual'nuyu kurtku - kurtku, kotoroj davno perevalilo za dve tysyachi let. Na nej vse vremya poyavlyalis' novye ukrasheniya, a starye ischezali. Na zolotye i platinovye niti, peremeshannye dlya prochnosti s pryazhej iz shersti yaka, byli nanizany businy iz vulkanicheskogo stekla i pugovicy iz nefrita. Zdes' byl rubin, prepodnesennyj Marko Polo, i kryshka ot butylki vody Seven ap, podarennoj pervym pilotom, prizemlivshimsya v derevne Laski. Laski nakryl kurtkoj Lindu; s ee telom nachali proishodit' sverh容stestvennye metamorfozy. Rebra ee zahrusteli, ona izdala gortannyj pisk ekstaza. Bednoe ditya, - prosheptal on i poceloval ee v lob. Ot togo poceluya cherep Lindy raskroshilsya, kak lomaetsya v rukah hrupkoe zelenen'koe plastmassovoe vederko, prolezhavshee vsyu zimu na ulice. Da, ee cherep raskroshilsya i rassypalsya v prah, a tot luchik sveta, chto byl podlinnoj Lindoj, pokinul svoj staryj sosud i uporhnul na nebo, gde i uselsya - slovno malen'kaya zhelten'kaya ptichka, znayushchaya vse pesni, - po pravuyu ruku svoego boga. VYRASHCHIVAJTE CVETY Davnym-davno, kogda u menya poyavilis' pervye mizernye zarabotki, ya kazhduyu osen' prihodil v nash mestnyj cvetochnyj magazin i pokupal pyat'desyat dve lukovicy narcissov. Potom, vooruzhivshis' kolodoj v pyat'desyat dve igral'nye karty s glyancevoj rubashkoj, ya vyhodil vo dvor roditel'skogo doma i raskidyval karty po gazonu. Gde by ni padala karta, na ee meste ya sazhal cvetok. Razumeetsya, ya mog by razbrasyvat' sami lukovicy, no ves' smysl i byl v tom, chtoby etogo ne delat'. Moj sposob posadki lukovic sozdaet effekt estestvennogo rasseivaniya: vse tot zhe uskol'zayushchij ot formulirovok algoritm, chto diktuet stajke vorob'ev ee vrashchayushchij moment, a plyvushchej po reke derevyashke - ee manevry i predpisyvaet etoj mehanicheskoj procedure uspeh. I vot prihodit vesna, i posle togo, kak narcissy prochli miru svoi izyashchnye hokku i rastochili svoj holodnyj, nezhnyj aromat, ih pozhuhlye, lukovye, bumazhnye ostanki napominayut nam, chto skoro leto i pora strich' gazony. Vse ochen'-ochen' horoshee i ochen'-ochen' plohoe dlitsya ochen'-ochen' nedolgo. YA prosypayus'; sejchas, dolzhno byt', polshestogo utra. My vtroem raskinulis' na nerazobrannoj krovati, gde vchera vecherom zasnuli. Sobaki dryhnut na polu u dogorayushchego kamina. Na ulice edva nachinaet svetat', oleandry zataili dyhanie, golubi eshche ne vorkuyut. YA chuvstvuyu teplyj ugarnyj zapah sna i zamknutogo pomeshcheniya. ZHivye sushchestva v odnoj komnate so mnoj - te, kto lyubit menya, te, kogo ya lyublyu. Kogda my vmeste, kazhetsya mne, my prevrashchaemsya v kakoj-to strannyj, nedostupnyj postoronnim sad. YA gotov umeret' ot schast'ya. Kak mne hochetsya, chtoby eto mgnovenie dlilos' vechno. YA opyat' zasypayu. CHast' III DAJTE OPREDELENIE NORMY Pyatnadcat' let nazad, v den', kotoryj, byt' mozhet, ostanetsya samym antistil'nym dnem moej zhizni, my vdevyaterom (vsya nasha sem'ya) poshli v mestnoe fotoatel'e sdelat' gruppovoj portret. Beskonechnoe pozirovanie v duhote obernulos' tem, chto posleduyushchie pyatnadcat' let vse my hrabro pytalis' doprygnut' do planki vskormlennogo popkornom optimizma, veselen'kih voln shampunya i otpolirovannyh elektroshchetkoj siyayushchih ulybok - planki, i po sej den' visyashchej nad nami v obraze etogo foto. Mozhet, na snimke my kazhemsya staromodnymi, zato vyglyadim bezuprechno. My luchezarno ulybaemsya vpravo - vrode kak budushchemu, no na samom dele - fotografu misteru Leonardu, odinokomu pozhilomu vdovcu s vzhivlennymi volosami, szhimayushchemu v levoj ruke nechto tainstvennoe i proiznosyashchemu: Ptichka. Vpervye poyavivshis' doma, snimok, navernoe, s chas triumfal'no prostoyal na polke kamina, prostodushno vodruzhennyj tuda otcom; pod natiskom nastojchivyh, podobnyh lesnomu pozharu golosov detej, ispugavshihsya nasmeshek sverstnikov, otec byl vynuzhden pochti nemedlenno ego ubrat'. Snimok pereehal v tu chast' otcovskogo kabineta, kuda chuzhie ne zaglyadyvayut, i prebyvaet tam po sej den', kak vsemi zabytyj, umirayushchij ot istoshcheniya homyachok. Ochen' redko, no vpolne namerenno k etomu snimku prihodit kazhdyj iz nas devyateryh, kogda, v period mezhsezon'ya mezhdu zhiznennymi vzletami i padeniyami, my nuzhdaemsya v horoshej doze kak nevinny my byli kogda-to, daby dobavit' k svoim pechalyam etu istinno literaturnuyu notku melodramy. Ladno, zto bylo pyatnadcat' let nazad. V etom godu vse my nakonec perestali zhit' s oglyadkoj na etu chertovu fotografiyu i obeshchannye eyu polupravdopodobnye mirazhi. V tom godu my reshili pokonchit' s etimi glupostyami - vo imya normal'noj zhizni - i poshli po puti vseh semej: kazhdyj reshil byt' prosto samim soboj, i gori ono vse sinim plamenem. V etom godu nikto ne priehal domoj na Rozhdestvo. Tol'ko ya. Tajler i otec s mater'yu. KOSBIZM: osobaya chuvstvitel'nost', harakternaya dlya lyudej, vyrosshih v bol'shoj sem'e. Redko vstrechaetsya u teh, kto rozhden posle 1965 g. Simptomy kos-bizma - bystroe osvoenie intellektual'nyh igr, umenie emocional'no obosobit'sya v mnogolyudnoj obstanovke i glubinnaya potrebnost' v neprikosnovennom lichnom prostranstve. (Kosbi - mnogodetnyj otec, geroj teleseriala.) - Zamechatel'nyj cel' byl god, |ndi? Pomnish'? - YA govoryu po telefonu so svoej sestroj Dejdre, ona imeet v vidu god. kogda byla sdelana fotografiya. Teper' Dejdre zavyazla v samoj gushche zhut' kakogo razvoda s muzhem policejskim iz Tehasa (|ndi, chetyre goda ya dumala, poka ne ponyala: on tol'ko na psevdoblizost' sposoben; kakoj zhe on sliznyak), ee golos propitan triciklichesknmi antidepressantami. Ona byla Korolevoj Krasoty i Obayaniya sredi vseh devochek Palmer - a teper' obzvanivaet rodnyh i blizkih v poltret'ego nochi i pugaet ih do smerti svoimi pustoporozhnimi, slegka narkomanskimi monologami. - Mir kazalsya siyayushchim i novym. |ndi, ya znayu, chto govoryu banal'nosti. Gospodi! YA zagorala - i ne dumala o sarkome; ehala v dzhipe Bobbi Vil'ena na vecherinku, gde budet kucha neznakomyh lyudej, - i chut' ne lopalas' ot schast'ya, chto zhivu, i dyshu, i poyu. Zvonki Dejdre pugayut po neskol'kim prichinam, i ne poslednyaya iz nih - to, chto v ee boltovne soderzhitsya istina. V proshchanii s yunost'yu i vpravdu est' chto-to besslovesnoe i unyloe, yunost', po slovam Dejdre, eto pechal'nye, beredyashchie pamyat' duhi, chej aromat sostavlen iz mnozhestva sluchajnyh zapahov. Aromat moej yunosti? P'yanyashchaya smes' zapahov novyh basketbol'nyh myachej, ischerkannogo kon'kami l'da na katke i goryachih ot bespreryvnoyu proslushivaniya diskov Supertrempa Supertremp - anglijska rok-gruppa, ispolnyayushchaya melodichnuyu muzyku s elementami art-roka. provodov sgereosisgemy. I razumeetsya, dymnoe, podsvechennoe galogenom varevo v dzhakuzi bliznecov Kimpsi vecherom v pyatnicu, goryachij sup, pripravlennyj hlop'yami otmershej kozhi, alyuminievymi bankami iz-pod piva i nezadachlivymi krylatymi nasekomymi. *** U menya tri braga i tri sestry, no u nas ne byli prinyaty shchedrye proyavleniya rodstvennyh chuvstv. YA voobshche ne pomnyu, chtoby roditeli menya hot' raz obnyali (i, otkrovenno govorya, etot obychaj menya nerviruet). Mne kazhetsya, chto dlya opredeleniya stilya nashih semejnyh otnoshenij bol'she vsego podojdet termin kruchenaya podacha emocij. YA byl pyatym iz semeryh detej - absolyutno srednij rebenok. CHtoby dobit'sya vnimaniya domashnih, mne prihodilos' napryagat'sya sil'nee, chem ostal'nym. U detej Palmerov, u vseh semeryh, byli solidnye, blagorazumnye, ne raspolagayushchie k teplym ob座atiyam imena vo vkuse pokoleniya nashih roditelej - |ndryu, Dejdre. Ketlin, S'yuzen, Dejv i Iven. Tajler - un peu Nemnogo (franc.). ekzotichno, no on ved' ditya lyubvi. YA kak-to skazal Tajleru, chto hochu smenit' svoe imya na kakoe-nibud' novoe, hippovskoe. naprimer Garmonij ili Dzhine. On ustavilsya na menya: Sovsem s uma soshel. |ndryu otlichno smotritsya v rezyume - chego eshche nado? CHudiki s imenami tipa Spiker ili Bolbejs dazhe do menedzherov srednego zvena ne dorastayut. Dejdre vstretit eto Rozhdestvo v Port-Arture, Tehas, v depressii ot svoego neudavshegosya, slishkom rannego zamuzhestva. CHERNYE DYRY: podgruppa pokoleniya Iks, v osnovnom izvestnaya svoim obychaem odevat'sya vo vse chernoe. CHERNYE NORY: areal obitaniya chernyh dyr. Kak pravilo, neotaplivaemye skladskie pomeshcheniya, raspisannye flyuoresciruyushchej kraskoj, zavalennye izurodovannymi manekenami, suvenirami, svyazannymi s |lvisom Presli, perepolnennymi pepel'nicami, razbitymi zerkal'nymi skul'pturami. Muzykal'nyj fon - zvuchashchij otkuda-to iz ugla Vel-vet andegraund. RAZMNOZHENIE PO STR|NDZHLAVU: obzavedenie det'mi dlya preodoleniya svoego neveriya v budushchee. SKVAJRY: samaya rasprostranennaya podgruppa pokoleniya Iks - edinstvennaya ispytyvayushchaya udovol'stvie ot razmnozheniya. Skvajry sushchestvuyut pochti isklyuchitel'no parami. Ih legko uznat' po otchayannym staraniyam vossozdat' v svoej povsednevnoj zhizni vidimost' izobiliya ery |jzenhauera - nazlo nepomerno vzdutoj stoimosti zhil'ya i neobhodimosti rabotat' v neskol'kih mestah odnovremenno. Harakternaya cherta skvajrov - neprehodyashchaya ustalost', vyzvannaya zhadnoj pogonej za mebel'yu i bezdelushkami. Dejv - starshij iz brat'ev, kotoryj dolzhen byl stat' uchenym, a vmesto etogo otrastil tonkij, kak pautinka, hvostik i teper' prodaet plastinki v magazine al'ternativnoj muzyki v Sietle (i on, i ego podruzhka Rejn nosyat tol'ko chernoe),- sejchas v gorode Londone, strana Velikobritaniya, prinimaet ekstazi i shlyaetsya po nochnym klubam. Kogda vernetsya, eshche polgoda budet govorit' s natuzhnym britanskim akcentom. Ketlin, vtoraya po starshinstvu, nastroena protiv Rozhdestva po ideologicheskim soobrazheniyam; ej ne po vkusu pochti vse burzhuaznye santimenty. Ona derzhit preuspevayushchuyu feministskuyu molochnuyu fermu v svobodnoj ot allergenov zone na vostoke Britanskoj Kolumbii i govorit, chto, kogda nakonec nachnetsya nashestvie, ono zastanet nas vseh v magazinah pozdravitel'nyh otkrytok, i voobshche tak nam i nado. S'yuzen, moya lyubimaya sestra, samaya veselaya, samaya artistichnaya v sem'e, neskol'ko let nazad posle okonchaniya kolledzha vdrug zapanikovala, ushla v yurisprudenciyu i vyskochila zamuzh za koshmarnogo vseznajku, advokata-yappi po imeni Brajan (soyuz, sposobnyj privesti tol'ko k bede). Za odin den' ona stala nezdorovo ser'eznoj. Tak byvaet. Mnogo raz sam nablyudal. Oni zhivut v CHikago. Rozhdestvenskim utrom Brajan budet snimat' na polaroid kroshku CHelsi (imya vybral on) v krovatke, v perednyuyu spinku kotoroj, kak mne kazhetsya, vstavlen kryugerrand Valyuta YUAR.. I. dolzhno byt', ves' den' oni provedut za rabotoj, ne otvlekayas' dazhe na edu. Nadeyus', kogda-nibud' ya izbavlyu S'yuzen ot ee bezradostnogo udela. Kak-to my s Dejvom reshili nanyat' specialista po dezombirovaniyu i dazhe zvonili na teologicheskij fakul'tet universiteta, chtoby uznat', gde ego mozhno najti. Kto eshche? S Tajlerom vy uzhe znakomy, ostaetsya Iven v YUdzhine, shtat Oregon. Sosedi roditelej nazyvayut ego edinstvennym normal'nym iz palmerovskih detok No est' veshchi, o kotoryh sosedi ne znayut: kak on p'et zapoem, prosazhivaet zarplatu na kokain, s kazhdym dnem stanovitsya vse oblezlee, rasskazyvaet nam s Tajlerom i Dejvom, kak gulyaet ot zheny, k kotoroj na lyudyah obrashchaetsya goloskom mul'tiplikacionnogo personazha |lmera Fuda. Iven ne est ovoshchej, i my vse ubezhdeny, chto kogda-nibud' ego serdce prosto vzorvetsya. Ser'ezno, razletitsya na melkie oshmetki. A emu vse ravno. Ah, mister Leonard, otchego my vse okazalis' v takom der'me? My vo vse glaza vysmatrivaem ptichku, kotoruyu vy derzhite v ruke, - vpravdu smotrim, - no bol'she ee ne vidim. Podskazhite, pozhalujsta, gde ee iskat'. *** Do Rozhdestva dvoe sutok, aeroport Palm-Springs bitkom nabit zagorelymi do klyukvennogo cveta turistami i debil'novatymi, britymi nagolo morskimi pehotincami, napravlyayushchimisya domoj za ezhegodnoj porciej tradicionnyh semejnyh melodram: vo gneve prervannyh zastolij i s treskom zahlopnutyh dverej. Kler v ozhidanii svoego rejsa v N'yu-Jork kurit, nervno i nepreryvno; ya zhdu svoj - v Portlend. Deg derzhitsya s erzac-neprinuzhdennost'yu; on ne hochet pokazyvat', kak odinoko emu budet bez nas vsyu etu nedelyu. Dazhe Makartury uezzhayut na prazdniki v Kalgari. Nevrasteniya Kler - zashchitnaya reakciya. - YA znayu, vy schitaete - raz ya edu za Tobiasom v N'yu-Jork, znachit, ya beshrebetnaya podstilka. Perestan'te smotret' na menya tak. - Voobshche-to, Kler, ya vsego lish' chitayu gazetu, - govoryu ya. - Da, no ty hochesh' na menya poglazet'. YA chuvstvuyu. Kakoj smysl vtolkovyvat' ej, chto eto prosto maniya presledovaniya? S teh por kak Tobias uehal, ih s Kler razgovory po telefonu byli vyderzhany v duhe krajnej pusto-porozhnosti. Ona shchebetala, na hodu stroya vsevozmozhnye plany. Tobias bezuchastno slushal, kak posetitel' restorana, kotoromu dolgo rasskazyvayut o gvozdyah segodnyashnego menyu - mahi-mahi, tam, ryba-mech, kambala, - obo vsem tom, chego, kak on zaranee znaet, on v zhizni ne zakazhet. Slovom, my sidim v zale ozhidaniya i zhdem svoih krylatyh avtobusov. Moj otpravlyaetsya v put' pervym, i, kogda ya napravlyayus' k dveryam, vedushchim na letnoe pole, Deg prosit menya soblyudat' hladnokrovie i postarat'sya ne spalit' roditel'skij dom. *** Kak ya uzhe upominal, moi roditeli, Frenk i Luiza, prevratili dom v muzej ZHizn' na Zemle pyatnadcat' let nazad - imenno togda oni v poslednij raz obnovili mebel', togda byl sdelan Semejnyj portret. S toj pory bol'shaya chast' ih energii uhodit na unichtozhenie ulik, kotorye mogli by svidetel'stvovat', chto vremya ne stoit na meste. BEDNOSTX PODSTEREGAET TEBYA ZA UGLOM: boyazn' nishchety, ispodvol' perenyataya v detstve ot roditelej, kotorye na svoej shkure ispytali, chto takoe velikaya depressiya. DELEZH PIROGA: navyazchivaya potrebnost' detej prikidyvat' v ume razmery nasledstva, kotoroe ostavyat im roditeli. SOPRICHASTNOSTX: stremlenie v lyuboj situacii zanimat' storonu slabejshego. U potrebitelej eto vyrazhaetsya pokupkoj nekazistyh s vidu, unylyh libo ne pol'zuyushchihsya sprosom produktov. YA znayu, chto eti venskie sosiski - infarkt na vilke, no oni vyglyadeli takimi neschastnymi sredi vsej etoj mazhorskoj zhratvy, chto ya prosto byla vynuzhdena ih kupit'. Ne sporyu, neskol'ko chisto simvolicheskih primet peredovoj kul'tury bylo dopushcheno v dom - eto, naprimer, optovye zakupki prodovol'stviya. Ih gnusnye kartonnye uliki gromozdyatsya v kuhne, no roditeli nichut' ne stydyatsya (YA znayu, chto eto bezvkusno, malysh, no kakaya ekonomiya). V dome est' neskol'ko vysokotehnologichnyh novshestv, v osnovnom kuplennyh po nastoyaniyu Tajlera: mikrovolnovaya pech', videomagnitofon, telefon s avtootvetchikom. CHto kasaetsya poslednego, ya zamechayu, chto roditeli, oba telefonofoby, nagovarivayut na nego teksty s toj zhe nereshitel'nost'yu, s kakoj missis Styujvezent Fish zapisyvala grammofonnye plastinki dlya kapsuly vremeni. - Mam, a chto, esli vy s otcom na etot raz plyunete na Rozhdestvo i rvanete na Maui? U nas s Tajlerom uzhe zaranee depressiya. - Mozhet, v budushchem godu, synok, kogda u nas budet posvobodnee s den'gami. Ty ved' znaesh', kakie sejchas ceny... - Ty govorish' eto kazhdyj god. Pozhaluj, hvatit vam strich' kupony. I pritvoryat'sya bednymi. - Uzh pozvol' eto nam, rodnoj. Nam nravitsya izobrazhat' gol' perekatnuyu. My vyezzhaem iz portlendskogo aeroporta v znakomyj landshaft: zelenye polya, priporoshennye dozhdichkom. Uzhe cherez desyat' minut vse uspehi na nive duhovnogo i psihologicheskogo samosovershenstvovaniya, kotoryh ya dobilsya vdali ot sem'i, isparyayutsya libo teryayut silu. - Tak vot kakaya u tebya teper' strizhka, synok? Mne napominayut: kak ni starajsya, dlya roditelej ya navsegda ostanus' dvenadcatiletnim. Roditeli iskrenne starayutsya ne vosplamenyat' tebe nervy, no ih suzhdeniya kak by ne v fokuse i vne masshtaba. Obsuzhdat' lichnuyu zhizn' s roditelyami - vse ravno chto, uvidev v zerkale zadnego vida odin-edinstvennyj pryshchik u sebya na nosu, iz-za otsutstviya konteksta i kontrasta reshit', chto u tebya syp' i rak kozhi odnovremenno. - Slushaj, - govoryu ya. - Neuzheli i vpryam' v etom godu tol'ko my s Tajlerom? - Pohozhe na to. Hotya mne kazhetsya, Di mozhet priehat' iz Port-Artura. Ona skoro vernetsya v svoyu staruyu spal'nyu. Est' priznaki. - Priznaki? Mat' uvelichivaet skorost' dvizheniya dvornikov i vklyuchaet fary. CHto-to ee tyagotit. - Vy vse uezzhali i vozvrashchalis', uezzhali i vozvrashchalis' stol'ko raz, chto ya dazhe ne vizhu smysla govorit' druz'yam, chto deti raz容halis'. Da i tema eta bol'she ne obsuzhdaetsya. Moi druz'ya so svoimi det'mi prohodyat cherez to zhe samoe. Kogda my stalkivaemsya v Sejfvee Sejfvej set' supermarketov., to bol'she ne sprashivaem drug druga o detyah, kak ran'she, - eto kak by ne prinyato. A to bylo by odno rasstrojstvo. Kstati, ty pomnish' Allanu dyu Bua? - Krasotku? - Obrila golovu i ushla v sektu. - Da chto ty?! - No snachala prodala vse materinskie dragocennosti, chtoby zaplatit' za mesto v Lotosovoj |lite u svoego guru. Raskleila po vsemu domu bumazhki so slovami: YA budu molit'sya za tebya, mama. Mat', v konce koncov, vystavila ee iz domu. Teper' ona v Tennessi, vyrashchivaet repu. - Vse oblazhalis'. Nikto ne vyros normal'nym. Ty kogo-nibud' eshche videla? SOKRASHCHAJ OCHISHCHAJ OPRESNYAJ NASTAVLYAJ - Vseh. Tol'ko ya ne pomnyu, kak ih zovut. Donni... Arnol'd... YA pomnyu ih malen'kimi, kogda oni zabegali k nam za ledencami. A sejchas oni vse takie pobitye, postarevshie - kakaya-to prezhdevremennaya dryahlost'. A vot Tajlerovy druz'ya, nado skazat', vse zhivchiki. Sovsem drugoj kolenkor. - Tajlerovy druz'ya zhivut v myl'nyh puzyryah. - |to i nepravda i nespravedlivo, |ndi. Ona prava. YA prosto zaviduyu, chto druz'yam Tajlera budushchee ne strashno. Zavistnik i trus. - Ladno, izvini. Tak pochemu ty dumaesh', chto Di mozhet vernut'sya domoj? Ty nachala govorit'... My edem po pochti pustynnomu bul'varu Sendi v storonu centra, k stal'nym mostam - mostam cveta oblakov, mostam stol' zamyslovatym i ogromnym, chto mne vspominaetsya N'yu-Jork iz rasskaza Kler. YA zadumyvayus', sposobna li ih massa sovratit' zakony prityazheniya. - Nu, kogda vy, deti, zvonite i nachinaete grustit' o proshlom ili rugaete svoyu rabotu - ya ponimayu, chto pora stelit' chistoe bel'e. Ili esli vse slishkom horosho. Tri mesyaca nazad Di zvonila i rasskazyvala, chto Li pokupaet ej molochnyj magazin. YA nikogda ne slyshala takogo vostorga v ee golose. I ya tut zhe skazala otcu: Frenk, ruku dayu na otsechenie - eshche vesna ne nastupit, a ona vernetsya v svoyu komnatu rydat' nad shkol'nymi fotografiyami. Pohozhe, ya skoro vyigrayu pari. 2 X 2= 5: kapitulyaciya posle dolgogo soprotivleniya reklamnoj kampanii, napravlennoj pryamikom na vash spoj potrebitelej; Nu ladno, ladno, kuplyu ya vashu durackuyu kolu. A teper' provalivajte". PARALICH RESHITELXNOSTI: nesposobnost' sdelat' vybor, kogda vozmozhnosti nichem ne ogranicheny. Ili kogda Devi edinstvennyj raz ustroilsya na bolee-menee pristojnuyu rabotu - ego vzyali hudozhestvennym redaktorom v zhurnal, i on vzahleb rasskazyval, kak emu tam nravitsya. A ya znala, chto ne projdet i dvuh minut, kak eta rabota emu naskuchit. I tochno - din-don, zvonok v dver', stoit Devi s etoj devushkoj, Rejn. vylitye beglecy iz detskogo konclagerya. Vlyublennaya parochka prozhila u nas v dome polgoda, |ndi. Tebya ne bylo; ty ezdil v YAponiyu ili eshche kuda-to. Ty predstavit' sebe ne mozhesh' etot koshmar. YA do sih nor povsyudu nahozhu obrezki ee nogtej... Otec. bednyaga, obnaruzhil odin v morozil'nike - chernyj otpolirovannyj nogot' -- prosto zhut'. - A sejchas vy s Rejn drug druga terpite? - Edva-edva. Ne skazhu, chto ochen' ogorchilas', kogda uznala, chto ona vstrechaet Rozhdestvo v Anglii. Dozhd' usililsya, odin iz lyubimyh moih zvukov - stuk dozhdya po metallicheskoj kryshe avtomobilya. Mat' vzdyhaet: - A ya-to vozlagala na vas takie nadezhdy. Nu kak mozhno bylo dumat' inache, glyadya na vashi lichiki? No mne prishlos' perestat' obrashchat' vnimanie na to, chto vy vytvoryaete so svoimi zhiznyami. Nadeyus', tebya eto ne obizhaet? Potomu chto posle etoyu moya zhizn' stala namnogo-namnogo legche. Pod容zzhaya k domu, ya vizhu Tajlera, kotoryj vprygivaet v svoyu mashinu, prikryvaya tshchatel'no navituyu golovu krasnoj sportivnoj sumkoj. - Privet, |ndi! - krichit on, zabirayas' v svoj teplyj, suhoj mirok i zahlopyvaya dver'. Zatem, vysunuvshis' v okno, dobavlyaet: - Dobro pozhalovat' v dom, zabytyj vremenem. DA - MTV, NET - PUSHKAM Kanun Rozhdestva. Segodnya, nichego nikomu ne ob座asnyaya, ya pokupayu ogromnoe kolichestvo svechej. Cerkovnye svechki, imeninnye svechi, svechi na sluchaj otklyucheniya elektrichestva, stolovye svechi, evrejskie svechi, rozhdestvenskie svechi i svechi iz magazina induistskoj knigi s koe-kak namalevannymi bogami-chelovekoidami. Vse godyatsya - plamya-to odinakovoe. V Darst-trifti-marte na 21-j ulice u Tajlera, obeskurazhennoyu moej svechemaniej, yazyk otnyalsya ot styda; chtoby pridat' telezhke bolee prazdnichnyj i menee bezumnyj vid, on kladet v nee zamorozhennuyu indejku. - Vse-taki chto takoe cerkovnye svechi? - gluboko vdyhaya durmanyashchij sinteticheski-chernichnyj aromat stolovoj svechi, interesuetsya Tajler, obnaruzhivaya odnovremenno svoyu obeskurazhennost' i ateisticheskoe vospitanie. - Ih zazhigayut, kogda molyatsya. V Evrope oni est' v kazhdoj cerkvi. - O, vot etu ty propustil, - on peredaet mne krasnuyu krugluyu nastol'nuyu svechu, pokrytuyu setochkoj, kakie byvayut v semejnyh ital'yanskih restoranah. - Lyudi kosyatsya na tvoyu telezhku, |ndi. Ty ne mozhesh' skazat', dlya chego eti svechi? - |to rozhdestvenskij syurpriz, Tajler. Vstan'-ka v ochered'. My idem k kasse, kotoraya, kak vsegda v eti dni, peregruzhena; v nashih ponoshennyh naryadah, izvlechennyh iz moego starogo shkafa, gde oni hranilis' s bylyh pankovskih dnej, my kazhemsya na udivlenie normal'nymi - Tajler v staroj kozhanoj kurtke, vyvezennoj mnoj iz Myunhena, i ya - v vethih rubashkah odna poverh drugoj i dzhinsah. Snaruzhi, razumeetsya, dozhd'. Sidya v mashine Tajlera, katyashchej domoj po Bernsajd avenyu, ya pytayus' rasskazat' Tajleru Degovu istoriyu o konce sveta v supermarkete Vons. - Est' u menya odin drug v Palm-Springs. Tak vot, on govorit, chto, kogda vrubyatsya sireny vozdushnoj trevogi, pervym delom lyudi kinutsya za svechami. - Nu i? -- YA dumayu, potomu-to v Darst-trifti-marte na nas tak i kosilis'. Udivlyalis', pochemu ne slyshno siren. - M-m-m-m. I za konservami, -- otvechaet on, pogloshchennyj nomerom Veniti fejr Illyustrirovannyj zhurnal, izdayushchijsya v SSHA. (za rulem - ya). - Kak ty schitaesh', stoit mne osvetlit' volosy? *** - Ty vse eshche pol'zuesh'sya alyuminievymi kastryulyami i skovorodkami, a, |ndi? - sprashivaet otec, zavodya v gostinoj nashi starinnye chasy s mayatnikom. - Vybros' ih, ponyal. Alyuminij na kuhne - pryamoj put' k bolezni Al'cgejmera. va goda nazad u otca sluchilsya udar. Ne samyj ser'eznyj, no nedelyu on ne mog dvigat' pravoj rukoj, a teper' vynuzhden prinimat' lekarstvo, kotoroe, pomimo vsego prochego, blokiruet rabotu sleznyh zhelez, - teper' on ne sposoben plakat'. Nado skazat', chto eto ispytanie napugalo ego i on dovol'no radikal'no izmenil obraz zhizni. Osobenno - rezhim pitaniya. Do udara on el, kak fermer v pole, - tol'ko uspeval narezat' sebe kuski krasnogo myasa, napichkannogo gormonami, antibiotikami i eshche bog znaet chem, a v pridachu - gory kartofel'nogo pyure i reki viski. Teper', k bol'shomu oblegcheniyu materi, on est kuryatinu i ovoshchi, chasten'ko zaglyadyvaet v magaziny ekologicheski chistyh produktov i ustanovil na kuhne polochku s vitaminami, istochayushchuyu hippovskij aromat vitamina V, otchego kuhnya napominaet apteku. PODUSHNYJ NALOG: izderzhki vstupleniya v brak - zanyatnye rebyata na glazah prevrashchayutsya v zanud: Spasibo za priglashenie, no my s Norin sobiralis' polistat' katalog kuhonnoj posudy, a pozzhe posmotret' Magazin na divane". MALXCHIDEVISHNIK: modificirovannaya skvajrami drevnyaya tradiciya smotrin grudnogo mladenca. Teper' na takie ceremonii priglashayut vopreki obychayu ne tol'ko zhenshchin, no i muzhchin. Takim obrazom, kolichestvo druzej, dary prinosyashchih, uvelichivaetsya vdvoe, i sovokupnaya stoimost' podarkov podnimaetsya do standartov ejzenhauerovskoj ery Podobno misteru Makarturu, otec tol'ko na zakate zhizni zametil, chto u nego est' telo. Lish' stolknovenie so smert'yu otvratilo ego ot mnogovekovyh kulinarnyh mifov, porozhdennyh zheleznodorozhnymi rabochimi, skotovodami, a takzhe neftehimicheskimi i farmacevticheskimi firmami. No opyat' zhe - luchshe pozdno, chem nikogda. - Net, pap. Nikakogo alyuminiya. - Horosho-horosho. - Povernuvshis', on smotrit v televizor v drugom konce komnaty i, glyadya na tolpu rasserzhennyh molodyh lyudej, protestuyushchih gde-to protiv chego-to, prenebrezhitel'no burchit: -- Vy tol'ko posmotrite na etih parnej. Neuzheli nikto iz nih ne rabotaet? Podyshchite im kakoe-nibud' zanyatie. Pokazhite im po sputnikovomu kanalu videoklipy, kotorye Tajler smotrit, - da chto ugodno - glavnoe, ih zanyat'. Oh, ty gospodi! - Otec, podobno byvshej Degovoj kollege Margaret, ne verit, chto lyudi sposobny konstruktivno tratit' svobodnoe vremya. Potom Tajler sbegaet s uzhina. V komnate ostayutsya ya, mat', otec, chetyre peremeny blyud i vpolne ob座asnimoe napryazhenie. - Mam, da ne hochu ya nikakih podarkov na Rozhdestvo. Ne hochu dopuskat' v svoyu zhizn' veshchi. - Rozhdestvo bez podarkov? Nenormal'nyj. Ty chto, tam u sebya peregrelsya? Pozzhe, v otsutstvie bol'shinstva svoih detej, moj sentimental'nyj otec brodit po pustym komnatam nashego doma, slovno probivshij dnishche sobstvennym yakorem tanker v poiskah porta - mesta, gde mog by zavarit' ranu. Nakonec on reshaet slozhit' chulki vozle kamina. V chulok Tajlera on kladet podarki, v pokupku kotoryh kazhdyj god vkladyvaet vsyu dushu: kroshechnye butylochki s poloskaniem dlya rta, yaponskie apel'siny