Duglas Kouplend. ZHizn' posle Boga Douglas Coupland "Life after God" Roman Perevod s anglijskogo Vladimira Simonova Sankt-Peterburg, Symposium, 2002 OCR: Ihtik Kouplend, Duglas K73 ZHizn' posle Boga: Roman / Perevod s angl. V. Simonova.- SPb.: "Simpozium", 2002.-- 286 s. ISBN 5-89091-191-0 "ZHizn' posle boga" (1994) -- odna iz samyh nashumevshih knig 1990-gg., po-nastoyashchemu sovremennyj roman kanadskogo pisatelya Duglasa Kouplenda (r. 1961). Dnevnik radostej i razocharovanij, lyubvi i odinochestva -- eto ochen' chelovechnaya kniga, vpervye vyhodyashchaya na russkom yazyke. seriya FABULA RASA UDK 82/89 BBK 84.4 K73 Perevod Vladimira Simonova Hudozhestvennoe oformlenie i maket Andreya Bondarenko Risunki Duglasa Kouplenda Copyright © 1994 by Douglas Campbell Coupland Illustrations copyright © 1994 by Douglas Campbell Coupland © Izdatel'stvo "Simpozium", 2002 © V. Simonov, perevod, 2002 © A. Bondarenko, oformlenie serii, 2002 ISBN 5-89091-191-0 MALYE SOZDANIYA YA vez tebya v Prins-Dzhordzh k tvoemu dedu -- zapojnomu lyubitelyu gol'fa. YA ustal, mne, sobstvenno, ne stoilo puskat'sya v takoj dal'nij put' -- polsutok bezostanovochnoj ezdy na sever ot Vankuvera. Celyj mesyac do etogo ya zhil na chemodanah i spal na matrase v kamorke to u odnogo, to u drugogo priyatelya, sidya na diete iz stolovskoj edy serdityh telefonnyh razgovorov Sama-Znaesh'-s-Kem, polnyh vzaimnyh obvinenij i uprekov. Kochevoj obraz zhizni podorval moe zdorov'e. YA postoyanno chuvstvoval podstupayushchij gripp, chuvstvoval, chto doshel do tochki, kogda mne poprostu hochetsya pozaimstvovat' chuzhuyu odezhku, chuzhuyu zhizn', ch'yu-to auru. Kazalos', ya utratil sposobnost' sozdavat' svoyu sobstvennuyu. 7 ----------------------------- |to byla preryvistaya, derganaya poezdka s postoyannymi vynuzhdennymi ostanovkami u poputnyh magazinov i restoranchikov, otkuda ya po telefonu-avtomatu pytalsya dozvonit'sya do svoego advokata. S drugoj storony, ty vpervye v zhizni poluchila vozmozhnost' nablyudat' za vsemi zhivotnymi na svete, za vsej ih zhivotnoj zhizn'yu, protekayushchej za oknami mashiny. |ta zhizn' predstala nam pochti s samogo nachala poezdki, na fermerskih zemlyah v doline reki Frejzer, po kotorym brodili korovy, loshadi i ovcy. Ona polnost'yu zahvatila nas polchasa spustya srazu za CHillivekom, u dal'nej okonechnosti doliny, kogda ya pokazal tebe orla, napominavshego meshok s den'gami, kotoryj sidel na verhushke suchkovatoj sosny u obochiny. Zrelishche tak vzvolnovalo tebya, chto ty dazhe ne zametila, chto Luna-park v Bedrok-Siti zakryt. 8 ----------------------------- Potom ty stala zadavat' voprosy o zhivotnyh, nekotorye pryamo na zasypku, no oni hotya by otvlekali na vremya ot ustalosti i telefonnyh zvonkov. Srazu posle vstrechi s orlom ty vdrug ni s togo ni s sego sprosila: "A otkuda vzyalis' lyudi?" YA ne byl uveren, chto imenno ty imeesh' v vidu: ptic i pchel, ili tvarej iz kovchega, ili eshche chto. V lyubom sluchae s hodu ya tak nichego i ne pridumal, odnako ty zastavila menya prizadumat'sya. Net, vy tol'ko predstav'te: pyat' tysyach let nazad lyudi poyavilis' otkuda ni voz'mis' -- bac! -- s izvilinami v mozgah i prochimi prichindalami, raspolzlis' povsyudu i tut zhe nachali kalechit' svoyu planetu. Kazalos' by, lyudi dolzhny byli pochashche zadumyvat'sya na etu temu. Ty povtorila vopros, i ya na hodu izobrel otvet, kakie roditelyam davat' ne rekomenduetsya. YA skazal, chto lyudi poyavilis' "iz vostochnoj glubinki". Pohozhe, otvet tebya udovletvoril. I tut my oba otvleklis': tvoe vnimanie privlek razdavlennyj v lepeshku enot u samoj obochiny, a moe -- ocherednaya telefonnaya budka. Advokaty -- nashi Spasiteli. No odnazhdy, perestupiv etu tonkuyu chertu, vy ponimaete, chto nam samim nado zashchishchat'sya ot samih sebya. 9 ----------------------------- Novosti byli splosh' nevazhnye, i razgovor zatyanulsya, peremezhaemyj revom pronosyashchihsya mimo dal'nobojshchikov i moimi voplyami, prizyvayushchimi tebya ne tykat' prutikom neschastnogo byvshego enota. YA rasskazal svoemu advokatu Uejnu pro orla, i emu eto ponravilos', potomu chto on vsegda sravnivaet sobstvennuyu personu s pernatymi, osobenno s orlami. "YA chuvstvuyu, kak vosparyaet moe „ya"". I prochee v tom zhe rode. SHvyrnuv trubku, ya kupil kofe i "seven-ap" na stoyanke gruzovikov, i my snova pustilis' v put', prichem ty prodolzhala vysmatrivat' novyh zhivotnyh, prezhde vsego medvedej i olenej, a dolina smenyalas' gorami. Kogda my svernuli na shosse v Kokihallu, sledy civilizacii kak vetrom sdulo, i ya pochuvstvoval oblegchenie ot togo, kak bystro odichal pejzazh vokrug. 10 ----------------------------- Vershiny gor byli priporosheny snegom, i v mashinu pronikal svezhij zapah, pohozhij na zapah rozhdestvenskoj elki. Den' podhodil k koncu, solnechnyj svet struilsya skvoz' verhushki derev'ev, i vnizu, v doline, my zaprimetili roshchicu belostvol'nyh berez, pohozhih na bambukovye pobegi, ukrashayushchie yaponskoe blyudo. Doroga byla takoj dlinnoj i takoj krutoj, a gory takimi gromadnymi, chto ya podumal o tom, kak zhe Novyj Svet, dolzhno byt', napugal i zavorozhil pervoprohodcev. Teper' my prodvigalis' vpered bez pomeh. 11 ----------------------------- YA prodolzhal razmyshlyat' o zhivotnyh. A eto, v svoyu ochered', navelo menya na mysl' o lyudyah. Tochnee govorya, ya razmyshlyal o tom, chto zhe, sobstvenno, ochelovechivaet cheloveka? CHto eto, sobstvenno, znachit -- vesti sebya po-chelovecheski? K primeru, my znaem, chto sobaki vedut sebya po-sobach'i: lovyat broshennyj myach, nyuhayut drug druga pod hvostami i vysovyvayut na hodu mordy iz avtomobilej. My znaem i kak vedut sebya koshki: koshki lovyat myshej, trutsya o vashu nogu, kogda hotyat est', i dolgo razdumyvayut, vyhodit' im ili ne vyhodit', kogda vy otkryvaete dver', chtoby vypustit' ih na ulicu. Tak chto zhe takogo lyudskogo delayut lyudi? 12 ----------------------------- YA vzglyanul na etot vopros inache. Delo vot v chem, podumal ya: dejstvitel'no, eto nash biologicheskij vid soorudil iskusstvennye sputniki, pridumal kabel'noe televidenie i proizvodit "fordy-mustangi", no chto, esli by, skazhem, ne lyudi, a sobaki pridumali vse eto? Kak sobaki vyrazili by svoyu iskonno sobach'yu prirodu v etih izobreteniyah? Stali by oni stroit' kosmicheskie stancii v vide ogromnyh kostochek, obrashchayushchihsya vokrug Zemli? Stali by oni snimat' fil'my o Lune i smotret' ih v otkrytyh kinoteatrah, ne vylezaya iz mashin i podvyvaya? 13 ----------------------------- Ili esli by ne lyudi, a koshki izobreli tehniku -- stali by koshki stroit' neboskreby, snizu doverhu pokrytye pushistymi kovrami, v kotorye tak priyatno zapuskat' kogti? Stali by oni ustraivat' teleshou, glavnye roli v kotoryh ispolnyali by pisklyavye rezinovye igrushki? 14 ----------------------------- No imenno lyudi, a ne kakie-libo drugie zhivotnye pridumali raznye mashiny. Tak chto zhe v nashih izobreteniyah vyrazhaet nashu iskonno chelovecheskuyu prirodu? CHto delaet nas nami? YA podumal -- kak stranno, chto na Zemle zhivut milliardy lyudej i nikto iz nih do konca ne uveren v tom, chto zhe delaet lyudej lyud'mi. I vot edinstvennoe, chto prishlo mne v golovu iz togo, chto delayut lyudi i ne delayut drugie zhivotnye: lyudi kuryat, zanimayutsya bodibildingom i pishut knizhki. Ne tak uzh mnogo, uchityvaya, kakogo vysokogo my o sebe mneniya. 15 ----------------------------- Sprava vnizu tekla burnaya reka Kokihalla. Mashina myagko skol'zila vpered. Edva vyehav iz vtorogo po schetu tunnelya, my uvideli belohvostyh olenej -- samca, vazhenku i godovalogo olenenka s vypuklostyami na meste budushchih rogov. Ty prishla v neopisuemyj vostorg, kak budto tebe kupili srazu pyat' porcij morozhenogo. My ostanovilis', vybralis' iz mashiny posmotret' i zataili dyhanie. Troe sozdanij brosili na nas beglyj, prostodushno lyubopytnyj vzglyad i gracioznymi pryzhkami skrylis' v rodnyh lesah. Kogda my snova seli v mashinu, ya sprosil: "Interesno, za kogo prinimayut zhivotnye lyudej s ih durackimi krasnymi mashinami i pestroj odezhdoj? Kak dumaesh', a?" Ty slovno by i ne slyshala menya. 16 ----------------------------- Proehav eshche samoe bol'shee milyu, my uvideli na skalistom grebne dvuh baranov-tolstorogov, s trudom spuskavshihsya po kamenistoj osypi. My snova ostanovilis' i vyshli iz mashiny. I hotya bylo uzhasno holodno -- vysokogor'e,-- nablyudali za etimi sozdaniyami, poka oni tozhe ne ischezli v rodnom lesu. My ehali dal'she, pritihnuv, pytayas' osmyslit', chto znachit poyavlenie etih zhivotnyh v nashej zhizni? CHto oznachali oleni? CHto oznachali tolstorogi? Pochemu odni sozdaniya kazhutsya nam privlekatel'nymi, a drugie net? CHto oni voobshche takoe, eti sozdaniya? YA stal vspominat', kto nravitsya mne. Mne nravyatsya sobaki, potomu chto oni vsegda lyubyat odnogo i togo zhe cheloveka. Tvoej materi nravyatsya koshki, potomu chto oni znayut, chego hotyat. Mne kazhetsya, chto bud' koshki vdvoe krupnee, ih, skorej vsego, zapretili by derzhat' doma. No sobaki, bud' oni dazhe v tri raza krupnee, vse ravno ostavalis' by dobrymi druz'yami. Sama prikin'. Sejchas tebe nravyatsya vse zhivotnye, hotya, konechno, rano ili pozdno ty vyberesh' sebe 17 ----------------------------- lyubimcev. V tebe vostorzhestvuet sobstvennaya priroda. Kazhdyj iz nas rozhdaetsya samim soboj. Kogda ty vyskol'znula iz materinskogo zhivota, ya zaglyanul tebe v glaza i ponyal, chto ty -- eto uzhe ty. I, myslenno vozvrashchayas' nazad, okidyvaya vzglyadom svoyu zhizn', ya osoznayu, chto moya sobstvennaya priroda -- moya sut' -- v osnovnom ne izmenilas' za vse eti gody. Kogda ya prosypayus', to neskol'ko mgnovenij, poka ne vspomnyu, kto ya i chto ya, chuvstvuyu sebya tochno tak zhe, kak kogda mne bylo pyat'. Inogda ya dumayu, mozhno li voobshche izmenit' chelovecheskuyu prirodu ili my privyazany k nej tak zhe prochno, kak sobaka k lyubimoj kostochke ili koshka k lovle myshej. 18 ----------------------------- My ostanovilis' poobedat' v gorodke Merrit, v Kuryatnike". Ty vzyala s soboj knizhku -- pochitat', poka moi pokrasnevshie glaza begali vzad-vpered po strochkam "Vestej so vsego sveta" -- tak elozyat palochkoj po shershavoj mostovoj. Potom dvinulis' dal'she. Nebo otlivalo lavandovoj golubiznoj, a tumany nad gornymi pikami napominali mir na stadii zamysla. My vrezalis' v tumannuyu zavesu nad dolinoj, slovno pogruzhayas' v proshloe. Perevaliv cherez holm, my spustilis' v druguyu dolinu i uvideli stayu tochno zastyvshih v kaple yantarya bezymyannyh ptic, plavno opuskavshihsya v glubinu kan'ona. Zatem i my spustilis' v kan'on, gde ne bylo ni zhil'ya, ni zvukov -- tol'ko my i doroga,-- i poshel sneg, i solnce pochti sovsem selo, a mir stal mlechno-belym, i ya skazal: "Ne dyshi", i ty sprosila: "Zachem?", i ya otvetil: "Potomu chto my vstupaem v nachalo vremen". I tak ono i bylo. 19 ----------------------------- Vremya, Malysh; tak mnogo, tak mnogo vremeni ostalos' do konca moej zhizni, chto inogda ya s uma shozhu ot togo, kak medlenno tyanetsya vremya i kak bystro stareet moe telo. No ya ne pozvolyayu sebe dumat' ob etom. Mne prihoditsya napominat' sebe, chto vremya strashit menya tol'ko togda, kogda ya dumayu, chto mne pridetsya provodit' ego v odinochestve. Inogda prosto strashno, skol'ko moih myslej ustremleno na to, chtoby sobrat'sya s silami, pered tem kak provesti noch' v komnate odnomu. 20 ----------------------------- Toj noch'yu my ostanovilis' v motele v Kemlupse, na poldoroge k celi. U menya prosto ne bylo bol'she sil sidet' za rulem. Tol'ko my uspeli ustroit'sya, kak razygralas' nastoyashchaya drama: my zabyli tvoyu knizhku "Kot-Obormot" d-ra Zyussa v "Kuryatnike". Ty zayavila, chto ne lyazhesh' spat', poka ya ne rasskazhu tebe skazku, tak chto, nesmotrya na ustalost', mne prishlos' improvizirovat', v chem ya ne ochen' silen. YA nachal govorit' pervoe, chto prishlo mne v golovu, i rasskazal tebe skazku pro Ochkovuyu Sobaku. -- Ochkovuyu Sobaku? -- sprosila ty. -- Da... Ochkovuyu Sobaku... nu, sobaku, kotoraya nosit ochki. Togda ty sprosila, a chto ona delaet, Ochkovaya Sobaka, no mne ne udalos' pridumat' nichego, krome togo, chto ona nosit ochki. Ty ne otstavala, i togda ya skazal: -- Ochkovaya Sobaka dolzhna byla stat' glavnym geroem vseh knizhek serii "Kot-Obormot", vot tol'ko... -- Tol'ko chto? -- sprosila ty. -- Tol'ko vot ona sil'no vypivala,-- otvetil ya. -- Nu v tochnosti kak dedulya,-- skazala ty, dovol'naya, chto tebe udalos' svyazat' skazku s real'noj zhizn'yu. -- Vrode togo,-- otvetil ya. 21 ----------------------------- Potom ty zahotela uslyshat' pro drugih zhivotnyh, i ya sprosil, slyshala li ty kogda-nibud' o belke Oreshkine, i ty otvetila, chto net. -- Tak vot,-- skazal ya,-- Oreshkin sobiralsya ustroit' vystavku orehovoj zhivopisi v Hudozhestvennoj galeree v Vankuvere, vot tol'ko... -- Tol'ko chto? -- sprosila ty. -- Vot tol'ko u Oreshkina rodilis' bel'chata, i emu prishlos' ustroit'sya rabotat' na fabriku, gde iz orehov delali orehovoe maslo, i tak nikogda i ne udalos' zakonchit' svoyu rabotu. -- A-a... YA pomolchal. -- Hochesh' poslushat' pro kakih-nibud' drugih zhivotnyh? -- Mozhno,-- neskol'ko uklonchivo otvetila ty. -- Ty kogda-nibud' slyhala o kiske Hlop-hlopke? -- Net. 22 ----------------------------- -- Tak vot, kiska Hlop-hlopka sobiralas' stat' kinozvezdoj. No ona prozvonila stol'ko deneg po svoej kreditnoj kartochke, chto ej prishlos' ustroit'sya kassirshej v Kanadskom banke v Gonkonge, chtoby rasplatit'sya po vsem schetam. Skoro ona stala prosto slishkom staroj dlya zvezdy, a mozhet, u nee propalo zhelanie, ili i to i drugoe. I ona ponyala, chto proshche skazat', chem sdelat', i... -- I chto dal'she? -- sprosila ty. 23 ----------------------------- -- Nichego, malysh,-- skazal ya, reshitel'no ostanavlivayas', potomu chto vdrug uzhasno ispugalsya, chto rasskazal tebe pro vseh etih zhivotnyh, zabil tebe golovu vsemi etimi istoriyami -- istoriyami obo vseh etih malyh sozdaniyah, takih prelestnyh, kotorye vse dolzhny byli popast' v skazku, no rasteryalis' po doroge. 24 ----------------------------- gostinichnyj god 1. Keti |to bylo davno. YA popal v polosu tyagostnyh razdumij i dovol'no sumburno oborval bol'shuyu chast' svoih svyazej s proshlym. YA pereehal v gostinichnyj nomer na Grenvill-strit, gde oplatu brali ponedel'no i voda tekla tol'ko holodnaya, postrigsya nagolo, perestal brit'sya i vytatuiroval na pravom predplech'e ternovyj venec. Celymi dnyami ya valyalsya na krovati, ustavivshis' v potolok, prislushivayas' k p'yanym skandalam v chuzhih komnatah, voplyam chuzhih televizorov i zvonu oskolkov chuzhih zerkal. Sosedi moi predstavlyali soboj smes' pensionerov, pereselencev, torgovcev narkotikami i tak dalee. Vse eti statisty sozdavali umestno-izyskannyj fon dlya moej very v to, chto bednost', strah smerti, oblom v seksual'noj zhizni i nesposobnost' obshchat'sya s okruzhayushchimi privedut menya k nekoemu Ozareniyu. YA byl preispolnen lyubvi -- tol'ko nikto v nej togda ne nuzhdalsya. Mne kazalos', chto ya nahozhu uteshenie v odinochestve, no esli chestno, to ya s kazhdym dnem priobretal Vid vse bolee zakonchennogo goremyki. 29 ----------------------------- Moimi sosedyami naprotiv byla v te pory choknutaya parochka --Keti i Podguznik. Keti bylo semnadcat', i ona sbezhala iz roditel'skogo doma v Kemlupse, chto na severe; Podguznik byl chut' postarshe, rodom iz vostochnoj glubinki. Oba byli blednye, kak privideniya, dlinnovolosye i s nog do golovy v chernoj kozhe, kotoruyu tak lyubyat metallisty. U oboih byla privychka bodrstvovat' po nocham i spat' daleko za polden', no inogda mne sluchalos' videt' Podguznika, kotoryj s krajne predpriimchivym vidom prodaval na Grenvill-strit smes' gashisha s geroinom trudyagam lesosek, priehavshim v gorod na vyhodnye. Ili Keti, kotoraya pod dozhdem prodavala serezhki iz peryshek na Robson-strit. Inogda ya videl oboih v uglovoj bakalejnoj lavke, gde oni pokupali kraftovskie obedy, granatovyj sirop, morkovnye palochki, hrumkalki i shokoladki s myatnoj nachinkoj. My po-sosedski kivali drug drugu, a eshche my vremya ot vremeni stalkivalis' v pivnoj gostinicy "Iel'" i razgovarivali, i blagodarya etim vstrecham ya i smog uznat' ih poluchshe. Oni sideli, risuya 30 ----------------------------- drug drugu cherepa so skreshchennymi kostyami na poloskah nikotinovogo plastyrya, i pili bochkovoe pivo. Podguznik: Hochesh' pogovorim? Keti: Ne-a. Podguznik: Net tak net. Keti (posle pauzy): Nu hvatit uzhe. Sam po sebe kazhdyj iz nih mog predstavlyat' interes, no, kogda oni byli vmeste, razgovor ih stanovilsya dovol'no kucym. Inogda eto slavno -- posidet' s nerazgovorchivymi lyud'mi. 31 ----------------------------- Odnako esli v ih otnosheniyah i prisutstvovalo obozhanie, ono nosilo strogo odnostoronnij harakter. Keti byla vlyublena v Podguznika, svoyu pervuyu lyubov', togda kak Podguznik, ya podozrevayu, videl v Keti vsego lish' smennuyu podruzhku. On "derzhal ee v uzde", shchegolyaya legkost'yu, s kakoj soblaznyal drugih zhenshchin. On byl horosh soboj, kak ni posmotri, i ochen' lovko ceplyal zhenshchin, obrushivaya na nih potoki negativa, tak chto osobi s nizkoj samoocenkoj tak i lipli k nemu. K primeru, kakaya-nibud' nochnaya babochka ne pervoj svezhesti sprashivala u nego: "Skol'ko mne let -- nu-ka ugadaj, krasavchik?" -- i Podguznik otvechal: "Tridcat' tri i v razvode... ili dvadcat' vosem' i p'yushchaya". Esli dama okazyvalas' ego tipa, ona klevala na eto momental'no. |ti Podguznikovy zaigryvaniya dovodili Keti do beshenstva. Byvalo, kogda Podguznik ischezal iz-za stola, ona mne sama eto govorila. Odnazhdy iz Kemlupsa priehala sestra Keti, Donna, i, okazavshis' s nami za stolikom, ona sprosila u Keti, chto ta nashla v Podguznike. "Skazhi mne chestno i otkrovenno, Ket, ved' on sidel... raspuskaet ruki... ne rabotaet..." 32 ----------------------------- -- Nu,-- otvetila Keti,-- mne nravitsya ego pohodka. Kogda vecherami my s Podguznikom sideli v pivnoj vdvoem, on zadaval mne voprosy vrode: "Pochemu kogda baba sidit na igle, ona eshche gazhe, chem muzhik, kotoryj sidit na igle?" -- "|to chto -- shutka?" -- peresprashival ya, i on govoril: "Net, ya ser'ezno". Odnako v obshchem oni derzhalis' drug s drugom v ramkah prilichij, i bol'shej chast'yu razgovor ih razvivalsya po legko predskazuemomu scenariyu. Podguznik: Ty chego na menya ustavilas'? Keti: Hochu ugadat', o chem ty dumaesh'. Podguznik: A tebe kakaya zabota, o chem ya dumayu? Keti: Da v obshchem nikakoj. Podguznik: Vot i ne lez' ne v svoe delo. 33 ----------------------------- Vprochem, dovol'no skoro mezhdu nimi nachalis' draki, prichem nastol'ko gromkie, chto budili menya dazhe cherez koridor. Keti to i delo poyavlyalas' na ulice v sinyakah ili s podbitym glazom. Odnako podobno bol'shinstvu par, zhivushchih po takomu scenariyu, oni nikogda ne obsuzhdali temu bytovogo rukoprikladstva s drugimi. Kak-to raz Keti, ya i ulichnyj parenek -- ispolnitel' ekzoticheskih tancev, u kotorogo byl vyhodnoj,-- govorili o smerti za tarelkoj zharenoj kartoshki v kofejne u Teta. Obsuzhdalsya vopros: "CHto chuvstvuet chelovek, kogda umiraet?" Keti skazala, chto eto vrode kak esli ty zashla v magazin i vdrug k dveryam pod®ezzhaet tvoj priyatel' na krasivoj mashine i govorit: "Davaj prygaj, prokatimsya!" I vy edete nemnogo provetrit'sya. I vot vy uzhe na shosse, i vse zamechatel'no, i tut tvoj priyatel' vdrug povorachivaetsya k tebe i govorit: "Da, kstati, ty ved' umerla", i ty ponimaesh', chto on prav, no eto ne vazhno, potomu chto ty schastliva, i eto nastoyashchee priklyuchenie, i vse zdorovo. 34 ----------------------------- Odnazhdy utrom posle osobenno shumnoj nochi my s Keti shli po Drejk-strit i uvideli voronu, nepodvizhno stoyavshuyu v luzhe, v kotoroj otrazhalos' nebo,--tak chto kazalos', budto vorona stoit na nebe. Togda Keti povedala mne, chto, po ee predstavleniyu, pryamo pod poverhnost'yu nashego mira est' drugoj, tajnyj mir. Ona schitala, chto tajnyj mir vazhnee, chem tot, v kotorom my zhivem. "Tol'ko voobrazi,-- skazala ona,-- kak udivilis' by ryby, uznaj oni, chto tvoritsya po druguyu storonu vody. Ili prosto predstav', chto ty mog by dyshat' pod vodoj i zhit' vmeste s rybami. Tajnyj mir sovsem blizko, no sovsem drugoj". !- YA skazal, chto tajnyj mir napominaet mne mir sna, gde vremya, sila prityazheniya i prochee v tom zhe rode nichego ne znachat. Keti otvetila, chto, mozhet byt', oba eti mira -- odno. 35 ----------------------------- Kak-to ya vernulsya domoj iz biblioteki, gde provel poldnya, hmuro razglyadyvaya chitatelej i starayas' zastavit' ih pochuvstvovat' sebya meshchanami. Dver' v kvartiru Keti i Podguznika byla raspahnuta nastezh', ya sunul tuda golovu i skazal: "Privet!" V kvartire u nih byla prosto nevoobrazimaya svalka -- rzhavye velosipednye cepi, pozheltevshie komnatnye rasteniya, sigaretnye pachki i okurki, blyahi s nadpis'yu "Metallika", pivnye butylki, gryaznye odeyala i odezhda Keti. -- Ket. Tuz. Vy doma? -- sprosil ya, no otveta ne posledovalo. YA stoyal, oglyadyvayas', kogda voshla Keti, vid u nee byl uzhasnyj, v rukah ona derzhala paket s obedom iz "Burger-Kinga". Ona skazala, chto Podguznik ee brosil -- svalil s kakoj-to striptizershej na ostrov Vankuver -- i chto pod konec on sovsem ozverel, iz-za togo chto Keti sterla vse ego zapisi, razogrev kassety v ih krohotnoj mikrovolnovke. -- YA, naverno, strashno vyglyazhu? -- Net,-- otvetil ya,-- vovse net. -- Ty golodnyj? Hochesh' perekusit'? -- Davaj ne sejchas. 36 ----------------------------- My nemnogo pomolchali, Keti podobrala koe-chto iz razbrosannoj odezhdy. Potom skazala: -- Ty ved' kogda-to zhil v gorah, verno? Na severnom poberezh'e? YA otvetil, chto dejstvitel'no vyros tam. -- Tam eshche takoe bol'shoe ozero est', pravda? Vodohranilishche? -- Pravda,-- skazal ya. -- Toshcha, znaesh', ty dolzhen mne koe v chem pomoch'... CHto ty segodnya dnem delaesh'? YA rasskazal, chto ya vsegda delayu dnem. Keti prispichilo posmotret' vodohranilishche, nad kan'onom Kapilano, za klivlendskoj plotinoj. Ona ne hotela govorit' zachem, poka ne priedem, no vid u nee byl takoj neschastnyj, chto ya soglasen byl dazhe igrat' rol' gida, lish' by hot' chutochku ee uteshit'. I vot my seli " avtobus, edushchij k severnomu poberezh'yu, v gory, so vseh storon obstupayushchie gorod. 37 ----------------------------- Avtobus karabkalsya vverh po doroge na Kapilano mimo prigorodnyh domishek, uyutno ustroivshihsya sredi vysokih piht, boligolova i kedrov. Doma eti nastol'ko ne garmonirovali s moej nyneshnej zhizn'yu, chto mne kazalos', budto ya v Kitae. Vyshe v gorah uzhe pochti vechernee nebo bylo temnym i oblachnym. Kogda vlazhnyj veter s Tihogo okeana naletaet na gory, to vsyu svoyu vlazhnost' on izlivaet na nih. Kak tol'ko my vybralis' iz avtobusa nedaleko ot klivlendskoj plotiny, s neba upali pervye kapli dozhdya, i, perehodya dorogu, ya zaranee znal, chto skoro my promoknem naskvoz'. Idti do vodohranilishcha bylo nedaleko, i vskore ya uzhe smog ukazat' na nego Keti, kotoroj, kazhetsya, ono ne ochen' ponravilos' -- bol'shoe, pohozhee na gornoe ozero, rasprostertoe po glubokoj temnoj doline. -- Slushaj, tut izgorod' iz kolyuchej provoloki,-- skazala Keti,-- a kak zhe nam podojti potrogat' vodu? YA otvetil, chto otsyuda, po krajnej mere, nikak. -- CHto zhe delat'? YA skazal, chto pridetsya probirat'sya lesom, i Keti otvetila, chto vot i zamechatel'no, i, projdya po doroge mimo shchita s nadpis'yu "VODORAZDEL. PROHOD ZAPRESHCHEN", my vyshli k mestu, gde nasha kompaniya ustraivala pikniki, kogda ya uchilsya v shkole. 38 ----------------------------- Keti mrachno kurila, prizhimaya svoyu sumochku k boku; my proshli cherez vorota i stali podymat'sya po gryaznoj pod®ezdnoj doroge. Vershiny gor nad nami obvolakival tuman, i do sluha donosilis' tol'ko ptich'i golosa, da i to izredka, kogda, svernuv s dorogi, my uglubilis' v les. Keti momental'no vymokla, probirayas' skvoz' kusty moroshki, vysokuyu travu i elovuyu porosl'. V ee dlinnyh volosah zaputalis' pautina, igly piht i suhie list'ya cherniki; ee chernye dzhinsy promokli i oblepili ikry. YA sprosil, ne hochet li ona vernut'sya, no ona otvetila, chto net, i my prodolzhali put', zabredaya vse glubzhe v chernyj les, gde ne bylo dazhe eha, poka nakonec vperedi ne blesnula voda. Tut Keti skazala mne: "Stoj, ne dvigajsya",-- i ya zastyl. 39 ----------------------------- YA reshil, chto ona zametila medvedya ili vytashchila iz sumochki pistolet. Obernuvshis', ya uvidel, chto ona zastyla na polushage. -- Sporim,-- skazala ona,-- chto esli my vot tak vot zamrem i ne budem dvigat'sya i dyshat', to smozhem ostanovit' vremya. I tak my i stoyali v gluhoj lesnoj chashche, zastyv na polushage, pytayas' ostanovit' vremya. 40 ----------------------------- Teper' vot chto: ya veryu, chto bagazh samyh vazhnyh vospominanij my nabiraem k tridcati godam. Posle etogo pamyat' rastekaetsya, kak voda iz perepolnennogo stakana. Novye perezhivaniya uzhe ne otpechatlevayutsya v nej s takoj siloj i yarkost'yu. YA mogu kolot'sya geroinom vmeste s princessoj Uel'skoj, sovershenno golyj, v padayushchem samolete, no eto perezhivanie ne sravnitsya s tem, kogda v odinnadcatom klasse za nami gnalis' kopy, posle togo kak my pobrosali v bassejn Tejdorov stoyavshie vozle nego kresla i stoliki. Nadeyus', vy menya ponimaete. Mne kazhetsya, Keti na kakom-to urovne chuvstvovala to zhe samoe -- ona ponyala: vse ee vazhnye vospominaniya skoro zakonchatsya -- to est' ej ostalos' nekoe chislo let, X let, na to, chtoby vlyublyat'sya v nepravil'nyh parnej, terpet' izdevatel'stva i poboi, a potom vsya ee pamyat' budet zapolnena toskoj, beznadezhnost'yu i bol'yu, i v konce koncov posle vsego etogo uzhe ne budet nichego... nikakih novyh chuvstv. 41 ----------------------------- Poroj mne kazhetsya, chto bol'she vsego nado zhalet' teh lyudej, kotorye ne sposobny soprikosnut'sya s glubinnym,--lyudej vrode moego skuchnogo i nadoedlivogo zyatya, energichnogo tipa, nastol'ko ozabochennogo raznymi standartami i tem, chtoby im sootvetstvovat', chto on lishaet sebya vsyakoj vozmozhnosti byt' samim soboj, edinstvennym i nepovtorimym. YA predstavlyayu, kak odnazhdy, uzhe v letah, on prosnetsya i sokrovennaya chast' ego vdrug osoznaet, chto on nikogda ne sushchestvoval vzapravdu i sam v etom vinovat, i on razrydaetsya ot raskayaniya, styda i skorbi. 42 ----------------------------- I eshche noroj mne kazhetsya, chto bol'she vsego nado zhalet' teh lyudej, kotorye poznali etu glubinu, no utratili oshchushchenie chuda ili stali gluhi "nemu,--lyudej, zahlopnuvshih dver' v tajnyj mir, ili takih, pered kotorymi zahlopnulo etu dver' vremya, ravnodushie ili resheniya, prinyatye v minutu slabosti. 43 ----------------------------- A dal'she sluchilos' vot chto: my s Keti podoshli k samomu krayu vody, i ona dostala iz sumochki meshochek s germetichnoj zastezhkoj, a v nem byli zolotye rybki s tonchajshimi vualevymi hvostami dovol'no glupogo vida, kotoryh nedelyu nazad v odnom iz redkih poryvov velikodushiya podaril ej Podguznik. My priseli na gladkie valuny ryadom s tihoj, prozrachnoj, chistoj, beskonechno temnoj i glubokoj ozernoj vodoj. -- CHelovek vlyublyaetsya vpervye tol'ko odnazhdy, verno? -- skazala Keti. -- Nu, tebe-to po krajnej mere povezlo,-- otvetil ya,-- mnogie eshche zhdut svoego shansa. Keti poboltala rukoj v gladkoj, kak steklo, vode, po kotoroj probezhala legkaya ryab', brosila v nee paru kameshkov. Potom vzyala meshochek, opustila pod vodu i prorezala v nem dyrku svoimi ostrymi, pokrytymi chernym lakom nogtyami. -- Poka-poka, rybki,-- skazala ona, glyadya, kak te, tomno povodya hvostami, ushli na glubinu,-- Dajte slovo, chto ne rasstanetes'. U vas tol'ko odin shans, drugogo ne budet. 21 ----------------------------- 2. Donni Donni byl melkij zhulik, i zhil on v konce koridora v krohotnoj komnatushke ryadom s tualetom. On byl molod i privetliv i inogda priglashal menya poobedat', pravda, obed obychno svodilsya k morozhenomu na palochke, pokrytomu goluboj glazur'yu, plavlenomu syru i pivu v ego gryaznoj kamorke, kraska na stenah kotoroj oblupilas', tak chto mozhno bylo videt' vse predydushchie sloi. Iz bytovoj tehniki v komnate byl tol'ko telefon i avtootvetchik, chtoby zapisyvat' otkliki na ob®yavleniya, kotorye Donni daval v gazetu. Mne bylo strashno zhal' ego. I hot' sam ya sidel na meli, vremya ot vremeni ya vodil "to obedat' v bistro. 47 ----------------------------- Donni byl gotov delat' chto ugodno i s kem ugodno, pravda, po bol'shej chasti, kak on sam govoril, lyudyam ne tak-to mnogo bylo i nado. SHestnadcatiletnyaya devchonka poprosila ego posidet' s nej golym v goryachej vanne; kakaya-to delovaya osoba postarshe, iz yappi, zaplatila emu dvesti pyat'desyat dollarov tol'ko za to, chto on soglasilsya posmotret' s nej vmeste "Betmen vozvrashchaetsya". Donni govoril, chto imenno takie veshchi zastavlyayut ego vser'ez zadumyvat'sya nad chelovecheskoj prirodoj, a vovse ne te klienty, kotorye napyalivayut kozhanye maski i norovyat otbit' tebe pochki. Kazhdyj den' s nastupleniem temnoty, kogda okonnye stekla stanovilis' zerkal'nymi, Donni vyhodil iz vannoj, vstryahivaya, kak sobaka, svoimi korotkimi mokrymi chernymi volosami, spuskalsya po skripuchej gostinichnoj lestnice i otpravlyalsya na vechernee delo. On govoril, chto sam sebya myslit antreprenerom; chto ulichnye mal'chishki prozvali ego Puttano, ili Potaskun; chto vse luchshe, chem rabota, kotoraya byla u nego do etogo,-- vodit' avtobus, kursirovavshij mezhdu aeroportom i odnoj iz central'nyh gostinic. 48 ----------------------------- Kak ni stranno, u Donni byl svoj buhgalter po imeni Mejer, dvuhmetrovorostyj obitatel' pervogo etazha, pitavshij pagubnoe pristrastie k raznogo roda sborishcham. Mejer ugovarival Donni podavat' ob®yavleniya tipa: "YA rasskazhu vam svoi sokrovennejshie fantazii... Poshlite pochtovym perevodom dvadcat' dollarov na imya „krutoj muzhik", abonentskij yashchik..." Ob®yavleniya pomeshchalis' na tot sluchaj, esli nalogovaya inspekciya reshit prishchuchit' Donni i emu pridetsya otmyvat' svoi den'gi. No kuda tam! Edinstvennoe, na chto Donni mog by, gipoteticheski, otkladyvat' den'gi, tak eto na osushchestvlenie svoej mechty, o kotoroj on upomyanul odin-edinstvennyj raz. Mechta sostoyala v tom, chtoby "ustroit' bol'shoj solyarij, gde by kazhdyj lezhak byl podklyuchen k komp'yuteru i chtoby malen'kie devochki nazhimali mne knopki za tri dollara dvadcat' pyat' centov v chas". 49 ----------------------------- Donni vse vremya umudryalsya gde-nibud' naporot'sya na nozh. Kozha ego napominala staruyu kozhanuyu kushetku v zale ozhidaniya avtovokzala, no ego eto nimalo ne bespokoilo. Odnazhdy vecherom posle tanculek v odnom bare i ulichnoj stychki mezhdu shajkami Aleksisa i Kristla Donni zayavilsya domoj ukrashennyj kalligraficheskimi krovavymi nadpisyami po vsemu zhivotu. YA proboval ugovorit' ego pojti v bol'nicu Sv. Pavla, gde ego mogli by zashit', no on otkazalsya. Kogda ya sprosil, ne bespokoyat li ego postoyannye travmy, on tut zhe zamknulsya i sderzhanno otvetil: "|to moya zhizn', mne i zhit'". Bol'she ya k nemu ne pristaval. Sobstvenno, Donni sam naryvalsya na ponozhovshchinu. On utverzhdal, chto udar nozhom -- vovse ne takoe uzh strashnoe delo, kak mozhet pokazat'sya, chto, naprotiv, eto dovol'no klevo i chto, kogda eto sluchaetsya, "kogda lezvie bol'no-bol'no vhodit v tebya, dusha na sekundu vyprygivaet iz tela, kak losos' iz reki". Odnako horosho pomnyu, kak on govoril mne, chto emu podnadoelo, chto ego to i delo pyryayut. On skazal, chto velikaya cel', kotoruyu on stavit pered soboj v konce puti, eto poluchit' pulyu. Emu ne terpelos' uznat', chto pri etom chuvstvuesh'. CHtoby oblegchit' zadachu, on vsegda hodil, kak hodili v 1976-m,-- grud' naraspashku. 50 ----------------------------- Donni poyavilsya uzhe blizhe k koncu moego prebyvaniya v etoj gostinice, kogda ya razdumyval, skoro li u menya konchatsya sily, kotorye pochti celikom uhodili na to, chtoby sovladat' s odinochestvom. Mne kazhetsya, chelovek tratit porazitel'noe kolichestvo energii, chtoby ubedit' sebya v tom, chto Edinstvennaya Naveki ne podzhidaet ego za blizhajshim uglom. I ya dumayu, nam nikogda ne udaetsya ubedit' sebya v etom do konca. YA po sebe znayu, kak den' oto dnya vse tyazhelee vyderzhivat'' pozu emocional'noj samodostatochnosti, lezha na svoej krovati ili sidya za stolom, nablyudaya za chajkami, kotorye vypisyvayut zamyslovatye uzory v oblakah nad mostami, bayukaya samoe sebya, dysha teplym, shokoladno-vodochnym peregarom na rozu, kotoruyu nashel na uglu ulicy, starayas' zastavit' ee raspustit'sya. Vremya prohodit; my vzrosleem, stareem. Prezhde chem osoznaesh' eto, glyadish', proshlo uzhe slishkom mnogo vremeni i ty upustil sluchaj pozvolit' drugomu prichinit' tebe bol'. Mne molodomu eto kazalos' schast'em; mne povzroslevshemu eto kazhetsya tihoj tragediej. 51 ----------------------------- Sluchalos', Donni, Keti i ya, vybrav solnechnyj denek, prosto slonyalis' po gorodu. Nevinnost' etogo zanyatiya delala nashu zhizn' chut' svetlee. My pokupali morozhenoe, Donni hodil na rukah, a potom my dovodili do belogo kaleniya prodavcov v seks-shopah, prosya nam pokazat' chto pokruche. Kak-to rannim vecherom my prohodili mimo predskazatelya -- starogo p'yanchugi s sedymi kosmami, kotoryj zhalko sgorbilsya za kartochnym stolikom, vcepivshis' v kolodu kart taro, skorej vsego podobrannuyu na kakoj-nibud' pomojke; ryadom visel yaponskij bumazhnyj fonarik v vide sazana s goryashchej vnutri svechoj. My stali podnachivat' Donni uznat' svoyu sud'bu, no on zaupryamilsya i naotrez otkazalsya. -- Ochen' nuzhno, chtoby kakoj-to staryj oborvanec rasskazyval mne pro moe budushchee. ZHivet nebos' v starom holodil'nike pod mostom Berrard. Sidit v svoem holodil'nike i ceplyaet maloletnih tennisistok. Nastaivat' my ne stali, a esli predskazatel' i slyshal kommentarii Donni, to vidu ne podal, i my poshli dal'she. 52 ----------------------------- Vsego neskol'ko nedel' spustya ya uvidel, kak Donni veselo i ohotno vyslushivaet vse togo zhe starika-predskazatelya. YA podoshel k nemu: -- Privet, Starik! A ya uzh bylo reshil, ty ne hochesh' znat' svoe budushchee. -- Privet! -- otvetil Donni kak ni v chem ne byvalo.-- Videl vyvesku? -- I on ukazal na nadpis', krivo nacarapannuyu na kuske kartona ryadom so svechoj. Nadpis' glasila: "OBISHCHAYU NI GOVORITX CHTO VY UMRETE". -- Vot v chem vsya shtuka, druzhishche. Vot chto ya vse vremya hotel uslyshat'. Prodolzhajte, mister. 53 ----------------------------- Istoriya eta ne iz dolgih. V konce koncov zhelanie Donni ispolnilos' i ego dejstvitel'no zastrelili -- v samoj chto ni na est' durackoj razborke iz-za narkotikov na avtostoyanke v Kitajskom kvartale,-- dve puli ugodili v zatylok i odna v spinu. Mne prishlos' opoznavat' telo, tak kak pro ego sem'yu nikto nichego ne znal. Vyhodit, ego losos' vyskochil iz reki na bereg, a reka tak i techet sebe dal'she. Vskore ya pokinul gostinicu, a posle etogo ochen' skoro vlyubilsya. Lyubov' byla pugayushchim chuvstvom i prichinyala bol' -- ne tol'ko poka dlilas', no i potom, kogda proshla. No eto uzhe drugaya istoriya. YA hotel by vlyubit'sya snova, nadeyus' tol'ko, chto eto ne budet sluchat'sya slishkom chasto. Ne hotelos', chtoby eto voshlo v privychku -- a to, chego dobrogo, potyanet na chto-nibud' eshche pohleshche -- na chto, ya i sam ne znayu. UMEYUSHCHIE LETATX Kazhdomu, komu hot' raz prishlos' perezhit' rasstavanie Voskresnyj vecher, ya sizhu v gostinoj, sgorbivshis' nad kofejnym stolikom, golova v tumane, potomu chto ya tol'ko chto prosnulsya posle glubokogo-glubokogo sna na kushetke, kotoruyu delil s korobkami iz-pod piccy i razdavlennymi plastmassovymi stakanchikami iz-pod vishnevogo jogurta. Peredo mnoj -- televizor s vyklyuchennym zvukom, po kotoromu pokazyvayut kakuyu-to viktorinu, lico moe spryatano v ladonyah, kak budto ya molyus', no ya ne molyus'; ya tru glaza, starayas' prosnut'sya, volosy smetayut so stola kroshki, i ya dumayu pro sebya, chto, nesmotrya na vse sluchivsheesya v moej zhizni, u menya nikogda ne prohodilo oshchushchenie, chto ya nahozhus' na poroge ;kakogo-to volshebnogo otkroveniya, chto esli ^tol'ko ya vzglyanu na mir pristal'nee, to eto volshebnoe otkrovenie srazu pridet ko mne,-- esli tol'ko udastsya do konca prosnut'sya, eshche chut'-chut' i... vprochem, dajte-ka ya snachala opishu, chto sluchilos' segodnya. 59 ----------------------------- A segodnya nachinalos' tak: prosnulsya ya okolo poludnya; vypil rastvorimogo kofe; posmotrel tok-shou, viktorinu, kusochek futbola, chto-to religioznoe, posle chego vyklyuchil televizor. Vyalo pobrodil po domu, iz odnoj pritihshej komnaty v druguyu, pokrutil kolesa dvuh gornyh velosipedov, stoyashchih na rasporkah v koridore, razobral v gostinoj grudu diskov, skleivshihsya, zalityh limonadom. Pri etom mne kazalos', chto ya dejstvitel'no chto-to delayu, no voobshche-to eto bylo ne tak. Moi mozgi peregrelis'. Tak mnogo vsego proizoshlo v moej zhizni za poslednee vremya. Posle neskol'kih bescel'nyh chasov ya vynuzhden byl priznat', chto bol'she ni minuty ne mogu vynosit' odinochestvo. I vot, smiriv gordynyu, ya poehal k roditelyam, kotorye zhivut zdes' zhe, na severnom beregu, v goristoj ego chasti; vverh v goru, vverh -- v les, gde stoit moj staryj i, navernoe, moj nastoyashchij dom. Segodnya byl pervyj den', kogda stalo okonchatel'no yasno -- 60 ----------------------------- leto konchilos'. Holodnyj vozduh iskrilsya a gniyushchie klenovye list'ya ispuskali sil'nyj zapah slovno snyatye so skovorodki bliny. 61 ----------------------------- Tam, na gore, mama vozilas' na kuhne, gotovila buterbrody s myagkim syrom, kakie gotovili v 1947-m, s percem i bez korochki, chtoby zamorozit', a potom skormit' partneram po bridzhu. Papa sidel za kuhonnym stolom, chitaya "Vankuver San". Konechno, oni znali o nedavnih sobytiyah i poetomu hodili vokrug menya tol'ko chto ne na cypochkah. Ot etogo ya pochuvstvoval sebya stranno, budto menya rassmatrivayut v mikroskop, poshel naverh, v gostevuyu komnatu, i sel u okna, provozhaya vzglyadom