ast'e sohranit' zhizn' svoyu. Roslaya zhenshchina nakonec vmeshivaetsya v razgovor. - Vy ne pereseli by syuda, Fedor Mihajlovich? - govorit ona, ukazyvaya na stol i dva stula u okna. - |to moya sestra, - poyasnyaet chuhonka. - Hot' i ot raznyh otcov, - govorit zhenshchina. Obe smeyutsya, neprinuzhdenno, kak davno znakomye lyudi. Vygovor u nee peterburgskij, golos glubokij. Vyshkolennyj golos. Ego ohvatyvaet chuvstvo, chto on uzhe vstrechal ee gde-to. Pevica? Vremen ego uvlecheniya operoj? Da net, chereschur moloda. On saditsya na stul, ona zanimaet drugoj, naprotiv. Stol uzok. Ee stupnya prikasaetsya k ego, on podbiraet pod sebya nogi. Hot' ona i sidit spinoyu k oknu, on ponimaet teper', pochemu ona tak gusto napudrena. Lico ee useyano ospinami. Kakaya zhalost', dumaet on, pust' ne krasavica, no ved' i ne vovse lishennoe krasoty sushchestvo. Noga ee vnov' kasaetsya ego nogi i zaderzhivaetsya, stupnya k stupne. Trevozhnoe vozbuzhdenie pronizyvaet ego. Kak v shahmatah, dumaet on: dva igroka za malen'kim stolikom delayut obdumannye hody. Stalo byt', eto obdumannost' vozbuzhdaet ego - noga podnimaetsya, budto peshka, i stavitsya ryadom s ego nogoj? A tret'ya iz nahodyashchihsya v komnate, nablyudatel'nica, kotoraya nichego ne vidit, prostushka, glyadyashchaya ne tuda, kuda sleduet, - ona tozhe razygryvaet svoyu partiyu? Obdumannost' i bezvkusica, bezvkusica, kotoraya po-svoemu shchekochet nervy. Ot kogo oni smogli tak mnogo uznat' o nem, o ego zhelaniyah? Pevica, kontral'to, koroleva kontral'to. - Vy znali moego syna, - govorit on. - On byl nashim priverzhencem. Maskotom. Slovechko emu znakomo i prichinyaet bol'. Maskot - otrok, otirayushchijsya sred' studentov, mal'chik na pobegushkah. - No on byl vashim drugom? Ona pozhimaet plechami. - V druzhbe est' nechto bab'e. My ne nuzhdaemsya v druzhbe. "Bab'e" - strannovatoe slovo dlya zhenshchiny! Emu i sejchas uzh kazhetsya, chto on znaet bol'she, chem hochet znat'. Stupnya ee po-prezhnemu prizhata k ego, no teper' v nazhatii ee oshchushchaetsya nechto bezdumnoe, vyaloe, dazhe ugrozhayushchee. Uzhe ne stupnya, a tyazhelyj bashmak, zhivushchij sobstvennoj zhizn'yu. Pavel ne stal by igrat' v podobnye igry. Vnov' vozvrashchaetsya videnie Pavla, idushchego k nemu. S nim ryadom devushka, nevesta, no oblik ee nerazlichim. Pavel ulybaetsya, i nechto podobnoe torzhestvu chitaetsya v ego ulybke. Drug moj! - dumaet on. Nepomernaya lyubov' tyazhko szhimaet emu serdce. I vot eto, dumaet on, dostalos' mne vzamen tebya! - Esli vy ne nuzhdaetes' v druzhbe, to da spaset vas Bog, - shepchet on. On vstaet iz-za stola, povorachivaetsya k zhenshchinam spinoj. Hotelos' by znat', kak on sejchas vyglyadit? Zerkala v komnate net. Kogda on opyat' saditsya, slezy, grozivshie vskipet' v glazah ego, uzhe usmireny. - CHto vy sdelali s moim synom? - sdavlenno sprashivaet on. ZHenshchina sklonyaetsya nad stolom, ne svodya s nego sinego vzglyada. Skvoz' sloj pudry probivayutsya iz yamok na podborodke propushchennye britvoj zhestkie voloski. Da i shodyashchiesya nad perenosicej brovi ee slishkom gusty. ZHenshchine hvatilo by razumeniya vyshchipat' ih. Stalo, i chuhonka - tozhe otrok, tolstyj yunec-nedorostok? Vnezapno ego pronizyvaet otvrashchenie k nim oboim. Ona, ili on, proiznosit kakie-to slova. |to Nechaev - nechego i somnevat'sya. Lichina, im prinyataya, stanovitsya vdrug slishkom prozrachnoj. S vnezapnoj otchetlivost'yu vozvrashchaetsya davnee vospominanie: zala Kongressa mira, pereryv mezhdu zasedaniyami, Nechaev v polnom odinochestve stoit v uglu, s nenavist'yu ozirayas' po storonam, nabivaya rot kroshechnymi buterbrodami, brosaya bezmolvnyj vyzov vsej zapolnennoj vzrosloj publikoj zale: "Da, smejtes', esli smeete, smejtes' nad gimnazistom!" Vyrazhen'e lica ego toch'-v-toch' kak u shkol'nika, kotorogo postavili na stul i u kotorogo pantalony s®ehali vdrug do kolen, - vyrazhenie uyazvlennoe, no vyzyvayushchee. "Smejtes', rano ili pozdno pridet i na moyu ulicu prazdnik!" On vspominaet zamechanie, obronennoe knyazhnoj Obolenskoj, lyubovnicej Mrochkovskogo: "On, mozhet byt', i enfant terrible anarhizma, no, pravo zhe, emu sledovalo by chto-to sdelat' so svoimi pryshchami!" - Pri tom, chto uchinila policiya s vashim synom, - govorit Nechaev, - menya porazhaet, do chego vy spokojny. Ved' i v Pisanii skazano: oko za oko i zub za zub. - Bessovestnyj vy chelovek, net v Pisanii nichego podobnogo! CHto vy pytaetes' vnushit' mne kasatel'no Pavla? I pochemu naryadilis' v etot nelepyj kostyum? - Vy zhe ne verite v basnyu o samoubijstve. Isaev ne pokonchil s soboj - eto policejskaya vydumka. Unichtozhit' nas zakonnymi sredstvami oni vozmozhnosti ne imeyut, vot i pribegayut k podobnym gnusnym ubijstvam. No vy-to dolzhny zhe byli usomnit'sya, inache zachem by vy zdes' ochutilis'? Vsya napusknaya delikatnost' otbroshena, teper' Nechaev govorit nastoyashchim svoim golosom. SHelestya sinim plat'em, on prohazhivaetsya po komnate vzad-vpered. CHto u nego pod plat'em, pantalony ili golye nogi? CHto oshchushchaet muzhchina, razgulivaya na golyh, pust' i prikrytyh nogah, trushchihsya odna o druguyu? - Dumaete, nam vsem ne ugrozhaet opasnost'? Dumaete, mne hochetsya krast'sya pereodetym po moemu sobstvennomu gorodu, gorodu, v kotorom ya rodilsya? A izvestno li vam, chto takoe znachit byt' odinokoj zhenshchinoj na ulicah Peterburga? - Nechaev povyshaet golos, ego dushit gnev. - Izvestno li vam, chto ej prihoditsya vyslushivat'? Muzhchiny tashchatsya sledom, shepcha gnusnosti, kotoryh vy i predstavit' sebe ne sposobny, i ona protiv nih bessil'na! - Tut on ovladevaet soboj. - Hotya, vozmozhno, vy prevoshodnejshim obrazom ih sebe predstavlyaete. Vozmozhno, to, chto ya opisyvayu, vam slishkom znakomo. CHuhonka stavit na koleni misku s kartofelinami i prinimaetsya chistit' ih. Lico ee spokojno, ni dat' ni vzyat' - malen'kaya babushka. - Vrode poholodalo, - soobshchaet ona v prostranstvo. Bezumcy, oba! - dumaet on. No ya-to, chto ya zdes' delayu? Mne nuzhno otyskat' put', kotorym ya smogu vozvratit'sya k Pavlu. - Soblagovolite povtorit'... Soblagovolite povtorit' skazannoe vami o moem syne, - govorit on. - Horosho, ya rasskazhu vam o vashem syne. Oficial'no utverzhdaetsya, chto on pokonchil s soboj. Esli vy verite v eto, znachit, vy poistine legkoverny, legkoverny prestupno. Vy ved', esli ne oshibayus', sami byli kogda-to revolyucionerom? Dolzhny zhe vy ponimat', chto bor'ba nikogda ne prekrashchalas'. Ili vy zaklyuchili s nimi separatnyj mir? Odnako teh, kto stoit na perednem fronte bor'by, po-prezhnemu gonyat, pytayut i ubivayut. YA-to zhdal, chto vy pojmete eto i ob etom napishete. Tem pache, chto v nashej postydnoj rossijskoj pechati prochitat' pravdu o vashem syne i podobnyh emu lyudyah vse ravno nikogda ne udastsya. Golos Nechaeva stanovitsya bolee nizkim, bolee napryazhennym. - To, chto proizoshlo s vashim synom, mozhet v odin prekrasnyj den' proizojti i so mnoj, da s lyubym iz nashih tovarishchej. Vy govorite, budto vam ob etom nichego ne izvestno. Tak pojdite na ulicy, na rynki, v kabaki, gde sobiraetsya prostoj narod, i vy uznaete to, chto izvestno emu. Narodu vot otkuda-to vse izvestno! I kogda pridet sudnyj den', narod ne zabudet ni o teh, kto stradal i umiral za nego, ni o teh, kto ne shevel'nul radi nego dazhe pal'cem. Hristos vo gneve ego, dumaet on: vot kogo on vzyal sebe v obrazcy. Vethozavetnyj Hristos, tot, chto izgnal torguyushchih iz hrama. Dazhe kostyum vybran tochno - ne obychnoe plat'e, no odeyanie, pokrov. Podrazhatel', pritvorshchik, svyatotatec. - Ne ugrozhajte mne! - otklikaetsya on. - Kak poluchili vy pravo govorit' ot imeni naroda? Narod ne mstitelen. Narod ne tratit vremeni na zagovory i intrigi. - Narod znaet svoih vragov i ne prol'et po nim ni slezinki, kogda im pridet konec! CHto do nas, my, po krajnosti, ponimaem, chto delat', i delaem! Vozmozhno, i vy ponimali kogda-to, no teper' vy tol'ko i mozhete, chto myamlit', kachat' golovoj i plakat'. Vy odryabli. A my ne dryably, my ne plachem, ne rastrachivaem vremya na umnye razgovory. Est' veshchi, o kotoryh mozhno poboltat', a est' drugie, o kotoryh boltat' nechego, ih delat' nado, tol'ko i vsego. My ne boltaem, ne plachem, ne razmyshlyaem na beskonechnuyu temu "s odnoj storony, no s drugoj storony", my prosto-naprosto delaem! - Prevoshodno! Vy prosto-naprosto delaete. Kto, odnako, ukazyvaet vam, chto sleduet delat'? CH'emu golosu podchinyaetes' vy, narodnomu ili zhe sobstvennomu, no tol'ko nemnogo izmenennomu, chtoby vam ego kak-nibud' sluchaem ne uznat'? - Ocherednoj umnyj vopros! Ocherednaya trata vremeni! Nas toshnit, my ustali ot umnichan'ya. Umnichan'e prinadlezhit k razryadu veshchej, ot kotoryh nam pridetsya izbavit'sya. Blizitsya vremya prostyh lyudej. Prostoj chelovek ne umnichaet. U nego est' rabota, i on ee delaet. A po zavershenii raboty imenno prostoj chelovek i reshit, chto i kak budet dal'she i sleduet li dopuskat' dal'nejshee umnichan'e! - I sleduet li dopuskat' umnye knizhki i vse ostal'noe! - podhvatyvaet ozhivivshayasya, pohozhe dazhe prishedshaya v razh chuhonka. Vozmozhno li, dumaet on s otvrashcheniem, chtoby Pavel byl druzhen s takimi lyud'mi, s lyud'mi, vsegda gotovymi razdrazhit' sebya do neistovoj uverennosti v sobstvennoj pravote? Ne shozhe li eto mesto s ispanskim monastyrem vremen Lojoly: vysokorodnye devicy bichuyut sebya, chasami molyas' o tom, chtoby Spasitel' prinyal ih v lono svoe? Krajnie lyudi, sladostrastniki, zhazhdushchie isstupleniya smerti, ne vazhno, kak sebya proyavlyayushchej - v ubijstve li ili v sobstvennoj ih konchine. I Pavel byl sredi nih! Ego snova pridavlivaet mysl' o poslednem mgnovenii Pavla, o polnom goryachej krovi, polnom zhizni yunom tele, udaryayushchem ozem', o vozduhe, rvushchemsya iz legkih, o hruste kostej i ob izumlenii, prezhde vsego ob izumlenii pered tem, chto konec realen, chto vtorogo shansa dano emu ne budet. V stradanii on zalamyvaet ukrytye pod stolom ruki. Telo, udaryayushchee ozem': smert', mera vseh veshchej. - Dokazhite mne... - govorit on. - Predstav'te mne dokazatel'stva togo, chto vy skazali o Pavle. Nechaev sklonyaetsya k nemu. - YA otvedu vas na mesto, - proiznosit on, medlenno vygovarivaya kazhdoe slovo. - YA otvedu vas na to samoe mesto i otkroyu vam glaza. On molcha vstaet, spotykayas' dobiraetsya do dveri. Nahodit lestnicu, spuskaetsya po nej i tut ponimaet, chto zabyl dorogu na ulicu. Stuchit naudachu v dver'. Otveta net. Stuchit v druguyu. Ustalogo vida zhenshchina v shlepancah otvoryaet ee i otstupaet, chtoby ego vpustit'. - Net-net, - govorit on, - ya lish' hochu uznat', kak vyjti otsyuda. Ne proroniv ni slova, ona zakryvaet dver'. S drugogo konca koridora donositsya gul golosov. Dver' stoit nastezh'; on vhodit v komnatu s nizkim potolkom, pohozhuyu chem-to na ptich'yu kletku. Troe molodyh lyudej razvalilis' v kreslah, odin chitaet vsluh iz gazety. Nastupaet molchanie. - YA ishchu vyhod, - govorit on. - Tout droit! - mahnuv rukoj, otzyvaetsya chtec i vozvrashchaetsya k gazete. On chitaet otchet o stychke studentov s zhandarmami u sten filosofskogo fakul'teta. Otorvav vzglyad ot lista, on vidit, chto nezvanyj gost' tak i ne stronulsya s mesta. - Tout droit, tout droit! - ryavkaet on, tovarishchi ego hohochut. Tut ryadom s nim voznikaet chuhonka. - Gospodi, kuda vas tol'ko ne zanosit! - dobrodushno zamechaet ona. Vzyav za ruku, ona provodit ego, kak slepca, po eshche odnoj lestnice, po temnomu koridoru, zabitomu laryami i sundukami, k zapertoj na zasov dveri, kotoruyu ona otpiraet. Vdvoem oni vyhodyat na ulicu. CHuhonka protyagivaet emu ladon'. - Znachit, u nas s vami nynche svidanie, - govorit ona. - Net. Kakoe svidanie? - ZHdite vecherom, v desyat', na uglu Gorohovoj i Fontanki. - Ne pridu, mozhete byt' uvereny. - Nu, ne pridete, i ladno. A to vdrug da i pridete. Est' zhe u vas rodstvennye chuvstva. Vy nas ne predadite, net? Vopros ona zadaet shutlivo, tochno on, v sushchnosti, i ne vlasten prichinit' im kakoj-libo vred. - A to, znaete, koe-kto iz nashih pogovarivaet, chto vy nepremenno nas predadite, - prodolzhaet ona. - Utverzhdayut, budto vy po prirode svoej predatel'. A vy kak schitaete? Bud' v ruke ego palka, on by udaril ee. No ponyat', kuda mozhno pobol'nee tknut' goloj rukoj eto tupookrugloe telo, trudnovato. - Hotya, esli dazhe chelovek razobralsya v svoej prirode, kakoj emu ot etogo prok? - zadumchivo prodolzhaet ona. - YA k tomu govoryu, chto priroda vse ravno ego za soboj potyanet, skol'ko by on nad nej ni razmyshlyal. CHto tolku veshat' cheloveka za to, k chemu ego podtolknula priroda? Vse ravno kak veshat' volka za to, chto on ovcu s®el. Prirody-to volch'ej etim ne ispravish', pravil'no? Ili vot povesili togo, kto predal Iisusa, - nu i chto izmenilos', ved' nichego? - Nikto ego ne veshal, - vypalivaet on v razdrazhenii. - Sam povesilsya. - Kakaya raznica? Vse ravno zhe ne pomoglo, ne tak li? YA hochu skazat', nezavisimo ot togo, povesili ego ili sam on povesilsya. Nechto zhutkovatoe nachinaet prostupat' v ee boltovne. - I kto zhe Iisus? - negromko sprashivaet on. - Iisus? - Uzhe sumerki, nikogo krome nih net na holodnoj, pustynnoj zadnej ulochke. CHuhonka nedoumenno glyadit na nego. - Razve vy ne znaete, kto takoj Iisus? - Esli vy nazyvaete menya Iudoj, kto togda Iisus? Ona ulybaetsya. - Nu, eto tak, k slovu prishlos', - govorit ona. I zatem, obrashchayas' bolee k sebe, chem k nemu: - Nu reshitel'no zhe nichego ne ponimayut. Ona eshche raz protyagivaet ruku. - V desyat' na Fontanke. Esli nikto k vam ne podojdet, znachit, chto-to proizoshlo. Ne prinyav ruki, on uhodit po ulice. Szadi do nego doletaet proiznesennoe polushepotom slovo. Kakoe? "ZHid"? "Iuda"? Skoree vsego, "zhid". Zamechatel'no: tak oni polagayut, budto odno slovo proizoshlo ot drugogo? No pochemu on pobrezgoval prikosnoveniem k nej? Potomu, chto ona mogla znat' Pavla, znat' slishkom horosho - byt' mozhet, i plotski? Schitayutsya li u nih zhenshchiny obshchej sobstvennost'yu, u Nechaeva i prochih? Trudnen'ko voobrazit' etu zhenshchinu v obshchem vladenii. Skorej uzh ona obladaet vsemi muzhchinami soobshcha. Obladala i Pavlom. On protivitsya etoj mysli, zatem ustupaet. On vidit chuhonku goloj, vossedayushchej na bagryanyh podushkah, razdvinuvshej gromozdkie nogi, razvedshej v storony ruki, vystaviv napokaz grudi, kruglyj zhivot, bezvolosoe, goloe zreloe lono. I kolenopreklonennogo Pavla, zhdushchego, kogda ego pokroyut i pozhrut. On tryaset golovoj, progonyaya videnie. Zavidnoe voobrazhenie! Potom na mesto lyubvi prokradyvaetsya, tochno posedelaya krysa, otec, - posmotret', ne ostalos' li chego i emu. Sidya vo mrake na trupe, on vgryzaetsya v nego, nastorazhivaet, prislushivayas', ushi, gryzet, prislushivaetsya, gryzet. Vot, stalo byt', pochemu policejskaya svora vo glave s Maksimovym, dostojnym otcom, samoj krupnoj iz krys, stol' mstitel'no presleduet vol'nolyubivuyu peterburgskuyu molodezh'? On vspominaet, kak vel sebya Pavel posle ego zhenit'by na Ane. Pavlu bylo uzhe devyatnadcat', no on nikak ne mog primirit'sya s tem, chto ona, Anna Grigor'evna, stanet otnyne spat' v odnoj posteli s otcom. Ves' god, chto oni prozhili vmeste, Pavel staratel'no delal vid, budto ona vsego lish' kompan'onka otca, vot kak byvayut staruhi kompan'onki, nanimaemye, chtoby vesti hozyajstvo, zakazyvat' v bakalejnoj produkty, sledit' za mojkoj bel'ya. Kogda - skazhem, posle vechernej igry v karty - on ob®yavlyal, chto idet spat', Pavel ne otpuskal s nim Anyu, predlagaya ej eshche razok perekinut'sya v durachka ("Odin na odin!"), i dazhe kogda ona, krasneya, poryvalas' ujti, vse ravno ne zhelal ponimat' zachem ("My zhe ne v derevne zhivem, korov vam s utra ne doit'!"). Vsegda l' ono tak mezhdu det'mi i otcami: shutochki, prikryvayushchie neistovoe sopernichestvo? I ne ottogo li on stol' ugneten utratoj: pochva zhizni ego, bor'ba s synom, ushla iz-pod nog, i dni ego stali pusty? Ne "narodnaya rasprava" - "synovnyaya": vot chto lezhit v osnove vseh revolyucij, zavist' otcov k zhenshchinam ih synovej, pomysly synovej o tom, kak by otnyat' u otcov ih denezhnuyu moshnu. On snova ustalo tryaset golovoj. 10  Drobolitnaya bashnya Vernuvshis' domoj, on stalkivaetsya v koridore s donel'zya vozbuzhdennoj Matrenoj. - A k nam policiya prihodila, Fedor Mihajlovich, iskala ubijcu! Vremya ostanavlivaetsya; on zastyvaet na meste. - Pochemu ubijcu iskali zdes'? - Slova eti proiznosyatsya im, no slyshatsya budto by izdali, nemoshchnye slova, vygovarivaemye kem-to drugim. - Da oni povsyudu iskali, po vsemu domu! Ot Anny Sergeevny on poluchaet otchet bolee polnyj. - Policiya sprashivala o nishchem, kotoryj slonyalsya tut po sosedstvu. YA ego, po-moemu, videla, no v tochnosti ne pomnyu. Govoryat, on ustraivalsya na noch' v nashem dome. On mog by sejchas otkryt' ej, chto Ivanov provel noch' v ee kvartire, no predpochitaet ne delat' etogo. - V chem ego obvinyayut? - sprashivaet on vzamen. - Na etot schet policiya osobo ne rasprostranyalas'. Matresha uveryaet, budto on kogo-to ubil, no eto odni tol'ko sluhi. - Nevozmozhno. YA s nim znakom, my razgovarivali, i dovol'no dolgo. On ne ubijca. Vyyasnyaetsya, vprochem, chto dolya pravdy v sluhah prisutstvuet. Prestuplenie dejstvitel'no soversheno, telo zhertvy - imenno samogo etogo nishchego - obnaruzheno nepodaleku v odnom iz proulkov. Izvestie eto, poluchennoe ot dvornika, oshelomlyaet ego. Ivanovu, odnoj iz teh groshovyh figur, chto vechno tolkutsya u ch'ego-nibud' smertnogo odra ili u svezhej mogily, umirat' prezhde prochih sovsem ne po chinu. - Uvereny li oni, chto on poprostu ne zamerz? - sprashivaet on. - Otchego nepremenno ubit? - Ubit, kak est' ubit, sudar', - s vyrazheniem cheloveka osvedomlennogo otvechaet starik. - Divno razve, chego oni takoj shum podnyali iz-za pustogo-to cheloveka. Za uzhinom Matrena tol'ko i govorit, chto ob ubijstve. Ona chrezvychajno vzvolnovana: glaza blestyat, slova pereskakivayut odno cherez drugoe. Emu tozhe est' chto porasskazat', no eto podozhdet, pust' snachala mat' ugomonit devochku i ulozhit ee spat'. Kogda u nego voznikaet nakonec uverennost', chto devochka zasnula, on prinimaetsya rasskazyvat' Anne Sergeevne o svoej vstreche s Nechaevym. Govorit on, lish' nemnogo poniziv golos, poskol'ku soznaet, chto shepot vzroslyh - plenyayushchij svoeyu tainstvennost'yu i uzh tem odnim nenadezhnyj - sposoben narushit' i samyj glubokij son rebenka. Familiya Nechaev Anne Sergeevne znakoma, no predstavlenie o tom, kto on, u nee samoe smutnoe. Tem ne menee ona ohotno podaet emu sovet, i sovet reshitel'nyj: - Vam neobhodimo pojti na eto svidanie. Vy mesta sebe ne najdete, poka ne uznaete, chto sluchilos' na samom dele. - No ya znayu, chto sluchilos'. A bol'shego mne znat' i ne nuzhno. Ona neterpelivo vzmahivaet rukoj. Takoe otsutstvie entuziazma predstavlyaetsya ej bessmyslennym, ona vidit v nem odnu apatichnost'. Kak by ej ob®yasnit'? CHtoby ona sumela ponyat', on dolzhen zagovorit' s neyu golosom iz-pod vod, yasnym, kak zvon kolokol'chika, golosom mal'chika, molyashchim iz glubokoj t'my. "Papochka, spoj mne!" - mog by pozvat' etot golos, i ona by ego uslyshala. Gde-to vnutri sebya samogo on smog by otyskat' ne odin tol'ko golos, no i slova, nastoyashchie slova. Sejchas zhe slov emu ne hvataet. Vozmozhno - est' u nego takoe oshchushchenie, - oni podzhidayut ego v odnoj iz starinnyh pesen. No ne iz teh, chto napechatany v knigah: eta pesnya sokryta v dushe naroda russkogo, i kak do nee doberesh'sya? Ili v dushe rebenka. - Pavel byl chelovek ne mstitel'nyj, - proiznosit on nakonec, zapinayas'. - Kto by ego ni ubil, eto delo proshloe, Pavel nikak s nim bol'she ne svyazan, on izbavilsya ot etogo cheloveka. YA hochu nauchit'sya u nego etomu. I ne hochu otravlyat' svoyu dushu mstitel'nost'yu. Emu i eshche est' chto skazat', no ne sejchas, sejchas on ne mozhet. Skazat', chto Pavlu neinteresen razgovor o ego padenii. CHto Pavel prezhde vsego odinok i nuzhdaetsya v uteshenii, v kolybel'nyh pesnyah, v uvereniyah, chto ego ne brosyat na dne glubokih vod. Oba zamolkayut. Vpervye s proshlogo voskresen'ya oni ostalis' naedine. Anna Sergeevna kazhetsya ustaloj. Plechi obmyakli, ruki vyalo lezhat na stole, na shee oboznachilis' skladki. Starshe ego zheny, snova dumaet on, - ne to chtoby chelovek drugogo pokoleniya, no blizko k tomu. On sozhaleet, chto vidit ee takoj. Slishkom nedavno vozvratilsya on ot Nechaeva, molodogo, demonicheski energichnogo, kak i vse melkie besy molodosti. Povinuyas' poryvu, on beret ee za ruku. Anna Sergeevna podnimaet na nego udivlennyj vzglyad. - YA ne k mshcheniyu vas prizyvayu, - medlenno govorit ona. - Razumeetsya, vy verno skazali o Pavle, on ne byl mstitelen po nature. No v nem zhilo chuvstvo pravil'nogo i spravedlivogo. Pojdite na eto svidanie. Uznajte vse, chto smozhete. Inache vam nikogda ne budet pokoya. On prodolzhaet szhimat' ee ruku. I oshchushchaet otvetnoe pozhatie, kotoroe mozhet nazvat' tol'ko uchastlivym. - Spravedlivost', - zadumchivo proiznosit on. - Velikoe slovo. No kto mozhet skazat', gde, v sushchnosti, prohodit cherta mezhdu spravedlivost'yu i raspravoj? - I, uvidev, chto ona ne vpolne ego ponimaet: - Ne original'no li eto v Nechaeve - to, chto on nazval svoe delo "Narodnoj raspravoj", a ne "Narodnoj spravedlivost'yu"? Po krajnej mere, chestno. - CHestno? Razve lyudi eto hotyat uslyshat': chto im nuzhna rasprava, a ne spravedlivost'? Ne dumayu. Pochemu ego voobshche prinimayut vser'ez, Nechaeva? Pochemu kto-to dolzhen prinimat' vser'ez studenta, razdrazhennogo molodogo cheloveka? Kakoj, v konce-to koncov, siloj on obladaet? - Opredelenno ne siloj zhizni, no siloj smerti. Rebenok ved', esli v nego vojdet etot duh, mozhet ubit' tak zhe legko, kak vzroslyj. Vozmozhno, original'nost' Nechaeva sostoit i v etom tozhe: on vsluh govorit o nashih detyah to, chego my i pomyslit'-to ne reshaemsya, nadelyaet golosom nechto zhestokoe i tupoe, propitavshee soboyu moloduyu Rossiyu. My zatykaem ushi, i tut on yavlyaetsya s toporom i zastavlyaet nas slushat'. Ruka ee, takaya zhivaya v ego ruke, vdrug slovno by obmiraet. CHuvstvitel'nost' istinno zhenskaya, dumaet on, otnimaya ruku. Kak i u docheri ee. I ranimost', verno, ne men'shaya. Emu hochetsya obnyat' Annu Sergeevnu, vzyat' ee v ruki i popravit' vse, chto v nej bylo izlomano. Pora prekratit' etot razgovor, dumaet on, lish' ottalkivayushchij, otchuzhdayushchij ee. No eto emu ne po silam. - V konce koncov, nevozmozhno zhe verbovat' priverzhencev, vzyvaya k duhu, im chuzhdomu ili vovse bezrazlichnomu. Nechaev nahodit posledovatelej sredi molodezhi ottogo, chto duh, vselivshijsya v nee, pereklikaetsya s duhom, obuyavshim ego. Razumeetsya, sam on privodit inye ob®yasneniya. On nazyvaet sebya materialistom. Istina zhe v tom, chto on vmeshchaet v sebe nechto, nazyvavsheesya grekami "demonom". |to demon nastavlyaet ego. I v demone on cherpaet energiyu. I snova on dumaet: pora ostanovit'sya. No suhie, mertvye slova prodolzhayut istekat' iz nego. On ponimaet, chto obryvaet svyazuyushchie ih niti. - Tot zhe demon mog prisutstvovat' i v Pavle, inache s chego by Pavel otozvalsya na ego prizyv? Priyatno dumat', chto Pavel ne byl mstitel'nym chelovekom. Priyatno horosho dumat' o pokojnyh. Odnako eto oznachaet lish', chto my pytaemsya im pol'stit'. K chemu sentimental'nichat'? V obydennoj zhizni Pavel byl ne menee mstitelen, chem lyuboj molodoj chelovek. Anna Sergeevna vstaet. On uveren, chto znaet slova, kotorye ona sobiraetsya proiznesti, i gotov, hotya by prilichiya radi, nachat' opravdyvat'sya pered nej. "Vy zovete sebya otcom Pavla, no ya ne veryu, chto vy ego lyubite", - vot chego on ozhidaet. On oshibaetsya. - YA nichego ne znayu ob anarhiste Nechaeve, ya mogu tol'ko prinyat' na veru vashi slova o nem, - govorit ona. - Odnako, slushaya vas, ya zatrudnyayus' skazat', komu imenno, vam ili Nechaevu, sil'nee hochetsya, chtoby Pavel prinadlezhal k partii raspravy. YA Pavlu nikto, ya, uzh konechno, ne mat' ego, i vse zhe ya obyazana emu - emu i pamyati o nem, - obyazana protestom. Srazhajtes', koli vam ugodno, s Nechaevym, no Pavla-to v vashi raspri ne vtyagivajte. - Nechaev ne anarhist. |to oshibka, kotoruyu lyudi delayut na ego schet. On nechto sovsem inoe. - Anarhist, nigilist, kto ugodno, ya ne zhelayu bol'she slyshat' o nem! YA ne hochu, chtoby v moj dom pritaskivali nenavist' i razdory! Matrena i bez togo dostatochno rastrevozhena, i ya ne hochu, chtoby ona podhvatila eshche i etu zarazu. - Ne anarhist i ne nigilist, - upryamo prodolzhaet on. - Naceplyaya na nego yarlyki, vy upuskaete iz vidu to, chem on otlichen ot vseh ostal'nyh. On dejstvuet ne vo imya idej. On dejstvuet, kogda v tele ego probuzhdaetsya potrebnost' dejstviya. On sladostrastnik. CHelovek krajnih strastej. Telo ego stremitsya zhit' u cherty chuvstvennyh oshchushchenij, u cherty telesnogo znaniya. Vot otchego on govorit, chto "vse pozvoleno", - ili mog by eto skazat', esli by ne byl stol' ravnodushen k lyubym popytkam vyrazit' sebya. On delaet pauzu. Emu opyat' predstavlyaetsya, budto on znaet, chto hochet skazat' Anna Sergeevna, znaet, hotya ona i ne govorit nichego: "A vy sami? Mnogim li vy ot nego otlichaetes'?" - Dumaete, pochemu Nechaev vybral topor? - prodolzhaet on. - Esli vdumat'sya v to, chto takoe topor, v to, chto etot topor oznachaet... On v otchayanii vspleskivaet rukami. Poryadochnye slova nynche emu ne dayutsya. Topor - orudie narodnoj raspravy, narodnoe oruzhie, gruboe, tyazhkoe, neotrazimoe, v zamah kotorogo vlozhena vsya sila ego nositelya, tyazhest' telesnaya i tyazhest' pozhiznennoj nenavisti, negodovaniya, otlozhivshayasya v tele, tyazhest' i temnaya radost' zamaha. Oba vnov' pogruzhayutsya v molchanie. - Sushchestvuyut lyudi, - proiznosit on nakonec tonom bolee rovnym, - ne sposobnye poluchat' oshchushcheniya estestvennym putem. |tim i porazil menya Sergej Nechaev eshche v samom nachale - kak chelovek, ne sposobnyj, k primeru, vstupit' v estestvennuyu svyaz' s zhenshchinoj. Hotelos' by znat', ne v etom li i korenitsya ego obida na vse i vsya. Vprochem, vozmozhno, v budushchem ono tak i stanetsya: chelovek uzhe ne smozhet poluchat' oshchushcheniya prezhnimi sredstvami. Prezhnie sredstva sebya izzhivut. YA govoryu o lyubvi. Lyubov' izzhivet sebya. Pridetsya otyskivat' sredstva inye. Anna Sergeevna govorit: - Dovol'no. YA bol'she ne hochu razgovorov. Uzhe desyatyj chas. Esli vy reshilis' idti... On vstaet, klanyaetsya, uhodit. V desyat' on stoit u Fontanki, na naznachennom meste. V vyshine veter gonit pered soboj razodrannye dozhdevye tuchi, strui hleshchut po chernoj rechnoj vode. Fonarnye stolby nestrojno pokryakivayut vdol' pustoj kamennoj naberezhnoj. Slyshno, kak burlit na kryshah i v vodostokah voda. Vpadaya vo vse bolee bryuzglivoe sostoyanie, on ukryvaetsya v odnom iz pod®ezdov. Nedostaet eshche prostudu podhvatit', dumaet on, eto uzh budet poslednyaya kaplya. On legko prostuzhaetsya. I Pavel prostuzhalsya legko, s samogo detstva. Interesno, bolel li Pavel, poka zhil u nee? Sama li ona hodila za nim ili predostavlyala zanimat'sya etim Matrene? On voobrazhaet Matrenu, vhodyashchuyu v komnatu, nesya stakan goryachego chaya s limonom, parok nad stakanom, Matrena stupaet ostorozhno, starayas' ne raspleskat' chaj; voobrazhaet Pavla, ego temnye volosy na beloj podushke, ulybku. "Spasibo, sestrichka", - govorit Pavel hriplovatym yunosheskim golosom. ZHizn' yunoshi vo vsej ee obydennosti! Podslushat' ego nekomu, i on, opuskaya golovu, mychit, tochno bol'noj byk. Tut-to ona i voznikaet pered nim, s lyubopytstvom ego oglyadyvaya - ne Matrena, chuhonka. - Vam nezdorovitsya, Fedor Mihajlovich? Ohvachennyj smushcheniem, on otricatel'no kachaet golovoj. - Togda idemte, - govorit ona. Ona vedet ego, chego on i opasalsya, vdol' reki na zapad, k staroj drobolitnoj bashne na Stolyarnoj naberezhnoj. Povyshaya golos, chtoby peresilit' veter, ona boltaet s nim sovershenno po-druzheski. - Znaete, Fedor Mihajlovich, - govorit ona, - eto vam malo chesti delaet, tak govorit' o lyudyah, kak vy nynche dnem govorili. Vy nas razocharovali - vy, s vashim-to proshlym. Vy zhe, kak-nikak, v Sibir' poshli za ubezhdeniya. My vas uvazhaem za eto. Dazhe Pavel Aleksandrovich uvazhal. Vam otstupat'sya stydno. - Dazhe Pavel? - Da, dazhe Pavel. Vy v svoe vremya postradali, a teper' Pavel prines sebya v zhertvu. Vy imeete polnoe pravo vysoko derzhat' golovu i gordit'sya im. Ej ne sostavlyaet nikakogo truda taratorit', bystro perebiraya pri etom nogami. U nego zhe kolet v boku i sbivaetsya dyhanie. - Pomedlennee, - pyhtit on. - A vy? - nakonec sprashivaet on. - Vy-to chto? - CHto ya? - Kak naschet vas? Vy smozhete v budushchem vysoko derzhat' golovu? CHuhonka ostanavlivaetsya pryamo pod bezumno boltayushchimsya fonarem. Svet i ten' mechutsya po ee licu. Sovershenno naprasno on zachislil ee po razryadu detej, igrayushchih v pereodevaniya. Pri vsej ee besformennosti, on teper' razlichaet v nej holodnuyu zhenstvennost'. - YA ne predpolagayu zaderzhivat'sya nadolgo zdes', Fedor Mihajlovich, - govorit ona. - Kak i Sergej Gennadievich. I vse ostal'nye iz nashih. To, chto sluchilos' s Pavlom, mozhet v lyubuyu minutu sluchit'sya s kazhdym iz nas. Tak chto ne nado shutit'. A esli vy podshuchivaete nad nami, tak pomnite hot', chto vy i nad Pavlom podshuchivaete. Vtoroj raz za den' on ispytyvaet zhelanie udarit' ee. I vidno, chto ona chuvstvuet ego gnev: ona dazhe vypyachivaet podborodok, kak by podtalkivaya ego - davaj udar'. Pochemu on stal tak vspyl'chiv? CHto na nego nashlo? Ne obratilsya li on v odnogo iz teh starikov, chto ne sposobny sovladat' so svoim norovom? A to i huzhe: teper', kogda naslednik ego pogib, ne stal li on ne starikom tol'ko, no i prizrakom, razdrazhennym, nesderzhannym morokom? Bashnya na Stolyarnoj stoit eshche so vremen stroitel'stva Peterburga, no eyu davno uzh ne pol'zuyutsya. Nesmotrya na sdelannuyu kraskoj nadpis', zapreshchayushchuyu vhodit' v nee, ona davno obratilas' v pristanishche samyh otchayannyh okrestnyh mal'chishek, kotorye po spiral'no vdelannym v steny zheleznym skobam dobirayutsya do raspolozhennogo sazhenyah v pyatnadcati nad zemleyu gornila, a to i vyshe, na samuyu verhushku kirpichnoj truby. Ogromnaya, utykannaya gvozdyami dver' zalozhena zasovom i zaperta, no malen'kuyu bokovuyu davnym-davno vyshibli kakie-to shalopai. V temnom ee proeme stoit, podzhidaya ih, muzhchina. Negromko pozdorovavshis' s chuhonkoj, muzhchina etot vhodit vovnutr'. Vnutri stoit zapah isprazhnenij i zaplesnevelogo kamnya. Kto-to negromko skvernoslovit v temnote. Muzhchina chirkaet spichkoj, zazhigaet fonar'. CHut' li ne pod nogami ih, prizhimayas' drug k drugu, lezhat na meshkah troe. On otvodit vzglyad. CHelovek s fonarem eto Nechaev, teper' na nem dlinnyj chernyj grenaderskij plashch. Lico otlivaet nenatural'noj blednost'yu. Pudru on, chto li, zabyl smyt'? - U menya ot vysoty kruzhitsya golova, - govorit chuhonka. - YA vas tut podozhdu. Sergej Gennadievich vse vam pokazhet. Spiral'naya lestnichka v'etsya po vnutrennej stene bashni. Podnyav fonar' povyshe, Nechaev nachinaet vzbirat'sya po nej. SHagi ego gulko otdayutsya v zamknutom prostranstve. - Vot zdes' oni i veli vashego pasynka, - govorit Nechaev. - Snachala, skoree vsego, napoili, chtoby s nim legche bylo upravit'sya. Pavel. Zdes'. Pod®em vse dlitsya i dlitsya. Bashnyu, uhodyashchuyu vniz, kak kolodec, zaglatyvaet temnota. On otschityvaet vspyat' dni, proshedshie so smerti Pavla, dojdya do dvadcati, sbivaetsya, nachinaet snachala i sbivaetsya snova. Neuzheli Pavel podnimalsya po etoj lestnice tak mnogo dnej tomu nazad? Pochemu on ne mozhet ih schest'? Stupen'ki, dni - oni kak-to svyazany. S kazhdoj stupen'koj iz zhizni Pavla vychitalsya eshche odin den'. Pribavlenie i ubyvanie proishodili odnovremenno - mozhet byt', eto emu meshaet? Lestnica konchaetsya, oni vyhodyat na ploskuyu zheleznuyu kryshu. Provozhatyj ego shiroko povodit fonarem. - Tuda, - govorit on. Mel'kayut ochertaniya kakih-to rzhavyh mehanizmov. Oni okazyvayutsya vysoko nad naberezhnoj, na vystupayushchej iz bashni platforme s perilami vyshinoyu po poyas. S odnogo ee boku v stenu vdelany baraban i cepnaya lebedka. Veter nabrasyvaetsya na nih. On snimaet shlyapu i vceplyaetsya v poruchen', starayas' ne glyadet' vniz. Metafora, govorit on sebe, ne bolee togo, - prosto eshche odno slovo dlya oboznacheniya poteri soznaniya, otsutstviya, nebytiya, vernej, bytiya nezdeshnego. Nichego novogo. |pileptikam eto ochen' dazhe znakomo - priblizhenie k samomu krayu, zaglyadyvanie vniz, dusha krenitsya, odna i ta zhe mysl' bezumno, tochno kolokol'nyj zvon, kolotitsya v golove: "Vremya pridet k koncu, i smerti bol'she ne budet". On szhimaet poruchen' krepche, vstryahivaet golovoj, otgonyaya golovokruzhenie. Metafora - ekij vzdor! Est' tol'ko smert', nichego bol'she. Smert' est' metafora nebytiya. Smert' est' smert'. Ne sledovalo mne syuda prihodit'. Teper' do skonchaniya dnej eta kartina budet prizrachnym videniem stoyat' pered moimi glazami: mercayushchie pod dozhdem krovli Sankt-Peterburga, verenica kroshechnyh fonarej vdol' kromki vody. Ne razzhimaya stisnutyh zubov, on povtoryaet pro sebya: "Ne sledovalo prihodit'". No vse eti "ne", tak uzhe bylo s Ivanovym, otkazyvayut odno za drugim. "Ne sledovalo prihodit', a potomu sledovalo prijti. Nichego drugogo ya ne uvizhu, a potomu uvizhu vse". Kakaya-to bolezn' - nedomoganie logiki, byt' mozhet? Fonar' ego provozhatyj ostavil vnutri. On ostro chuvstvuet blizost' molodogo tela Nechaeva, nesomnenno sil'nogo, zhilistogo, neutomimogo. V lyuboj mig on mozhet shvatit' ego za poyasnicu i shvyrnut' cherez poruchni v pustotu. No kto na etoj platforme on i kogo ego? On medlenno povorachivaetsya licom k molodomu cheloveku. - Esli Pavla dejstvitel'no priveli syuda, chtoby ubit', - govorit on, - ya proshchu vam to, chto vy priveli syuda i menya. No esli eto chudovishchnaya hitrost', esli imenno vy stolknuli ego otsyuda, togda, preduprezhdayu vas, proshcheniya vam ne budet. Mezhdu nimi ot sily sem' vershkov. Luna pryachetsya, strui dozhdya hleshchut po nim, no Nechaev ne otstupaet ot nego ni na shag, on v etom uveren. Po vsem veroyatiyam, protivnik ego uzhe proigral dlya sebya etu partiyu ot nachala i do konca, so vsemi ee variantami: chto emu ni skazhi, udivit' ego ne udastsya. Esli on tol'ko ne bes, kotoromu lyubye proklyat'ya chto gusyu voda. Govorit Nechaev: - Vam sleduet stydit'sya vashih slov. Pavel Isaev byl nashim tovarishchem. My stali emu sem'ej, kogda drugoj u nego ne ostalos'. Vy ukatili za granicu, brosiv ego zdes'. Vy utratili svyaz' s nim, stali dlya nego chuzhim chelovekom. A teper' yavlyaetes' neizvestno otkuda i vozvodite dikie obvineniya na edinstvennyh, kakie u nego byli na svete, po-nastoyashchemu blizkih emu lyudej. - Nechaev potuzhe styagivaet na gorle plashch. - Znaete, kogo vy mne napominaete? Dal'nego rodstvennika, prishedshego s sakvoyazhem na pohorony, svalivshegosya s neba, chtoby pred®yavit' prava na nasledstvo cheloveka, kotorogo on i v glaza nikogda ne videl. Vy ne otec Pavlu Aleksandrovichu, dazhe ne otchim, vy ego pyatiyurodnyj, esli ne shestiyurodnyj brat. Udar chuvstvitel'nyj. On pytaetsya protolknut'sya mimo Nechaeva v dver', no protivnik ego plotno perekryvaet prohod. - Ne zatykajte ushi, Fedor Mihajlovich, slushajte, chto ya govoryu! Vy Isaeva poteryali, a my spasli. Kak vam tol'ko v golovu prishlo, chto my mogli ubit' ego? - Poklyanites' vashej bessmertnoj dushoj! Eshche ne dokonchiv frazy, on slyshit v nej nekij melodramaticheskij otzvuk. Sobstvenno, i vsya eta scena: dvoe muzhchin na zalitoj lunnym svetom, povisshej nad gorodom platforme srazhayutsya so stihiyami, perekrikivayut veter, brosaya obvinen'ya drug drugu, - vsya eta scena fal'shiva i melodramatichna. No gde vzyat' podlinnye slova, uslyshav kotorye Pavel ulybnetsya svoej netoroplivoj ulybkoj i odobritel'no pokivaet? - YA ne klyanus' tem, vo chto ne veryu, - holodno proiznosit Nechaev. - Dovol'no i zdravogo smysla, chtoby ponyat' - ya govoryu pravdu. - A s Ivanovym kak? Ili zdravyj smysl dolzhen uverit' menya i v tom, chto v smerti Ivanova vy takzhe nepovinny? - Kakogo eshche Ivanova? - Tak nazyval sebya neschastnyj, kotoromu veleno bylo sledit' za domom, gde ya zhivu. Gde zhil Pavel. Kuda zahodila vasha podruga. - A, policejskij shpion! Tot, s kotorym vy tak podruzhilis'! S nim-to chto eshche stryaslos'? - Najden mertvym, vchera. - Da? CHto zh, my odnogo poteryali, i oni odnogo poteryali. - Odnogo poteryali? Vy ravnyaete Pavla s Ivanovym? Tak vy svodite vashi schety? Nechaev kachaet golovoj. - Ne primeshivajte syuda lichnogo, eto tol'ko zaputyvaet delo. U policejskih agentov nemalo vragov. Narod ih nenavidit. Smert' vashego Ivanova nimalo menya ne udivlyaet. - YA ne byl Ivanovu drugom i zanyatij ego ne odobryal. No eto eshche ne osnovanie dlya ubijstva! CHto do "naroda", tak eto poprostu vzdor! Ne narod zhe sdelal eto! Narod ne zamyshlyaet ubijstv. I sledov za soboyu ne zametaet. - Narod znaet, kto ego vragi, i ne l'et slez, kogda vragi eti gibnut! - Ivanov ne byl narodu vragom, on byl chelovekom bez kopejki v karmane, vynuzhdennym kormit' sem'yu, kak desyatki tysyach drugih lyudej. Esli on ne iz naroda, to kto zhe togda? - Vy otlichnejshe soznaete, chto dushoyu on k narodu ne prinadlezhal. Nazyvat' ego chelovekom iz naroda znachit vesti pustoj razgovor. Narod sostoit iz krest'yan i chernorabochego lyuda. Ivanov ne imel s narodom svyazej, on i zaverbovan-to byl ne iz naroda. |to byl chelovek, lishennyj vsyakih kornej, da eshche i p'yanica k tomu zhe, - legkaya dobycha, takogo nichego ne stoilo obratit' protiv naroda. Udivlyayus', kak eto vy, umnyj chelovek, popalis' na takoj prosten'kij obman. - Umnyj ili ne umnyj, a vashih chudovishchnyh dovodov ya ne prinimayu! Zachem vy priveli menya syuda? Vy govorili, chto sobiraetes' pred®yavit' mne dokazatel'stva togo, chto Pavla ubili. Gde oni? Prijti syuda eshche ne znachit poluchit' dokazatel'stva. - Razumeetsya. No pered vami mesto, na kotorom soversheno ubijstvo, a pravil'nee skazat', sankcionirovannaya gosudarstvom kazn'. YA privel vas syuda, chtoby vy sami ego osmotreli. Teper' u vas est' vozmozhnost' uvidet' vse svoimi glazami, i esli vy po-prezhnemu otkazyvaetes' mne verit', chto zh, tem huzhe dlya vas. On hvataetsya za perila i smotrit tuda, v stremitel'no padayushchuyu t'mu. Mezhdu zdes' i tam, prolegaet vechnost', bezdna vremeni, kotoruyu razum ohvatit' ne sposoben. Mezhdu zdes' i tam, Pavel byl eshche zhiv, zhivee dazhe, nezheli prezhde. Vsego napryazhennee zhivem my v minuty padeniya - vot istina, kotoraya rvet ego serdce! - Ne verite, tak ne ver'te, - povtoryaet Nechaev. "Verit'" - eshche odno slovo. CHto oznachaet "verit'"? YA veryu v telo na mostovoj vnizu. Veryu v krov' i v kosti. Podnyat' s zemli razbitoe telo, obnyat' ego, vot chto takoe "verit'". Verit' i lyubit' - eto odno i to zhe. - YA veruyu v voskreshenie, - govorit on. Slova prihodyat sami soboj. Bezumie, napyshchennost' ushli iz ego golosa. Vygovarivaya eti slova, vslushivayas' v nih, on oshchushchaet problesk radosti, vyzvannoj ne samimi slovami, no tem kak oni voznikayut, - ih slovno by proiznosit drugoj chelovek. "Pavel!" - dumaet on. - CHto? - Nechaev pridvigaetsya blizhe. - YA veruyu v voskreshenie tela i v zhizn' vechnuyu. - YA ne ob etom vas sprashival. Veter naletaet s takoj siloj, chto Nechaev vynuzhden krichat'. Plashch hlopaet, obvivaya ego, on krepche vceplyaetsya v poruchen', chtoby ustoyat' na nogah. - I vse zhe, ya govoryu vam imenno eto! Hotya domoj on prihodit uzhe posle polunochi, Anna Sergeevna zhdet ego. Udivlennyj ee zabotoj, blagodarnyj, on rasskazyvaet ej o vstreche na naberezhnoj, o tom, chto govoril na bashne Nechaev. Zatem prosit rasskazat' eshche raz o nochi, v kotoruyu umer Pavel. Sovershenno l' ona uverena, naprimer, chto Pavel pogib na naberezhnoj? - Tak mne skazali, - otvechaet ona. - Prichin zhe ne verit' skazannomu ya ne imela. Pavel vyshel pod vecher, ne skazavshis' kuda. Na sleduyushchee utro menya izvestili, chto on mertv i chto mne neobhodimo prijti v bol'nicu. - A kak oni uznali, chto izvestit' sleduet imenno vas? - U nego byli v karmanah kakie-to dokumenty. - I? - YA poshla v bol'nicu, opoznala ego. Potom soobshchila gospodinu Majkovu. - No kakie ob®yasneniya oni vam dali? - Da nikakih oni mne ob®yasnenij ne dali, eto mne prishlos' davat' ob®yasneniya. Prishlos' idti v policiyu, otvechat' na voprosy: kto on, gde ego sem'ya, kogda ya ego v poslednij raz videla, kak dolgo on prozhil u nas, s kem druzhil - i tak bez konca! Mne skazali tol'ko, chto kogda ego obnaru