Per Lagerkvist. Ulybka vechnosti --------------------------------------------------------------- Mamonova V.P. Perevod na russkij yazyk, 1989 --------------------------------------------------------------- Odnazhdy, gde-to tam, vo t'me, gde - oni i sami ne znali, sideli i razgovarivali mertvye, korotaya za razgovorom vechnost'. Net, skazal odin iz nih, prodolzhaya razgovor, chto tyanulsya s nezapamyatnyh vremen, eti zhivye vse zhe slishkom samonadeyanny. Voobrazhayut, chto vse tol'ko na nih i derzhitsya. Razveli tam u sebya vnizu suetu i dumayut, chto zhivut. Vyhodya po utram iz doma, raduyas' novomu dnyu i utrennej prohlade, oni speshat po svoim delam i tainstvenno pereglyadyvayutsya - my-to s toboj zhivye, my-to s toboj zhivem. I begut po svoim delam, dobrym ili durnym, gromozdya ih odno na drugoe, odno na drugoe, poka vse eto sooruzhenie ne ruhnet, chtoby mozhno bylo nachat' gromozdit' zanovo. Samonadeyannye, samodovol'nye nichtozhestva - inache ne nazovesh'. On sidel, ozabochenno ustavyas' pryamo pered soboj. On byl kostlyav, zhelchen, istoshchen. ZHizn' k nastoyashchemu vremeni naschityvaet neskol'ko milliardov mertvyh, prodolzhal on. My-to kak raz i est' zhivye. My zhivem v teh, kto tam, vnizu. ZHivem neslyshno. Stupaem besshumno, razuvshis', nikto nas ne slyshit. Uzh my-to ne shumim, ne galdim, my skromny i molchalivy. |to ne my gudim v parovoznye gudki, otpravlyaem poezda, trezvonim po telefonam. No my-to kak raz i zhivem. |to ne my stroim i snosim, stroim i snosim. Ne my oshushchaem, chto vot nastalo utro, a vot nastupil vecher. No zhivem-to imenno my. On tyazhelo perevel duh. Imenno nam dano obo vsem na svete dumat', vse pomnit', nichego ne zabyvat'. Imenno nam dano terzat'sya duhovnoj zhazhdoj, den' za dnem, god za godom, tysyacheletie za tysyacheletiem. Mgnoveniya tishiny - oni prinadlezhat nam. Kogda kto-to plachet - eti slezy prinadlezhat nam. Kogda kto-to schastliv - radost' prinadlezhit nam. V obshchem, kogda proishodit chto-libo sushchestvennoe - vse eto prinadlezhit nam. Istinno zhivo lish' to, chto mertvo. On prerval svoj monolog i, zakashlyavshis', splyunul. Vytiraya rot, on chto-to tam burknul, no chto - nikto ne rasslyshal. Ne znayu vse zhe, tak li uzh vy pravy, krotko i zadumchivo vozrazil emu odin iz sobesednikov. Bog ego vedaet, tak li uzh my znachitel'ny. YA ne uveren, chto zhivye vovse nichego ne znachat. Esli vzglyanut' na delo poglubzhe, oni, ya dumayu, tozhe koe-chto znachat. Pravda, oni samym bessovestnym obrazom spekuliruyut na nas, pol'zuyutsya tem, chto my sdelali, ochen' uzh pri etom voshvalyaya samih sebya. Odnako oni ved' tozhe vnosyat kakoj-to vklad, i eto maloe v kazhdyj dannyj moment ochen' dazhe vazhno, hotya potom i utrachivaet vo mnogom svoyu cenu. Net, ya ne mogu vse zhe soglasit'sya, chto oni nichego ne znachat. Bolee togo, ya osmelyus' dazhe utverzhdat', chto oni-to imenno i zhivut - v otlichie ot nas, umershih. Oni dolgo sideli molcha, dumaya kazhdyj o svoem. Nakonec kostlyavyj snova zagovoril. Podperev golovu issohshej rukoj, ustavyas' vo t'mu (my by nazvali eto t'moj), on govoril: |to bylo ochen' davno, no ya pomnyu, chto zhil ya u morya. Mne dumaetsya , tam ya i rodilsya i prozhil vsyu svoyu zhizn'. No, vozmozhno, menya privel tuda sluchaj, i pozzhe ya snova uehal. Teper' ya uzhe ne pomnyu, da eto i ne sut' vazhno. Kak by tam ni bylo, ya pomnyu, chto zhil ya u morya. YA pomnyu shurshanie gal'ki v prozrachnom priboe. No prezhde vsego shtorm, vse zaglushavshij, revushchij shtorm, i gromozdyashchiesya nad vodoj tuchi. I ya pomnyu tishinu, zastyvshuyu tishinu, absolyutnoe molchanie vokrug menya. More - vot edinstvenno velikoe tam, vnizu. |to ih vechnost'. YA zhil u morya. U menya byl dom pryamo na beregu, s vidom na morskie prostory. Na odnom iz okon stoyal malen'kij, poluzasohshij komnatnyj cvetok, kotoryj ya vechno zabyval polivat'. Ne znayu, pochemu ya ego zapomnil, on ne igral v moej zhizni nikakoj roli, ved' ya zhil u morya, I vse zhe ya pomnyu ego sovershenno otchetlivo. Mne zapomnilos', chto kogda ya uzhe dolzhen byl umeret', on po-prezhnemu stoyal tam, i ya eshche podumal: esli b mne ne predstoyalo sejchas umeret', mne sledovalo by vstat' i polit' ego. YA pomnyu takzhe, chto, kogda ya lezhal i smotrel na nego, ya dumal: kak stranno, chto on perezhivet menya. Bednyaga. Mezh tem on ne igral v moej zhizni nikakoj roli, ved' ya zhil u morya. YA byl ves'ma znachitel'noj figuroj. Naskol'ko mne izvestno, ne bylo v moe vremya cheloveka, kotorogo mozhno bylo by sravnit® ili postavit' ryadom so mnoj. Vo vsyakom sluchae, mne nichego pohozhego ne vetrechalos'. Da i ne bylo mne, v obshchem-to, dela do lyudej. YA zhil odinoko; naedine s samim soboj. YA slushal shtorm i tishinu, eshche pri zhizni ya byl istinno zhivoj, myslyashchej lichnost'yu. Vse istinno sushchee vmeshchal ya v sebe. I ne bylo mne ravnyh. Net, v samom dele: naskol'ko mne izvestno, ne bylo togda na svete cheloveka podobnogo masshtaba. YA byl slovno sozdan dlya togo, chtoby umeret'. Pro drugih ved' etogo ne skazhesh'. A vot ya obladal istinnoj cennost'yu i istinnym vesom. YA byl istinno zhivym. Poetomu ya spokojno mog umeret'. Prosto umeret', i vse. On umolk. So svistom vydohnul vovduh. I snova zagovoril, vse tak zhe ser'ezno: Mne dumaetsya, dlya togo chtoby stat' mertvym, to est' priobshchit'sya k vechnosti, nado dejstvitel'no chto-to soboj predstavlyat'. Nado stoyat' vne zhizni i nad zhizn'yu v obychnom smysle etogo slova, a ne byt' u nee v podchinenii. YA, naprimer, kak ya uzhe upominal, i predstavlyal soboj imenno takoe yavlenie. V razgovor snova vstupil vtoroj sobesednik. On skazal: Ni v koej mere ne soglashayas' s tem, chto tut bylo skazano, hochu zametit', chto ya v zhizni tozhe byl lichnost'yu ves'ma zamechatel'noj. Hota mne sovsem ne po dushe govorit' tak o samom sebe. YA byl, - esli i ne v svoih sobstvennyh glazah, to v glazah drugih, - samym neobyknovennym chelovekom iz vseh, kogda-libo zhivshih na zemle. Mne vypala zhizn' v bogatstve i slave, ya sozdaval odno velikoe tvorenie za drugim, sovershal podvig za podvigom, chto navechno sohranyatsya v pamyati lyudej. Sam ya, odnako, uzhe zabyl, chto imenno ya sovershal. Ono i k luchshemu: vspominat' zdes' pro vse pro eto bylo by slishkom muchitel'no. Ved' sejchas ya vovse ne oshchushchayu sebya yavleniem iz ryada von vyhodyashchim. YA kazhus' sebe sushchestvom samym chto ni na est' zauryadnym, na redkost' neznachitel'nym. YA-to byl slovno sozdan dlya togo, chtoby zhit'. Sidet' vot tak vot zdes' mertvym - na eto, po-moemu, sposoben lyuboj. A vot zhit', zhit' v polnom smysle etogo slova i radovat'sya zhizni - eto pod silu lish' nezauryadnoj lichnosti. YA i byl takoj lichnost'yu. I ya sam, i mnogie drugie schitali prosto nelepost'yu, chto mne pridetsya kogda-nibud' umeret'. Da ya i umer kak-to nelepo - neschastnyj sluchaj. I on tozhe vzdohnul i dolgo posle togo sidel molcha, pogruzhennyj v svoi mysli, posle chego pribavil: Kak ya uzhe skazal, ya byl ves'ma zamechatel'noj lichnost'yu. Teper' zhe ya nichem ne primechatelen. YA schitayu, chto zhizn' nepostizhimo ogromna i bogata. YA schitayu, chto smert' - nichto. YA lyublyu vse zhivoe i prezirayu svoyu nyneshnyuyu nikchemnost'. No, kak ni stranno, nemnogo, po-moemu, najdetsya lyudej, kotorye by dejstvitel'no zhili. Hot' mne i pretit govorit' o samom sebe, dumayu, chto mogu s polnym pravom utverzhdat', chto v umenii zhit' mne ne bylo ravnyh. A vot teper' ya mertv. On umolk. Kazalos', razgovor byl okonchen. No tut podal golos tretij. To byl prizemistyj tolstyak s malen'kimi glazkami i vypirayushchim bryushkom, na kotorom pokoilis' ego puhlye ruchki. On pohodil na lavochnika, vneshnost' u nego byla dobroporyadochnaya, hotya i dovol'no bescvetnaya. Korotkie ego nozhki boltalis' v tom samom podobii t'my. YAsno bylo, chto, esli by on sidel na stule, oni u nego ne dostavali by do pola. On skazal: Hotya ya rovno nichego ne ponyal, pro chto vy tut, gospoda horoshie, tolkovali, no ya vsej dushoj s vami s oboimi soglasen, vo vsem soglasen. Do chego zhe zdorovo bylo zhit'. Do chego zhe sladka i obil'na byla zhizn'. Kogda ya stoyal u sebya za prilavkom, a vokrug byli moi tovary, i pahlo kofe i syrom, mylom i margarinom, - do chego zh prekrasna byla zhizn'. Lavka moya byla samaya bol'shaya v gorodke. Uzh pover'te mne, drugoj takoj ne bylo. Stoyala ona na glavnoj ulice; vse pokupateli shli ko mne. I obhozhdenie s klientom bylo u menya samoe tonkoe. V obshchem, luchshej lavki v nashem gorodke ne bylo, mozhete mne poverit'. YA govoryu eto ne potomu, chto hochu pohvastat'sya, ya-to byl chelovek samyj obychnyj. Lavochnik Petterson - tol'ko i vsego. No ya blagodaryu Gospoda, chto zhil na svete. Kogda prishlo vremya umirat' - oh, kak mne bylo tyazhko. YA otvernulsya licom k stene i skazal sebe: vse, Petterson, eto konec. Ne veril ya, chto tam est' chto-to, schital, chto eto konec vsemu. Za delom mne nekogda bylo zadumyvat'sya o kakih-to vysokih veshchah, i bez togo zabot hvatalo. Da i kto ya byl takoj! Vsego-navsego lavochnik Petterson, chelovek, kakih tysyachi. I kogda, umiraya, ya pripomnil vsyu svoyu zhizn', pripomnil, kak god za godom ya tol'ko i delal, chto otveshival krupu i zavorachival seledku, to reshil, chto bylo by ochen' stranno, esli b za eto mne bylo suzhdeno bessmertie. YA skazal sebe: chert ego znaet, est' li kakaya zhizn' posle smerti, mne chto-to ne veritsya. Potom ya umer. A okazalos', chto est'! I ya vot sizhu teper' zdes'. Kak ni v chem ne byvalo. Budto ya po-prezhnemu stoyu za prilavkom i veshayu krupu i zavorachivayu seledku. YA po-prezhnemu lavochnik Petterson. On zamolk, rastrogannyj. Potom skazal: Hot' mne nichego ne ponyatno, ya ochen' za vse blagodaren. YA zhil. YA umer. YA vse-taki zhivu. YA ochen' za vse eto blagodaren. Bol'she on nichego ne skazal i sidel teper', gluboko zadumavshis'. Nastupilo molchanie. A razgovor poshel stranstvovat' vo t'me, perekidyvayas' ot odnoj gruppy mertvyh k drugoj, vse bolee i bolee otdalennoj, podnimayas' vse vyshe, i, opisav petlyu, vnov' poshel vniz. Let etak cherez sto, esli ischislyat' v edinicah zemnogo vremeni, on vernulsya k tem, s kogo nachalsya, no kak by s drugoj storony. I na etot raz im uzhe nechego bylo osobenno skazat'. ZHelchnyj skazal: Kak ya uzhe upominal, ya byl ves'ma znachitel'noj lichnost'yu. YA polagayu takzhe, chto dlya togo, chtoby stat' mertvym, to est' priobshchit'sya k vechnosti, nado dejstvitel'no chto-to soboj predstavlyat'. Nado stoyat' vne zhizni, nad zhizn'yu v obychnom smysle etogo slova, a ne byt' u nee v podchinenii. So mnoj tak ono i bylo. Vtoroj sobesednik skazal: YA schitayu, chto zhizn' - eto vse. YA schitayu, chto zhizn' nepostizhimo ogromna i bogata, i ponyat' velichie zhizni dano lish' tomu, kto sam velik. Mne eto bylo dano. Mezh tem ya mertv. A sidevshij neskol'ko v storone, kak by otdel'no ot nih, lavochnik lish' dobavil: YA po-prezhnemu lavochnik Petterson. Vse troe sideli teper' molcha, dumaya kazhdyj o svoem, a vokrug nih velis' mezh tem drugie razgovory, vsyakij govoril o svoej zhizni, nichto drugoe ego ne interesovalo. Odin govoril: YA rasskazhu o sebe i svoej zhizni. Moya masterskaya, gde ya rabotal s utra do vechera, raspolozhena byla na okraine bol'shogo goroda, ya byl slesar' po zamkam, eto byl moe edinstvennoe zanyatie, ob etom ya i hochu rasskazat'. Malen'kaya kuznica, gde ya vsegda byl odin, potomu chto ne terpel ryadom lyudej, nahodilas' v samoj glubine starogo sada, gde roslo mnogo derev'ev i mnogo fruktov i cvetov, posazhennyh kogda-to davnym-davno uzh ne znayu kem. No sad sovsem odichal, u menya ved' byla moya kuznica, do drugogo mne ne bylo dela. S utra i do pozdnej nochi stoyal ya v svoej polutemnoj kuznice, delaya zamki dlya vseh domov, v kotoryh zhili moi sograzhdane. YA delal ih ne tak, kak ih delayut obychno, ya delal ih ne pohozhimi drug na druga, tak, chto kazhdyj novyj zamok otlichalsya ot vseh teh, chto byli sdelany do nego, i otkryt' ego mog tol'ko tot, u kogo byl k nemu klyuch i kto znal, kak ego nado povernut', snachala, naprimer, povernut' v odnu storonu, potom sunut' poglubzhe i povernut' v druguyu; ili zhe ya pridumyval kakoj-to drugoj sekret, kotoryj raskryval tol'ko zakazchiku, lyudej ya nenavidel, ya zapiral ih drug ot druga, kazhdogo v ego odinochke. Moi zamki proslavilis', ih prodavali v osobom magazine, v kakoj-to lavke, ne znayu dazhe, gde ona nahodilas', ya ne znal goroda, ya nikogda ne pokidal svoego doma, ya byl zanyat svoim delom. Vsem hotelos' imet' moi zamki dlya svoih domov, chtob nikto k nim ne vlez, i ya rabotal s utra do pozdnej nochi, ya stoyal sklonivshis' nad svoej rabotoj, god za godom, vsegda odin, ya delal svoe delo, delal zamki, i den'gi u menya vse kopilis' i kopilis', zamki byli dorogie, lyudi, odnako, pokupali ih, ya byl bogat, no ya ne znal svoego bogatstva, i ya byl beden. YA sostarilsya, posedel, pal'cy u menya za rabotoj stali drozhat'; no ya byl odin, nikto etogo ne videl: ya stal vdumyvat'sya nad svoej zhizn'yu, vspominaya sebya prezhnego, no prodolzhal vse-taki rabotat', delaya drozhashchimi pal'cami svoe delo. YA rasskazyvayu o svoej zhizni. I vot odnazhdy utrom, kogda ya podnyal golovu ot raboty i vzglyanul v mutnoe ot pyli okno moej masterskoj, ya uvidel v prosvete mezhdu derev'yami sada idushchuyu po doroge yunuyu devushku. Ej moglo byt' let semnadcat'-vosemnadcat', ona shla s nepokrytoj golovoj, volosy u nee byli svetlye i siyali na solnce, ona shla i so schastlivoj ulybkoj poglyadyvala po storonam. Ona yavilas' peredo mnoj lish' na mgnovenie, mel'knula i skrylas' za derev'yami. YA stoyal, ohvachennyj kakim-to neponyatnym chuvstvom. YA zabyl pro rabotu, stoyal i smotrel v okno, no ee tam uzhe ne bylo. Ostalsya obraz: svetlye volosy, schastlivoe lico, takoe yunoe i gladkoe. Ona kazalas' mne takoj rodnoj. YA nikogda ee prezhde ne vvdel, - ya voobshche ne videl lyudej. I vse zhe mne kazalos', budto eto moya doch', uzh ne znayu pochemu. YA nikogda ne zhil vmeste ni s odnoj zhenshchinoj. YA, neschastnyj starik, sogbennyj, s drozhashchimi rukami, ya vdrug pochuvstvoval sebya otcom etoj devochki. Volosy u nee byli takie solnechno-svetlye, chto solnce, prilaskav ih, medlilo s nimi rasstat'sya. YA ne znal, kto ona takaya. YA znal tol'ko, chto ya ee lyublyu. YA stoyal i smotrel v okno, ee tam uzhe ne bylo. Sdelav nad soboj usilie, vzyalsya ya snova za rabotu. Ruki drozhali sil'nee obychnogo. Nikto etogo ne videl, tol'ko ya odin. Uderzhivat' v pal'cah melkie detali bylo nelegko, oni tak i norovili vyskol'znut', no ya ochen' staralsya, ya ochen' staralsya, chtob vse bylo po-prezhnemu. YA s siloj provel rukoj po gubam, chtoby unyat' drozh' v pal'cah. YA skazal sebe: vot eshche - lyubov'! Na svete net nichego, dostojnogo lyubvi, nichego. I vse vstalo na svoi mesta, ya vykinul ee iz golovy, ya snova zanimalsya svoim delom. No v poslednee vremya u menya stalo huzhe so zreniem, i ya podoshel i ster pyl' s okna, chtob vidnee bylo rabotat': mne podumalos', ne projdet li ona obratno toj zhe dorogoj. Proshel celyj den'. YA uporno rabotal, v tot den' ya sdelal bol'she chem obychno. I tol'ko vecherom, kogda svet uzhe ugasal, ona poyavilas' vnov'. YA snova ee uvidel. Ona shla i ulybalas', vse solnce, chto eshche ostavalos', siyalo v ee volosah. YA zastyl u okna i smotrel. Kogda ona skrylas', ya kraduchis' vybralsya naruzhu. YA shel cherez sad, eto bylo letom, pahlo cvetami, ya probiralsya skvoz' zarosli. YA vyshel na dorogu, vse zdes' bylo takoe chuzhoe, neznakomoe, ya kraduchis' posledoval za nej. YA voshel v gorod, ya shel za nej na bol'shom rasstoyanii, odna ulica smenyalas' drugoj, ya videl tol'ko ee. Ona voshla v odin iz domov. YA ostalsya na ulice, nevdaleke. Deti nachali smeyat'sya nado mnoj, ya zabyl snyat' fartuk. Medlenno pobrel ya nazad, k sebe. Bol'she ya ne dumal o nej. YA prodolzhal rabotat' kak prezhde. Za korotkoe vremya ya sovsem sostarilsya, eto sluchilos', kogda konchilos' leto i nastupila osen'. V sadu stali obletat' list'ya. I vot odnazhdy vecherom, kogda ya, kak obychno, stoyal sklonivshis' nad rabotoj, ya pochuvstvoval vdrug kakoj-to holod i pustotu tam, gde serdce, menya zaznobilo, nogi i ruki stali kak ledyanye. YA otlozhil rabotu, menya uzhe vsego tryaslo. YA ele stoyal na nogah, mne kazalos', ya sejchas umru. I takoj strah na menya napal, ya zatravlenno oglyadelsya v polutemnoj komnate, osveshchennoj lish' nevernym, migayushchim svetom edinstvennogo fonarya, za oknom zavyval veter i lil dozhd', razrosshiesya derev'ya starogo sada hlestali svoimi golymi vetkami po steklam, net, ya ne hotel umirat' zdes', v odinochestve, ya ne hotel umirat', tol'ko ne v odinochestve, tol'ko ne zdes', v etoj moej odinokoj konure. YA shatayas' vybralsya v seni, tolknul dver' na ulicu. Veter chut' ne sbil menya s nog, dozhd' hlestal v lico. YA sobral poslednie sily, ya vybralsya na dorogu, dobralsya do goroda. Na ulicah v takuyu nepogodu ne bylo ni dushi, odin ya. YA koe-kak tashchilsya vpered. YA tashchilsya, ele perestavlyaya nogi, pod dozhdem, v temnote. YA tashchilsya k ee domu, ya hotel umeret' u nee, u moego dityati. YA ne mog otyskat' dom, ya bluzhdal i bluzhdal. Nakonec ya nashel ego. YA postuchal v dver', nikto ne otozvalsya. YA stuchal, nikto ne otzyvalsya. YA nashchupal drozhashchimi pal'cami zamok. YA hotel umeret' u moego dityati, u toj, kogo ya lyubil. Nikto ne otkryl. YA kinulsya obratno domoj. YA razdul meha, ya plavil, koval, obtachival. YA delal klyuchi, vse, kakie tol'ko pomnil, a ih byli tysyachi, uzhe naspupila noch'. YA orudoval i orudoval napil'nikom, ya zhe delal eto vsyu zhizn', tysyachi klyuchej. YA nanizal ih na verevku; sgibayas' pod ih tyazhest'yu, ya vybralsya za porog. Tut ya podumal, s kakoj stati ej menya lyubit', kakogo-to tam starika, kotoromu tol'ko i ostalos' chto umeret'; i ya vernulsya i vzyal vse den'gi, chto u menya nakopilis', ih okazalos' bol'she, chem ya dumal, esli by ya otdal ej eto, vse, chto u menya bylo, ona, byt' mozhet, i pozvolila by mne umeret' vozle nee. Sgibayas' pod dvojnym gruzom, ya vybralsya za porog. Veter podhvatil menya, pones vpered. Sovsem uzhe bez sil okazalsya ya u ee doma. YA oshchupal zamok, stal probovat' klyuchi. Odin za drugim, odin za drugom, ni odin ne podhodil. Ni odin ne podhodil. Konechno, meshala kakaya-to pustyakovaya netochnost' v borodke, ya-to znal, chto samoj malosti dostatochno, ya eto znal. Serdce u menya zamiralo. YA drozhal na dozhde i vetru, menya tyanulo opustit'sya na zemlyu. ZHizn' moya podoshla k koncu, mne hotelos' tol'ko lech' i bol'she ne vstavat'. Kak v tumane pobrel ya snova po ulice, stal bluzhdat' po gorodu. Na ulicah ne bylo ni dushi, ya byl odin kak perst. YA proboval svoi klyuchi u kazhdogo doma, ya uzhe ne zhelal slishkom mnogogo, ya ne mechtal umeret' u moego dityagti, u toj, kotoruyu ya lyubil. YA mechtal lish' o cheloveke, o lyubom, hot' o kom-to, kto priyutil by menya pered smert'yu. YA vse proboval i proboval, ni odin klyuch ne otkryval. Na poroge chuzhogo doma opustilsya ya na stupen'ki, i serdce moe perestalo borot'sya. Tam menya i nashli poutru, v obnimku so vsemi moimi klyuchami. Zoloto poshlo prahom. Mne ne udalos' ego podarit', ego prosto zabrali u menya. A klyuchi ostalis', nikto na nih ne pozarilsya. Zakonchiv svoj rasskaz, on pogruzilsya v bezmolvie. Eshche odin govoril: Na sklone gory yutitsya odno ochen' drevnee selenie, tam vsegda solnce. Ulochki begut tam naverh, k solncu, steny tam belye, doma prosto siyayut. Tam i zhil ya so svoimi brat'yami. Oni byli schastlivye i dobrye, a ya byl zloj i ne znal pokoya, vse mne chego-to ne hvatalo. Brat'ya rabotali v pole i tol'ko k vecheru vozvrashchalis' domoj. U menya golova raskalyvalas' ot boli, i ne bylo mira v moej dushe. YA tiho lezhal v svoem uglu i molchal. Oni sadilis' za stol i eli, a ya zlilsya na nih, sam ne znayu pochemu; potom oni vyhodili vo dvor, boltali tam i peli. Odin igral na citre, eto bylo tak krasivo, ya lezhal i plakal. Net, to byl ne chelovecheskij golos, to sama citra pela, tak udivitel'no, tak chudesno. So mnoj oni ne zagovarivali, ya byl im protiven - pochemu? YA ugasal. YA tayal s kazhdym dnem. U menya v zhizni nichego ne bylo, sud'ba menya obdelila. I odnazhdy ya tajkom podsypal im koe-chego v edu, i oni umerli. |to vse, chto ya mog eshche sdelat', vse, chto mne ostavalos'. |to nichego ne izmenilo. Doma po-prezhnemu siyali na solnce, lyudi ulybalis' i byli schastlivy. A ya tayal s kazhdym dnem. YA ugasal. Vse eto ya govoryu, chtoby sprosit' - pochemu? Tut zagovoril eshche odin: YA gonyalsya za radostyami zhizni. YA kral ih u drugih, chtoby prisvoit' sebe, ya hotel stat' schastlivee vseh schastlivyh. I nikak ne mog nasytit'sya; udacha soputstvovala mne, ya hvatal napravo i nalevo, ya byl zhaden do radostej zhizni, mne vse bylo malo, ya stol'ko nahvatal, chto nikomu uzhe, kazalos', nichego ne ostalos': no strana byla bol'shaya. Sostarivshis', ya stal zadumyvat'sya, a pravil'no li ya vse zhe postupal i mogu li ya teper', imeya vse to, chto imeyu, nazvat' sebya dejstvitel'no schastlivym. Zasomnevavshis', ya stal uprekat' sebya za mnogoe, chto delal v svoej zhizni. I odnazhdy ya vstretil cheloveka, kotorogo obokral, on ele peredvigal nogi, vic u nego byl bol'noj i zhalkij. Tug ya ubedilsya, chto byl prav. A to by ya byl kak on. YA osoznal svoe schast'e, kotoroe ya ukral sebe. YA byl bogach. U nego zhe nichego ne bylo. CHerez neskol'ko dnej posle etoj vstrechi on umer. Govoryat, poslednie ego slova pered smert'yu byli, kak, mol, on rad, chto umiraet. YA tozhe dovol'no skoro posle etogo umer. V strane, gde my zhili, u menya byli obshirnye ugod'ya, v kotoryh ya ohotilsya po oseni. Odnazhdy utrom ya otpravilsya na ohotu odin, hotya mne bylo uzhe chut' ne vosem'desyat. SHel dozhd', v lesu pahlo, kak pahnet v lesu osen'yu. YA ostupilsya, i ruzh'e vystrelilo. Poslednee, chto ya pomnyu, - ya vyter rot rukavom, rukav byl vlazhnyj, ya pomnyu etot zapah dozhdya, eto bylo poslednee, ya do sih por ego pomnyu, i ya tak schastliv, chto ya zhil. Tak oni sideli i rasskazyvali o sebe. No mnogo bylo i takih, chto ni razu ne otkryli rta, slovno by ih zdes' i ne bylo. Sredi nih byl malen'kij, neprimetnyj starichok, on tol'ko sidel i slushal drugih. U nego bylo otzyvchivoe serdce i zhivoj interes k tomu, chto rasskazyvali drugie. Kogda zhe on dumal pro svoyu sobstvennuyu zhizn', ona kazalas' emu nastol'ko seren'koj, kakoj-to dazhe smehotvornoj, chto on stesnyalsya puskat'sya v vospominaniya. Zato on vnimatel'no slushal, chto rasskazyvali pro sebya drugie, i on kak by prozhival chuzhuyu zhizn', svoej sobstvennoj u nego kak by i ne bylo. Hotya, konechno, bylo zhe chto-to i u nego za dushoj, prosto ne moglo ne byt', chto-to takoe, chto prinadlezhalo tol'ko emu i nikomu drugomu. CHashe vsego on vnushal sebe, chto ego lichnoe i nepovtorimoe i zaklyuchaetsya kak raz v etoj ego sposobnosti zhit' zhizn'yu drugih i vse ponimat', sam zhe on nichego soboj ne predstavlyaet. No byvalo, chto eto ego lichnoe i nepovtorimoe pytalos' zayavit' o sebe i poinomu, i on chuvstvoval v dushe, kak ono prekrasno i udivitel'no, no podelit'sya im s drutmi on ne mog. A hotelos' by podelit'sya. Oschastlivit' drugih. Emu hotelos' by vot tak zhe sidet' i rasskazyvat' o svoej nemudrenoj zhizni, tak zhe, kak rasskazyvali drugie, pro to, kak emu zhilos', o chem on dumal, chto chuvstvoval, poka zhil. No vsyakij raz, kak eto uzhe gotovo bylo vyrvat'sya naruzhu, on pugalsya - ved' vsem prochim ego sushchestvovanie dolzhno bylo pokazat'sya do togo uzh nikchemnym, oni, navernoe, sochli by, chggo vse eto grosha lomanogo ne stoit, i stali by smeyat'sya nad nim, stali by poteshat'sya: a etogo on ne hotel, potomu chto dlya nego zhizn' ne byla nikchemnoj ili smeshnoj, dazhe ego sobstvennaya zhizn'. Po-etomu on tol'ko slushal drugih, sam zhe predpochital pomalkivat'. V rasskazah drugih zhizn' predstavala kuda bolee znachitel'noj, chem ta, kotoruyu prozhil on, i on ponimal, chto nezachem emu vylezat' so svoim, takim melkim: tak ono vse poluchalos' krasivee, i zhizn' vyglyadela interesnoj i mnogoobraznoj, kakovoj i byla v dejstvitel'nosti. U vseh drugih byli kakie-nibud' sil'nye, bogatye perezhivaniya, u vseh u nih chto-to rascvetalo i davalo plody. Byt' mozhet, sami oni ne vsegda vosprinimali eto kak nechto znachitel'noe; no on-to chuvstvoval, znal, chto eto tak. Potomu-to on i slushal drugih i byl schastliv za nih. Te, kto otzyvalsya o zhizni ploho, - net, tem on ne veril. No stol'ko v nih vse zhe bylo strasti, stol'ko glubiny bylo v ih boli, chto on i ih ponimal. On zhadno prislushivalsya k burnomu potoku, chto shumel vdali ot nego. Ibo sam on ne perezhil nichego znachitel'nogo, ne ispytal nikakih isklyuchitel'nyh, sil'nyh chuvstv, on prosto zhil, tiho raduyas'. V obshchestvennoj ubornoj pod zemlej sidel on v svoem okoshechke, vzimaya platu. Za desyat' ere on vydaval loskutok tualetnoj bumagi - tol'ko i vsego. Vot pochemu ne hotel on rasskazyvat' o svoej zhizni, ved' drugim ona dolzhna byla pokazat'sya takoj nikchemnoj, mozhet, dazhe smeshnoj. Tak on tam i prosidel do konca svoej zhizni. On nanyalsya na eto mesto molodym, ne dumaya zaderzhat'sya tam nadolgo, prosto chtob imet' kakoe-to zanyatie, poka ne obnaruzhitsya ego nastoyashchee prizvanie. No so vremenem on nachal ponimat', chto eto tozhe prizvanie, chto eto kak raz po nemu. A chto v etom plohogo? On zanyal mesto, kotoroe vse ravno dolzhno bylo byt' zanyato; ne on, tak kto-nibud' drugoj dolzhen byl by ego zanyat'. Tak pust' eto budet on. Dolzhnost' byla malen'kaya, no on i sam byl ne bog vest' kto. Obyknovennyj, ryadovoj chelovek, a eto kak raz i byla dolzhnost' dlya obyknovennogo, ryadovogo cheloveka. Tak on rassudil i prozhil zhizn' schastlivo. Hotya on prosizhival tam u sebya pod zemlej s utra do vechera i redko kogda videl dnevnoj svet, emu dano bylo urazumet' zhizn' i polyubit' ee prevyshe vsego. On ponyal, chto net v nej nichego bezobraznogo, naprotiv, vse horosho i prekrasno. CHto-to bolee znachitel'no, chto-to menee, no vse po-svoemu vazhno: v nej ne byvaet lishnego, nichego ne stoyashchego, nichego, chem mozhno bylo by prenebrech'. Ne vsemu dano stat' velikim, chto-to dolzhno ostavat'sya i malen'kim, prosto dazhe na udivlenie melkim - hotya by radi togo, chtoby tem zametnee stalo drugoe, eshche bolee vozvysilos': ibo zhizn', konechno, bogata, no ne beskonechna. Tak sidel on i razmyshlyal u sebya pod zemlej i mnogoe s godami ponyal. Lyudej on nablyudal lish' v kachestve posetitelej obshchestvennoj ubornoj. I, odnako, on nauchilsya i lyubit', i ponimat' ih. Oni spuskalis' tuda k nemu ne dlya togo, chtoby sovershat' kakie-to velikie podvigi, opravdyvaya vysokoe prednaznachenie cheloveka na zemle: oni prihodili dlya otpravleniya prostejshej zhiznennoj potrebnosti, odinakovo prisushchej vsemu zhivomu. No nichego nizmennogo, nichego dlya nih unizitel'nogo ne bylo v etom akte: oni vse ravno yavlyali soboj nechto velikoe i blagorodnoe, i on lyubil ih. Osobenno lyubil on opredelennuyu porodu lyudej - teh sil'nyh, sderzhannyh lyudej, kogo, on znal, sud'ba brala za gorlo, pytayas' ispol'zovat' v svoih celyah. V ih oblike bylo stol'ko nevozmutimogo spokojstviya i dazhe v takom meste, kak eto, stol'ko estestvennogo dostoinstva, chto on i sam preispolnyalsya uverennosti i spokojstviya. On mog slyshat', kak oni otpravlyayut v kabine estestvennuyu potrebnost'; no kogda oni vyhodili ottuda, vy, glyadya na nih, i dumat' zabyvali o kabine, nastol'ko vozvyshen byl ves' ih oblik. |ti lyudi byli - olicetvorennaya strast', olicetvorennaya bor'ba za dostizhenie edinstvennoj, velikoj celi. Byvalo, posle etogo on dolgo eshche sidel i umilyalsya im, radovalsya, chto oni sushchestvuyut, on vspominal ih lica, predstavlyal, kak oni vyhodyat naverh, na solnechnyj svet, i so svetloj veroj vershat velikie dela zhizni. Takovy byli ego mysli o lyudyah, tak on ih ponimal. A lyudi ne balovali ego vnimaniem, oni ego edva zamechali. Oni poluchali iz ego ruk tualetnuyu bumagu, posle chego on dlya nih uzhe ne sushchestvoval. Byli takie, kogo on znal v lico, pomnil ih s davnih por, oni poseshchali ego zavedenie god za godom, u nih sgibalis' spiny i sedeli volosy, oni starilis' vmeste s nim. No oni ego ne znali. Teper', prebyvaya v vechnosti, on po-prezhnemu tol'ko slushal, chto govoryat drugie, i veril im. Oni i ne dogadyvalis' o ego prisutstvii, ego vse ravno chto i ne bylo. No on byl tam, sredi nih, i on byl schastliv. I teper', kak eto ne raz byvalo s nim v zhizni, emu inogda strastno hotelos' vygovorit'sya, otkryt' svoyu dushu, podarit' komu-nibud' nakoplennye im sokrovishcha; no on chuvstvoval, chto vse, chem on vladeet, - ne ego, chto eto v bol'shej mere, chem u drugih, prosto prinadlezhit zhizni, i potomu on dovol'stvovalsya tem, chto slushal i kopil vse v sebe, budto znaya, chto rano ili pozdno eto vse ravno budet peredano komu-to drugomu, komu-nibud' lyubimomu. Mnogie byli menee schastlivy, chem on. Mnogie sideli i muchilis' odinochestvom, tem, chto oni ne pohozhi na vseh prochih i chto net nikogo, kto byl by kak oni, i potomu nikomu ne ponyat', chto u nih na dushe. Byli tut, naprimer, dvoe takih, oni sideli neskol'ko v storone, sami po sebe, drugih im bylo ne ponyat', tak zhe kak i drugie ne mogli ponyat' ih. Ne mogli oni ponyat' i drug druga, zato mogli govorit' drug s drugom, kazhdyj o sebe. U odnogo na pravoj ruke ne bylo bol'shogo pal'ca, takim uzh on rodilsya, i eto sdelalo ego odinokim na vsyu zhizn'. On vsegda chuvstvoval, chto on kakoj-to inoj, ne takoj, kak vse, chuvstvoval on eto i teper'. On nikogda ne schital sebya kakim-to izgoem, neudachnikom, obizhennym sud'boyu, on zhil sredi lyudej, so mnogimi vstrechalsya, so mnogimi sblizhalsya, i vse zhe on vsegda chuvstvoval nechto takoe, chto otdelyalo ego ot nih, nekuyu stenu, skvoz' kotoruyu nikomu bylo ne proniknut', nikomu bylo ee ne slomat'. Lyudi mogli govorit' s nim, kak so vsemi prochimi, mogli schitat', chto pronikli k nemu v dushu; no oni i ne dogadyvalis', kakoj on na samom dele, ibo on byl inoj, chem oni. Okazavshis' zdes', vo t'me vechnosti, on uvidel, naskol'ko byl prav, chuvstvuya vsegda svoyu osobost', yasno ponyal, chto osobost' eta byla glubinnoj sut'yu ego sushchestva: bol'shogo pal'ca na pravoj ruke u nego po-prezhnemu ne bylo. I on eshche ostree pochuvstvoval svoe polnejshee odinochestvo. On sidel i slushal, chto govoryat drugie, no eto kak by skol'zilo mimo ego soznaniya, slovno oni govorili na drugom yazyke. On ih ne ponimal, i oni ego ne ponimali, potomu chto u nih, v otlichie ot nego, bol'shoj palec pravoj ruki byl na meste. Poetomu on vsecelo predalsya skorbi po povodu odinochestva, opreshivshis' ot vsego ostal'nogo. U vtorogo vse pal'cy byli na meste, zato u nego bylo chernoe pyatnyshko na nogte srednego pal'ca. Ono poyavilos' u nego eshche v detstve i tak i ne ischezlo. S etim pyatnyshkom na nogte prohodil on vsyu zhizn', s nim sostarilsya, s nim i umer. Kak ni stranno, mnogie dazhe ne podozrevali o ego odinochestve, oni nichego ne zamechali, dumali, chto on takoj zhe, kak oni. Poroj, dumaya ob etom, on ne mog uderzhat'sya ot ulybki: on byl ne takoj, kak vse chelovechestvo, a chelovechestvo dazhe i ne podozrevalo ob etom. No dlya nego dlya samogo to byl tyazhkij krest. On perebiral lyudej odnogo za drugim, no ni odnogo takogo bol'she ne nahodilos'; on nadeyalsya, chto pyatnyshko, sdelavshee ego postoronnim v etoj zhizni, kogda-nibud' ischeznet samo soboj, no pyatno ne ischezalo. Odinochestvo ego vse roslo, on brel po zhizni, slovno strannik v pustyne. On ne zhalovalsya, nikto ne znal o ego stradaniyah, nikto ne znal, chto on vse iskal i iskal hot' kogo-to, pust' odnogo-edinstvennogo v celom mire, kto byl by kak on. Tak on i ushel iz zhizni neponyatyj, nikto i ne podozreval o ego terzaniyah. Zdes', vo t'me, chernoe pyatnyshko na nogte bylo emu ne vidno. No on znal, chto ono na meste, ostree, chem kogda-libo, chuvstvoval on vsyu neobychnost' svoej sud'by. Vokrug nego byla pustota - stol' zhe bespredel'naya, chto i nepronicaemaya t'ma. Oba oni tiho radovalis', chto nashli drug druga, mozhno bylo hot' pogovorit'. No ponyat' drug druga oni byli ne v sostoyanii. Oni ponimali, chto oba odinoki, no odnomu ne ponyat' bylo edinochestvo drugogo. Kazhdyj ostro oshchushchal svoe sobstvennoe stradanie, no pochuvstvovat' stradanie drugogo ne mog, mog lish' smutno dogadyvat'sya - tak smutno viditsya mercanie dalekogo ogon'ka v nochi. U odnogo bylo chernoe pyatnyshko na nogte, no u nego ne otsutstvoval bol'shoj palec na pravoj ruke. U drugogo bol'shoj palec pravoj ruki otsutstvoval s rozhdeniya, no nikakogo pyatnyshka ni na kakom nogte u nego ne bylo. Tak protekala ih vechnost'. A nevdaleke ot nih o chem-to sheptalis' muzhchina i zhenshchina. Na rasstoyanii slov bylo ne razobrat', slyshen byl tol'ko strastnyj shepot. Oni lyubili drug druga vsyu zhizn'. Ih vse eshche tyanulo drug k drugu. Muzhchina govoril: Kogda ya lyublyu tebya - ya slovno by zhivu prishel'cem v dalekoj, ogromnoj strane, gde ya ne byl rozhden. Peredo mnoj derev'ya i gory, peredo mnoj oblaka i paryashchie v nebe pticy - ogromnaya, divnaya strana. YA slyshu, kak shumit veter v svetlyh lesah, ya slyshu shum rek gluboko v dolinah. YA slushayu i ne mogu naslushat'sya. No eto ne moya strana, ne ta, gde ya rodilsya. Kogda ya v etoj, lyubimoj mnoyu strane, ya toskuyu po svoej strane, daleko, daleko otsyuda, po toj, gde ya rodilsya. ZHenshchina govorila: kogda ya s toboj, ya schastliva. No muzhchina govoril: ty nikogda menya ne ponimala, ty tak i ne nashla puti ko mne, a ya k tebe. ZHenshchina skazala: ya vsegda tebya lyubila. No muzhchina skazal: ty nikogda ne ponimala, dlya chego ya zhivu. YA borolsya i stradal, stroil i rushil. YA vechno iskal, ya vechno somnevalsya. A ty? ZHenshchina skazala: ya verila. On posidel molcha, okinul myslennym vzorom vsyu svoyu zhizn', vse, chto bylo. Potom skazal: ya borolsya s zhizn'yu. ZHenshchina skazala: ya zhila. Oni umolkli, tak i ne razdeliv odinochestva drug druga. Potom muzhchina skazal: a teper' my oba mertvy. I menya vse eshche vlechet k tebe. ZHenshchina skazala: a ya po-prezhnemu s toboj, lyubimyj. No tug zagovoril vdrug prostoj rabochij, sidevshij kak-to nezametno sredi prochih; on skazal tiho i proniknovenno: YA hochu domoj. U menya byl malen'kij domik v odnom iz bednyh prigorodnyh kvartalov, no my byli ne bednye, u nas byli dve komnaty i kuhnya, odna iz komnat vyhodila na solnechnuyu storonu. Doma u nas bylo tak uyutno, vezde chistota i poryadok. Na uglovyh stolikah - belye skaterki, a na stole v toj komnate, gde u nas byla gostinaya, - bol'shaya zheltaya skatert', kotoruyu zhena sama svyazala. My byli schastlivy i ni o chem bol'she ne mechtali. Kogda ya vecherami prihodil domoj s fabriki - a rabota u menya byla tyazhelaya i nepriyatnaya, - ya byl ves' chernyj ot sazhi, ni k chemu nel'zya bylo pritronut'sya, i, prezhde chem vzyat' na ruki malysha, ya shel umyt'sya i pereodet'sya, on ved' kidalsya mne navstrechu, stoilo mne pokazat'sya v dveryah. Ran'she, do togo kak ya priobrel dom, ya tak i hodil gryaznyj, i spat' tak lozhilsya, mne bylo vse edino, na vse naplevat'. A teper' vse stalo vazhno. Na chto by ya ni vzglyanul vokrug, vsyakaya meloch' govorila o tom, chto ya schastliv. My uzhinali, potom sideli, ne zazhigaya sveta. Pribegal malysh i vzbiralsya ko mne na koleni. U nego byla takaya igra: budto ya loshad', na kotoroj on skachet gde-to daleko-daleko v temnom lesu, no loshad' v konce koncov sama nahodit dorogu domoj. On zasypal u menya na rukah: ta shchechka, kotoroj on prizhimalsya ko mne, byla teploj i rumyanoj. Poetomu ya hochu domoj. My sideli i govorili o nem, a kazalos', govorili o sebe samih. U zheny byl takoj pevuchij golos, nikogda ya ego ne zabudu. Potom nastupali sumerki. YA pomnyu uzory na tarelkah i kartinu na stene, ya pomnyu komod, i staryj korichnevyj divan, i igrushechnyj parovozik malysha na polu, poetomu ya hochu domoj. On umolk, pogruzivshis' v grezy o svoem proshedshem. A v drugom meste nekto eshche rasskazyval o svoej zhizni, rasskazyval tem, kto nahodil ego rasskaz zanimatel'nym. Prozhil on nedolgo, da i stoilo li emu zhit' dolgo. Kak vyyasnyaetsya, vryad li. On privodit mnozhestvo podrobnostej, poetomu rasskaz ego vyglyadit vpolne dostovernym, chuvstvuetsya, chto on ne raz uzhe perebiral vse v ume. Netoroplivo vedet on svoyu rech': Kak-to vecherom pod®ezzhayu ya k staroj mel'nice v lesu. Eshche ne pozdno, v vozduhe takaya svezhest', vse budto tol'ko probudilos' oto sna. Kosye luchi solnca pronizyvayut listvu, pticy eshche poyut, kazhetsya, eto ne vecher, a utro. Trava vsya mokraya ot rosy, ona uvlazhnyaet kopyta moej loshadi, vesna v razgare. Pahnet zemlej i travoj. Doroga, kotoroj ya edu, vedet, pohozhe, cherez usad'bu mel'nika. Poetomu ya v®ezzhayu v vorotu s namereniem, ne zaderzhivayas', ehat' dal'she. Za vorotami, odnako, vse tak krasivo i neobychno, chto ya nevol'no natyagivayu povod'ya, osmatrivayus'. So vseh chetyreh storon dvor zamykayut belye nadvornye postrojki - oni kak by pripudreny muchnoj pyl'yu, chto klubitsya obychno nad mel'nichnymi zhernovami i nad meshkami, kogda ih gruzyat v telegi. Vse prostranstvo dvora tozhe belym-belo ot muchnoj pyli, loshad' eto trevozhit, i ona roet kopytom zemlyu, otkidyvaya chernye kom'ya. Mne zhe vse eto kazhetsya ocharovatel'nym. Prosto idilliya. |to sovsem osobyj, nadezhno otgorozhennyj ot vneshnej zhizni mirok, takoj uyutno-patriarhal'nyj i v to zhe vremya takoj moguche-izobil'nyj, chto nevol'no pronikaesh'sya uvazheniem. Pryamo pered mel'nicej stoit staraya povozka, obod'ev na perednih kolesah u nee netu, derevyannye spicy sovsem pochti sgnili, i kazhetsya, chto povozka opustilas' na koleni. Sama zhe mel'nica - moshchnoe sooruzhenie, shirokoe i osnovatel'noe, vhod tuda - dovol'no vysoko ot zemli i pohozh na lyuk. Poka ya sizhu na loshadi, razglyadyvaya vse vokrug, lyuk etot otvoryaetsya i ottuda, iz temnoty, poyavlyaetsya mel'nik, a za nim i ego mel'nichiha. YA srazu ponyal, chto eto mel'nik i ego zhena. Mel'nik - krepkij, chernovolosyj muzhchina v beloj ot muki odezhde, no s rukami promaslennymi i gryaznymi, kak u mehanika: budto on imeet delo s kakoj-nibud' mashinoj. Zato zhena ego, kotoroj na vid mozhno dat' let sorok - pyat'desyat, tuchna i dobrodushna - napominaet krupnoe, otkormlennoe domashnee zhivotnoe, kotoroe, vprochem, ne otkazhetsya i ot lishnego lakomogo kusochka. Grudi u nee kak dva pyshnyh karavaya hleba, oni smotryat pryamo na menya, a mezhdu nimi i zhivotom pokoyatsya zaplyvshie zhirom ruki. Ona glyadit na menya privetlivymi, kruglymi glazami, lishennymi brovej, i pytaetsya kivnut' golovoj, utopayushchej v skladkah zhirnoj shei. YA s gotovnost'yu otklikayus', izobrazhaya bravogo vsadnika, celyj den' gonyavshego verhom po lesnym dorogam. Odin vid etoj gostepriimnoj usad'by uzhe podnyal moe nastroenie. YA govoryu im, kak priyatno ya porazhen, obnaruzhiv v lesnoj glushi takoj milyj ukromnyj ugolok, ya, mol, prosto ocharovan. Mel'nik molchit, ustavivshis' kuda-to poverh moej golovy. Zato supruga ego sladko ulybaetsya i soglasno kivaet: da, da, zdes' i vpryam' ochen' slavno. A ya zalivayus' solov'em, nahvalivaya etot uyutnyj ugolok, kak, mol, zdes' chisto i opryatno, kakie chistye zanavesochki na oknah, kak krasiv etot pripudrennyj mukoj dvor, kak trogatel'no vygladit eta zastryavshaya tut staraya kolchenogaya povozka. Mel'nichiha tak i smotrit mne v rot. Ona stoit u vhoda v svoyu mel'nicu, shiroko rasstaviv nogi, i dovol'naya uhmylka ne shodit s ee gy6. Mel'nik stoit kak po stojke smirno. Nakonec ona sprashivaet menya, ne hochu li ya poglyadet' na mel'nicu. O, konechno, s udovol'stviem. Itak, ya speshivayus' i ogladyvayus' v poiskah kakogo-nibud' kryuka v stene, chtoby privyazat' loshad'. No nikakih kryukov net i v pomine, i togda ya privyazyvayu loshad' k toj samoj staroj kolymage - i tak sojdet, posle chego karabkayus' naverh k mel'niku i ego supruge. Zabrat'sya tuda nelegko, tak kak vhod dovol'no vysoko nad zemlej, a lestnicy nikakoj net, nogi skol'zyat po priporoshennoj muchnoj pyl'yu stene. No ya koe-kak zabirayus'. Mel'nichiha stryahivaet s menya pyl' s neskol'ko nazojlivoj zabotlivost'yu i shiroko ulybaetsya, pokazyvaya dva bol'shih klyka, torchashchih v glubine ee bezzubogo rta. Mel'nik nem, kak mogila. I vot my idem smotret' mel'nicu. ZHernova prihodyat v dvizhenie. Vrashchayutsya oni s etakim priglushennym, sytym urchaniem, ne proizvodya nikakogo shuma i groma, hotya takie ogromnye i tyazhelye. Oni vrashchayutsya s flegmatichnoj medlitel'nost'yu, kotoraya dejstvuet umirotvoryayushche. CHuvstvuetsya, chto zerna tam v dostatke, i eto priyatnoe chuvstvo. Muka tolstym sloem pokryvaet ves' pol, nogi ostavlyayut na nem glubokie sledy. Mel'nik stoit i glazeet. Vid u nego, po-moemu, dovol'no durackij. Zato mel'nichiha, dobraya dusha, - sama ulybchivost'. Ona s vazhnym vidom demonstriruet mne svoe hozyajstvo, govorit ne zakryvaya rta i kazhetsya sejchas eshche tolshche. YA obrashchayu vnimanie na uglublenie, razdelyayushchee poseredine ee obshirnyj zad, pohozhe, chto pod yubkoj u nee bol'she nichego net. No ya ne vizhu v etom nichego smeshnogo, mne delaetsya dazhe protivno. Vmeste s tem ya ne mogu ne dumat' ob etom. YA ne otryvayas' glyazhu na etot ee podragivayushchij zad, udivlyayas', kak zhe eto ej ne stydno. No vot mel'nik otkryvaet malen'kuyu dvercu v glubine etogo sumrachnogo pomeshcheniya - grohot vodopada vryvaetsya k nam, a sil'nyj skvoznyak podymaet vokrug nas s mel'nichihoj celye tuchi muchnoj pyli. Mne ne terpitsya pojti posmotret', kak ogromnye massy vody vr