litelen, i yasen, i beskonechno myagok: YA byl spasitelem lyudej, ya zhil, chtoby stradat' i umeret'. YA zhil, chtoby vozvestit' lyudyam stradanie i smert', osvobozhdayushchie ot radostej zhizni. YA byl gostem na zemle. Vse zemnoe bylo mne tak udivitel'no chuzhdo, tak daleko ot menya. Derev'ya ne priblizhalis' ko mne, gory ostavalis' gde-to tam, vdali. Stoyal li ya u morya, zapah ego byl ne sil'nee zapaha cvetka, shel li ya po zemle, zemlya ne oshchushchala moih shagov. Veter ne kasalsya menya, odezhdy moi byli nedvizhimy. Vse est' lish' vidimost', vse est' lish' ozhidanie istinno sushchego. Vse est' lish' toska po istinno sushchemu, neprehodyashchaya muka zhizni. YA zval boga svoim otcom, ya znal: on - otec mne i nebo - moj dom, gde on zhdet menya. YA nazyval stradanie svoim bratom, ibo ono izbavlyalo menya ot zhizni, ot vidimosti, ot vsego, chto ne istinno sushchee. Smert' nazyval ya svoim luchshim drugom, ibo ona dolzhna byla vossoedinit' menya s tem, kto na neskol'ko let svoej vechnosti poslal menya zhit' sredi lyudej. I ya prinyal na sebya skorb' vsego zhivogo. I lyudi raspyali menya na kreste, gde ya dolzhen byl prinyat' muchenicheskuyu smert'. I togda ya vozzval k moemu otcu. YA voznes k nemu smirennuyu veru moyu i lyubov', ya vopiyal k nemu o stradaniyah chelovecheskih, o strahe vsego zhivogo pered zhizn'yu, o vechnoj toske vsego zhivogo po istinno sushchemu. I on ukryl menya vo t'me, vsyu zemlyu ukryl on vo t'me, chtoby skryt' menya ot lyudskih glaz. I lyudi preklonili potom koleni u moego kresta, vse lyudi na vsej zemle preklonili koleni, i oni provozglasili menya svoim spasitelem, izbavivshim ih ot zhizni i ot vsego, chto ne istinno sushchee. On umolk. Oni zhdali, vzvolnovannye ego rech'yu. On tiho skazal: Kogda ya prishel syuda, nikakogo otca zdes' ne bylo. YA byl chelovekom, kak i vy. I skorb' zhizni, okazyvaetsya, ne pohozha na moyu skorb'. Skorb' zhizni - sladostnaya skorb', sovsem ne ta, chto ya prinyal na sebya. No ne uspel on zakonchit', kak razdalsya sovsem inoj golos: YA byl spasitelem lyudej. Vsya moya zhizn' byla odnoj sploshnoj radost'yu, ya upivalsya zemlej i solncem. YA prishel ne dlya togo, chtoby spasti ih, ya spas ih tem, chto prishel. YA vozvestil im vsyu prelest' zhizni lish' cherez to, chto zhil. YA rozhden byl carstvovat' na zemle. Kak-to v yunosti ya skakal verhom po svoej zemle. Bylo leto, den' byl siyayushche prozrachen. Vse bylo mne tak blizko, vse lyudi, vse derev'ya i cvety, vse na zemle, vse bylo so mnoj. I togda ya ponyal, chto zhizn' - eto vse, krome nee nichego net. YA vzyal sebe zhenshchinu, ona rodila mne syna, on byl pohozh na menya, on tozhe rozhden byl zhit'. YA sobral svoj narod, ya povel ego na bitvu protiv drugih, vseh ih uchil ya zhit' i umirat'. Vse my srazhalis' v siyayushchem svete solnca, te, chto pobezhdali, i te, kogo pobezhdali. Vse my oshchushchali sladost' zhizni, no vse my videli, chto ona imeet nachalo i konec. Geroi istekali krov'yu, mertvyh zabyvali radi zhivyh. I nastalo eto utro, protrubila boevaya truba. YA vskochil na svoego konya i pomchalsya vpered, namnogo operezhaya vseh svoih, ya skakal bez dospehov, no pri oruzhii. Kto-to vonzil mne mech pryamo v grud', ya vydernul mech i ponyal, chto prishel moj smertnyj chas. Istekaya krov'yu, ya prodolzhal srazhat'sya, chtoby v eti poslednie, ostavshiesya mne minuty uspet' do konca nasladit'sya zhizn'yu. YA srazhalsya otchayannee, chem kogda-libo, pod siyayushchim etim solncem. Pryamo na menya skakal yunosha, takoj zhe otchayannyj, ya rubanul ego mechom, i on vyletel iz sedla. Lezha na zemle, uzhe umiraya, kak ya, on povernul golovu i poglyadel mne vsled dolgim, strannym vzglyadom. Net, ne nenavist' byla v etom vzglyade, a zavist', zavist' k tomu, kto skakal navstrechu chudesnoj zhizni, mezh tem kak emu suzhdeno bylo ostavit' vse eto i umeret'. YA obnazhil grud' i pokazal emu svoyu ogromnuyu otkrytuyu ranu. I on ponyal menya i umer s ulybkoj na ustah. No kogda ya pochuvstvoval, chto smert' moya blizka, ya uskakal podal'she ot polya boya. Oblivayas' krov'yu, skakal ya po chudesnoj zemle. YA videl cvety i derev'ya, ya videl gory, i dorogi, i vse eti svetlye, solnechnye seleniya v dolinah, i ptic, chto kruzhili nad nimi. Vse bylo tak blizko mne, vse bylo so mnoj. I togda ya ponyal, chto zhizn' - eto vse, chto krome nee nichego net. YA umer, vypryamivshis' v sedle, gladya na vse vokrug. On zamolchal. Potom skazal: No okazalos', eto eshche ne vse. I radost' zhizni ne pohozha na tu radost', kakoj zhil ya. Radost' zhizni zagadochna i nepostizhima, ne to chto moya. YA byl chelovekom, kak vse, i nichego bol'she. Posle etogo ego zayavleniya poslyshalsya yunyj melodichnyj golos, zastenchivyj i nesmelyj, kak golos rebenka: YA byl spasitelem lyudej. YA byl rozhden, chtoby skazat' im vse, chtoby otkryt' im podlinnyj smysl vsego sushchego. Tajna zhizni byla vsegda so mnoj, kak s drugimi ih vera ili bezverie. Kogda ya zadumyvalsya o tom, chto bylo vokrug menya, ya postigal ne tol'ko to, chto ya videl, no i vse mne nevidimoe, ya vhodil v otkrytoe prostranstvo, gde bylo sobrano vse vidimoe i nevidimoe i gde vsegda bylo svetlo i tiho. YA ostavalsya tam kakoe-to vremya, no ne potomu, chto hotel chto-to ponyat', a prosto potomu, chto tam bylo svetlo, ya ved' byl eshche rebenkom. YA ne zadumyvalsya nad tem, chem ya vladel, eto prosto bylo vsegda so mnoj. No ya chuvstvoval, kak tajna moya vse rastet tam vnutri, kazhdoe utro, prosypayas', ya chuvstvoval, chto ona zdes', so mnoj, i solnce siyalo, kogda ya vyhodil gulyat', i trava pod derev'yami sverkala ot rosy. I ya chuvstvoval, kak vse zhdet menya, kak vse zhivoe zhdet menya, vse, chto schastlivo i chto obdeleno - vse zhdet, chto odnazhdy ya vyskazhu to, chem ya tak bezzabotno vladeyu. A ya vhodil v eshche bolee svetloe prostranstvo, gde bylo sobrano vse vidimoe i nevidimoe, ostavalsya tam vse dol'she i dol'she, ya ved' byl eshche rebenkom, i tam, vnutri, byl moj nastoyashchij dom. Mne ispolnilos' tol'ko chetyrnadcat' let, kogda mne prishlos' umeret'. YA nes v sebe tajnu zhizni, poetomu ya dolzhen byl umeret'. Vse, podavlennye, slushali etot detskij golos. Molchanie beznadezhnosti vocarilos' vo t'me. No tut kto-to iz nih zayavil: A vot ya byl metrdotelem v odnom iz samyh bol'shih restoranov, ochen' izvestnom i poseshchaemom. |to trudnaya i ochen' vazhnaya professiya. Nado umet' ugadyvat' zhelaniya samyh raznyh lyudej i umet' sdelat' tak, chtoby im bylo horosho. Nado ponimat', chego lyudi zhelayut, i kazhdomu umet' ugodit'. YA znal obrashchenie, i vse schitali, chto ya ochen' podhozhu dlya etoj dolzhnosti. Uzh ya-to znal, kak ustroit' vse tak, chtoby klient ostalsya dovolen. Tut i trebuetsya-to samaya malost'. Glavnoe - izobretatel'nost'. Buketik cvetov v vaze, nemnogo vkusa - poroj eto reshaet vse. I servirovka chtoby byla bezukoriznennaya - eto, byt' mozhet, samoe vazhnoe. Net, vse eto sovsem ne tak prosto, kak kazhetsya. |to celaya nauka - videt' lyudej naskvoz' i umet' im ugodit'. YA eto umel, uzh na menya-to mozhno bylo polozhit'sya. Uhodya, oni vsegda uveryali, chto ochen' dovol'ny. YA byl prosto nezamenim. No prishlos' i mne rasprostit'sya so svoim delom, vse my smertny. I oni, konechno zhe, byli vynuzhdeny najti sebe novogo metrdotelya, potomu chto bez metrdotadya ne obojtis'. Nadeyus', on znaet obrashchenie i klienty po-prezhnemu dovol'ny. Vyslushav ego, oni prishli v polnuyu rasteryannost'. Oni prosto ne znali uzhe, chto i dumat', v golovah u nih byl polnyj sumbur. I togda iz t'my podnyalsya nekto. Zdes', vo t'me vechnosti, nikogda prezhde ne sluchalos', chtoby kto-to vstaval, chtoby kto-to izmenil polozhenie ili voobshche chto-to izmenilos'. Vse s izumleniem smotreli na nego. Lico ego bylo slovno opaleno strast'yu, glaza ego goreli vo t'me. I govoril on ne kak drugie, rech' ego byla goryacha i zazhigatel'na. On tak govoril: CHto est' istina? Skazhite nam: chto est' istina? Ta zhizn', kotoroj my zhivem na zemle, - sploshnaya putanica, mnogoobrazie bez granic! Slishkom mnogo vsego? Slishkom mnogo - nam prosto ne razobrat'sya. Nam dano videt' lish' svoe sobstvennoe, no eto tak nichtozhno. A vsya ostal'naya bol'shaya zhizn' - ona tak ogromna! My boremsya kazhdyj v odinochku, vechno chego-to ishchem, no kazhdyj nahodit lish' samogo sebya. My odinoki v bespredel'nom prostranstve, nashe odinochestvo vopiet vo t'me. Nam net spaseniya, slishkom uzh nas mnogo i slishkom my vse raznye. Nam ne najti obshchego puti. Tak, mozhet, zhizn' - eto vsegda tol'ko ya sam, ili ty, ili on? I nikogda - my vse vmeste? Nikogda - chto-to dostatochno prostoe i nadezhnoe, k chemu my vse mogli by priklonit' nashi golovy i byt' schastlivy? Priklonit' golovy, kak k staroj materi, kotoraya izo dnya v den' govorit svoim detyam odni i te zhe slova, chuvstvuya lish', kak krepnet s kazhdym razom svyazuyushchaya ih lyubov'. I byt' schastlivymi, kak schastliva byvaet sem'ya, sobravshayasya pod kryshej rodnogo doma. Mozhet, ona, zhizn', stol' ogromna, chto nam nikogda ee ne postich'? Nikogda - vo veki vekov! I nam ostaetsya lish' beskonechno musolit' odno i to zhe, kazhdomu svoe, vidya, kak vse drugoe pogloshchaetsya t'moj, dlya nas nepronicaemoj. Mne nevynosimo, chto zhizn' stol' ogromna! Mne nevynosimo, chto ona ne imeet granic! Mne nevynosimo moe odinochestvo v prostranstve, u kotorogo net konca! YA hochu otyskat' boga! Nam prosto neobhodimo otyskat' boga, chtoby privlech' ego k otvetu za zhizn', kotoraya sbivaet nas s tolku. Vsem nam nado sobrat'sya vmeste, vsem-vsem, sobrat'sya i otpravit'sya na poiski boga, chtoby obresti nakonec yasnost'. Ego slushali s napryazhennym vnimaniem. Vse byli zahvacheny ego rech'yu. CHto-to on zatronul v nih, chto-to skrytoe v glubine, kakoe-to bol'noe mesto, kotoroe davalo o sebe znat', stoilo ego razberedit'. Nikogda prezhde ne chuvstvovali oni s takoj ostrotoj gorech' zhizni, nekotorye i voobshche nichego takogo prezhde ne chuvstvovali. Teper', nakonec, oni vser'ez osoznali svoe polozhenie. Vse teper' osoznali, kakuyu strashnuyu putanicu yavlyaet soboj chelovecheskaya zhizn', ona stol' neohvatna i slozhna, chto ne mozhet byt' v nej cheloveku pokoya i net v nej dlya cheloveka nikakih tverdyh osnov, net tverdoj pochvy, na kotoruyu mozhno bylo by stupit', net istiny. Teper' oni osoznali, skol' unizitel'no bylo dlya nih zhit' tak, kak oni zhili, nichego tolkom ne znaya, ne imeya nastoyashchej very. Teper' oni osoznali, k kakomu strashnomu, bezyshodnomu odinochestvu byl prigovoren kazhdyj iz nih, okruzhennyj nepronicaemoj t'moj. I oni ponyali, chto etomu dolzhen byt' polozhen konec, chto oni dolzhny otyskat' chto-to drugoe, chto odinakovo podoshlo by vsem im, prijti k yasnosti i znaniyu, k istine. No nekotorye podumali: a est' li voobshche bog? Odin iz nih skazal: a est' li voobshche bog? Dlya menya lichno boga vrode by kak i net. Eshche odin skazal: i dlya menya boga vrode by kak i net. No tot, ispolnennyj strasti, otvetil: odin, otdel'no vzyatyj chelovek mozhet i ne ispytyvat' potrebnosti v boge; no dlya nas, dlya millionov, bog neobhodim. I oni emu poverili i podnyalis' so svoih mest, chtoby posledovat' za nim i privlech' boga k otvetu za etu nepostizhimuyu zhizn'. Podnyat'sya s mesta im bylo nelegko. Podnimalis' oni s trudom. Kazhdyj kogda-to uselsya tak, kak emu bylo vsego udobnee, na veki vechnye, u nih i mysli ne bylo, chto pridetsya kogda-nibud' pomenyat' polozhenie. I podnimalis' oni teper' s velikim trudom, i pervye ih shagi vo t'me byli neustojchivy, ih shatalo iz storony v storonu. No kogda oni sobralis' nakonec vokrug togo, kto dolzhen byl povesti ih vpered, oni uzhe tverdo stoyali na nogah, yavlyaya soboj plotno spayannuyu massu, soobshchestvo lyudej, ob®yatyh svyashchennym ognem obshchej idei. Oni oshchutili, chto nashlos' nakonec-to nechto vo vsej etoj putanice i nerazberihe, chto ob®edinilo ih, - ih obshchaya beda, ih bezmernoe otchayanie. Oni oshchutili vsyu glubinu svoego otchayaniya, ob®edinivshego ih, i oni upivalis' im. Oni oshushchali ego kak moguchuyu silu cheloveka, vyrvavshuyusya iz glubin ego myatezhnogo duha, oni upivalis' im. Schastlivye ne mogli uzhe ponyat', kak mogli oni byt' schastlivy. Neschastnye sozhaleli, chto ne byli eshche neschastnee. Pod voditel'stvom togo, ispolnennogo strasti, dvinulis' oni v put', chtoby prizvat' boga k otvetu. Vnachale ih bylo ne tak uzh i mnogo, esli merit' merkami vechnosti. No po puti oni podbirali vse novyh i novyh, vseh teh beschislennyh, chto sideli vokrug vo t'me. Oni natykalis' na gruppki, gde shli beskonechnye spory vse o tom zhe, o strahe, o zhizni, natykalis' oni i na takie, gde carilo molchanie, i zametit' ih mozhno bylo tol'ko stolknuvshis' vplotnuyu. Natykalis' i na odinochek, sidevshih v storone ot vseh. Ih oni tozhe podbirali. Oni sobirali vmeste schastlivyh i neschastnyh, bogatyh i bednyakov, veruyushchih i razocharovannyh, sil'nyh i slabyh, sdavshihsya i boryushchihsya, vseh, chto nekogda zhili na zemle. Vse oni prisoedinyalis' k shestviyu. Kogda im stanovilos' yasno, chto velikij etot pohod zaduman vo imya izbavleniya ot strashnoj putanicy zhizni, vo imya spaseniya cheloveka ot okruzhayushchego ego besprosvetnogo odinochestva, oni molcha podnimalis' i prisoedinyalis' k processii. Glaza mnogih, vyrazhavshie zhguchuyu muku, goreli ot vozbuzhdeniya, oni v ekstaze prisoedinyalis' k ostal'nym. Byli i takie, kto podnimalsya medlenno i kak by nehotya, na ih licah eshche lezhal otblesk zataennogo schast'ya, oni prisoedinilis' k shestviyu, zadumchivo gladya kuda-to vdal'. No vse bez isklyucheniya vstavali so svoih mest i shli za processiej. Vo glave shel ispolnennyj strasti, on nichego uzhe bol'she ne govoril, on byl teper' lish' odnim iz nih, tol'ko chto shel vperedi nih. Vo golovu on derzhal vysoko i kazalsya vyshe vseh; cherty ego odushevleny byli gorevshim v nem ognem. V zhizni on byl sapozhnikom i tiho sidel v svoem uglu; teper' on sobral vseh, kogda-to zhivshih na zemle, chtoby povesti ih k bogu. Pri zhizni on sidel v svoej malen'koj masterskoj, v spertom vozduhe, propahshem degtem i kozhej, tam on s terpeniem perenosil sobstvennuyu svoyu zhizn', teper' on vzyalsya nesti otvetstvennost' za vseh. Vse sledovali za nim, ibo on byl dlya nih voploshcheniem ih vekovechnogo stradaniya. Oni videli v nem sebya, svoyu izmuchennuyu, zapertuyu v kletke dushu, kotoraya, okazavshis' na svobode, ispugalas' bylo etogo neznakomogo, takogo pustynnogo i holodnogo mira i zaprosilas' obratno domoj, tol'ko vot doma u nee, vypushchennoj iz zaklyucheniya, bol'she ne bylo, ona byla teper' okonchatel'no i bespovorotno bezdomna. I chem dol'she dlilos' beskonechnoe stranstvie, k kotoromu prisoedinyalis' iz t'my vse novye tolpy, tem chashche zadumyvalis' oni nad tem, kak uzhasna zhizn', kak ona uzhasayushche ogromna, eshche otromnee, chem mozhno sebe voobrazit'. I oni dumali o boge, o tom, kto vozlozhil na nih eto neslyhannoe bremya i kto teper' dolzhen byl spasti ih, dav im yasnoe znanie i pokoj; i oni dumali o mogushchestve etogo vsederzhitelya, v vechno alchushchej dushe kotorogo dolzhen ved' vse zhe teplit'sya ogonek, chto sogrevaet ego v ego bezradostnom, pri vsem bogatstve, sushchestvovanii - tak trepeshchushchie yazychki plameni sogrevayut ruki puteshestvennika, okonchivshego svoi dal'nie stranstviya v pustyne, gde bol'she uzhe net nikakih dorog. |to teplo on dolzhen byl dat' im. A narod vse pribyval i pribyval. Soshlis' nemyslimye tolpy. Voobrazhenie uzhe otkazyvalos' ih vmeshchat'. Oni kolyhalis' podobno bezbrezhnomu okeanu. V konce koncov on kak budto zamer v svoem dvizhenii, etot volnuyushchijsya lyudskoj okean, lish' oshchushchaya, kak vlivayutsya v nego vse novye potoki, kak stekaetsya k nemu vse - vse odinokoe i boryushcheesya, voe rasteryavsheesya i pokinutoe, vse ishchushchee, vse sushchee. I oni radovalis' tomu, chto vse oni sobirayutsya vmeste i chto lyudi budut eshche podhodit' i podhodit', poka ne soberutsya vse do edinogo. |to dlilos' stoletiya, eto dlilos' tysyacheletiya, esli merit' merkami zemnogo vremeni, tak vse eto bylo grandiozno. I gudom tudel teper' lyudskoj okean, vobravshij v sebya vse potoki - i hodili lyudskie volny, vorochalis' tyazhko i moshchno, i stalkivalis' drug sdutom; vzdymalis', perelivalis' odna v druguyu, sglazhivalis', vzdymalis' v drugih mestah i vnov' opadali; potom vse stalo uspokaivat'sya, vneshnie granicy kak by szhalis', zatverdeli, bol'she uzhe ne menyalis', zamknuli, podobno zheleznoj otrade, vse v sebe i uzhe ne propuskali nichego izvne, da ya propuskat' bol'she bylo nechego, izvne byla pustota. I vot teper', kogda vse byli nakonec-to v sbore i peremeshalis' drug s drugom, podobno tomu kak peremeshivayutsya volny v shtormyashchem more, posle chego more uspokaivaetsya, proizoshlo nechto sovershenno porazitel'noe - ni o chem podobnom oni i pomyslit' ne mogli. Kogda, znachit, vse okonchatel'no uzhe uspokoilos', v nih zashevelilos' strannoe chuvstvo, budto oni - eto chto-to odno, ne mnozhestvo, a chto-to odno, edinoe. Budto oni sostavlyayut odno celoe: vse podhodilo drug k drugu, i vse vmeste prekrasno drug s drugom sochetalos'. Poistine, oni predstavlyali odno celoe. I eto celoe bylo stol' prosto, chto oni glazam svoim ne verili - oshelomlennye, oziralis' oni vokrug. Ono bylo niskol'ko ne slozhno i ne zaputanno, prosto ono bylo ochen' bol'shoe. Net, dazhe ne bol'shoe, a prosto ego bylo ochen' mnogo. Vsyakij i kazhdyj nahodil zdes' svoe i svoih. |to bylo ne trudno, poluchalos' budto samo soboj. Nemnogo poiskav, kazhdyj nahodil podhodyashchee emu mesto, gde byli emu podobnye; i bystro ustanavlivalsya poryadok. Okazalos', chto u zhizni ne tak-to uzh i mnogo raznyh vidov, hotya kazhdyj iz nih ochen' mnogochislen; i kogda eti vidy obosobilis', stali kazhdyj sam po sebe, to vse vmeste oni obrazovali rod, s prisushchimi tol'ko etomu rodu svojstvami. Tak iz mnozhestva poluchalos' edinstvo. Osobo neschastlivye nahodili zdes' drugih osobo neschastlivyh, v obshchem-to schastlivye otyskali drugih v obshchem-to schastlivyh, veruyushchie otyskali veruyushchih, somnevayushchiesya - somnevayushchihsya, buntari otyskali teh, kto vechno buntoval, mechtateli otyskali teh, kto vechno mechtal i toskoval, lyubovniki - teh, kto lyubil, zhelchnye nasmeshniki - teh, kto zamknulsya v svoej gor'koj ironii i prezrenii, pokinutye - teh, chto byli pokinuty, velikodushnye - velikodushnyh; i sapozhniki otyskali sapozhnikov, vyazal'shchiki venikov - vyazal'shchikov venikov, mogil'shchiki - mogil'shchikov; i bandity otyskali banditov, velikomucheniki - velikomuchenikov, geroi - geroev, shuty - shutov, a te, kto nichem ne byl, - teh, kto ne byl nichem. Ponachalu, pokuda vse eshche razyskivali svoi mesta i ustraivalis' kazhdyj na svoem, vse eti milliardnye tolpy nahodilis' v besprestannom dvizhenii, i gul stoyal nad etim kolyshushchimsya lyudskim okeanom. Vot sobralis' gde-to stotysyachnye tolpy odinakovyh na vid: ih oklikali: vy kto? I oni otvechali vse v odin golos: my lavochniki Pettersony. A vot sobralis' eshche bolee neobozrimye tolpy: im krichali: vy kto? I vse oni mrachno otvechali: my te, u kogo na nogte chernoe pyatnyshko. No kogda vse uzhe okonchatel'no ustroilis', kazhdyj sredi svoih, vse eti massy slilis' v odno i, nichem ne razgranichennye, sostavili odno celoe, i postepenno vse utihlo, i udivitel'nyj mir i pokoj vocarilis' vokrug. I zhizn' uzhe vovse ne kazalas' chem-to strannym i neponyatnym, vse bylo ponyatno, voe kak nado. I zamysel ee zaklyuchalsya, kak vidno, lish' v tom, chto kazhdyj imel pravo na sushchestvovanie, a vse vmeste oni dolzhny byli sostavit' odno celoe. Smysl byl nastol'ko prost, chto dobavit' k etomu bylo nechego. Absolyutno nechego. I ne bylo nikakoj putanicy. Vse bylo uporyadocheno i vpolne nadezhno, tak, kak ono i dolzhno byt'. I ne bylo nikakogo odinochestva, ibo ne bylo sredi nih cheloveka stol' osobennogo, chtoby ne nashlos' eshche neskol'kih millionov tochno takih zhe. I ne bylo mesta ni otchayaniyu, ni trevoge, ni bespomoshchnosti. Vo vsem byl polnyj poryadok. Vse bylo kak nado. Vse byli prosto potryaseny. Glubokaya radost' i blagodarnost' perepolnyali ih. Medlennym vzglyadom obvodili oni vse okruzhayushchee, tish' i blagodat' carili vokrug i polnoe edinstvo. Oni vspominali, kak oni boyalis', kak bluzhdali v poiskah, kak vechno stradali, kak muchilis' strahami i somneniyami, kak kopalis' beskonechno v sebe i ne mogli dokopat'sya do dna, kak breli oshchup'yu v potemkah, otyskivaya hot' kogo-to, kto mog by stat' im bratom, hot' kogo-to, hot' odnogo-edinstvennogo, - no razve kogo otyshchesh' v bespredel'noj pustyne, kotoruyu i postich'-to nevozmozhno. Glubokaya radost' i udovletvorenie perepolnyali ih. No kak tot, kto noch' naprolet srazhalsya s burej, a s nastupleniem utra vidit vdrug, chto more utihlo, ni veterka, i svet dnya rasprostersya v beskrajnej tishi, i sperva chuvstvuet v vostorge, chto on spasen, chto vse - yasnost' i svet, no, snova i snova vglyadyvayas' v bezmyatezhnuyu dal', oshchushchaet vdrug poteryannost' i pustotu, tak vot i oni oshchutili vdrug opustoshennost' v okruzhavshej ih teper' dolgozhdannoj yasnosti. Vse bylo tak prosto i odnoznachno. Vse bylo tak absolyutno yasno i ponyatno. Vse bylo imenno tak, kak im kogda-to i hotelos', imenno o takom mechtali oni vsyu svoyu zhizn'. Ne s chem bol'she bylo borot'sya, ne ot chego bylo stradat'. Oni stoyali podavlennye. Oni stoyali rasteryannye, ne znaya, chto im s soboj teper' delat', kuda teper' podat'sya. Oni vdrug srazu lishilis' vsego, chto napolnyalo ih sushchestvovanie. Nikakie strahi ne perepolnyali ih. Nikakie trevogi ne gnali ih vpered. Vse zavershilos' samo soboyu, vse bylo kak nado. I nikakogo povoda iskat' boga u nih bol'she ne bylo. I bez nego vse bylo ponyatno, da i ponimat'-to bylo osobenno nechego. Vse bylo kak ono est'. Nastupilo gluhoe molchanie, mrachno i pusto bylo vokrug. I togda vyshel vpered nekto i zagovoril golosom hriplym, no proniknovennym, on byl mal rostom i neryashliv, no, vypryamivshis', srazu stal vyshe, i lico ego, oduhotvorennoe i nervnoe, peredavalo vse dvizheniya dushi. On govoril: Tak chto zhe ya takoe?! CHto zhe ya takoe?! |ta zhizn', chto my prozhivaem v bor'be i stradaniyah, chto navisaet nad nami neproglyadnym mrakom, skvoz' kotoryj pytaetsya probit'sya nasha robkaya mysl', zhizn', po kotoroj my bredem vse vpered i vpered, chtoby otyskat' nakonec obshchuyu dlya vseh i kazhdogo istinu - ona, vyhodit, nichego takogo ne soderzhit i tol'ko i delaet, chto povtoryaet samoe sebya. Snova i snova odno i to zhe, vse to zhe samoe, tot zhe primitivnyj, ubogij smysl, to zhe zhalkoe znanie, vse to zhe nichto. My srazhaemsya bez ustali, a vyhodit, i srazhat'sya-to ne za chto! My terzaem sebe grud'; a tam, vnutri, okazyvaetsya, vsego lish' serdce, kotoromu naznacheno bit'sya i umeret', kak tysyacham do nego i posle nego. My oshchushchaem svyashchennyj ogon', pylayushchij u nas v grudi, vsepozhirayushchee plamya, a eto, okazyvaetsya, vsego lishch' to samoe goryuchee, chto trebuetsya dlya podderzhaniya ego funkcii, chtoby ono moglo bit'sya; teplo dlya nashih postelej, chtoby my, bednyagi, ne zamerzli i ne ispustili duh. Itak, vse eto lish' dlya togo, chtob my ne otdali koncy. CHtoby tol'ko, ne daj bog, ne otdat' koncy! A kogda delo idet k zakatu, nas berut, slovno upitannyh korov, szhevavshih kazhdaya svoyu porciyu zhvachki na solnechnoj zemle, i zagonyayut v stojlo, kazhduyu v svoe; i edinstvennoe, chto my ostavlyaem posle sebya, - eto navoz dlya travy budushchego goda. Udobrenie, odinakovo prigodnoe dlya ispol'zovaniya, ot kogo by ono ne ostalos'. YA sgorayu ot styda. I ya vosstayu, ispolnennyj otvrashcheniya i nenavisti. I eto nazyvaetsya zhizn'! Sploshnoj obman, prosto oskorblenie vsego togo, chto ya schital samym svyatym vo mne! Sploshnoe ubozhestvo! Posle etogo i zhit'-to unizitel'no! Ni zabluzhdenij, ni skorbi. Ni zloklyuchenij, ni krovotochashchih ran. Ni trepeshchushchego serdca, kotoromu net pokoya. Nichego. Vse bogatstva i goresti zhizni, vse, chto napolnyalo nas strahom i neuemnym, gnavshim vpered bespokojstvom, bespredel'noj toskoj, - vse eto, vyhodit, nichto! A to edinstvennoe, chto imeet kakoe-to znachenie, sushchestvuet gde-to vne moego ya. YA byl odinokij strannik, bezdomnyj, vechno ishchushchij, ne znavshij pokoya. A chto ya takoe teper'?! Nichto. Pustoe mesto. Odinochestvo mne zakazano, i ya uzhe nichego soboj bol'she ne predstavlyayu. Odinochestvo vsem teper' zakazano, nikto uzhe ne pojdet v odinochku ne hozhennoj do nego tropoj, chto sotretsya posle nego. Nikto ne ostanetsya odin na odin so svoim krovotochashchim serdcem, kotoroe zamiraet vo t'me, gde nikto ego ne uslyshit. Odinochestvo mne zakazano i vsegda teper' budet zakazano. Kakaya pustota, kakaya bessmyslica! |to otvratitel'no, i ya vosstayu, ispolnennyj nenavisti. YA vosstayu, pylaya nenavist'yu k tomu, kto oskorblyaet samoe svyatoe, chto u menya bylo. YA ishchu boga, ya hochu razyskat' boga! Nam prosto neobhodimo razyskat' boga, chtoby privlech' ego k otvetu za nikchemnost' zhizni. Nam neobhodimo razyskat' boga, chtoby pred®yavit' emu obvinenie v oskorbitel'nosti zhizni dlya cheloveke, v ee odnoznachnosti, primitivnosti ee edinstvennoj istiny. Nam neobhodimo razyskat' boga, chtoby potrebovat' ot nego zabluzhdenij i somnenij, neutolimoj toski dushi, chtoby potrebovat' ot nego vsej bespredel'nosti, vsego straha, vsego prostranstva bez konca i kraya. Oni slushali ego so vse vozrastavshim vozbuzhdeniem. Ego nenavist' zarazila ih, kazhdyj chuvstvoval, kak nenavist' podnimaetsya i v nem, ona vse rosla i rosla i vot uzhe, vyplesnuvshis' cherez kraj, zahlestnula vse eti neobozrimye tolpy. Oni smotreli na ego oduhotvorennoe, nervnoe lico, eto bylo ih lico - voploshchenie mol'by o boli i trepetnom bespokojstve, ob odinochestve dushi, ot kotorogo net spaseniya: oni osoznali grubuyu zhestokost' zhizni: s kakoj zhestokoj radost'yu hotela ona lishit' ih vsego! Razdalos' kriki: my otyshchem boga! I uzhe otovsyudu, izdaleka: my obyshchem boga, chtoby prizvat' ego k otvetu! My prizovem ego k otvetu za yasnost' zhizni! My potrebuem ot nego vsego straha, vsej t'my, vseh glubin bezdny, vsego nepostizhimogo! Gulom razbushevavshegosya okeana nessya nad tolpami vopl': my otyshchem boga, chtoby prizvat' ego k otvetu! Vozglavlyaemye oduhotvorennym, oni torzhestvenno dvinulis' v put'. To bylo udivitel'noe stranstvie. Neoborimyj lyudskoj okean tyazhko, no s neoslabevayushchim naporom katil svoi volny. Dvizhenie ego vod bylo stol' velichavo, chto vyzyvalo nekoe blagogovenie, dushi ih preispolnilis' goryachej, misticheskoj very v velikij smysl zadumannogo. Oni shli i shli, - i nikak ne mogli dojti. Oni shli i shli, veka, tysyacheletiya; i nikak ne mogli dojti. I togda oni stali zadumyvat'sya: slishkom uzh neslyhannoe delo oni zateyali - pojti so vsem svoim ubozhestvom k tomu, kto tak mogushchestven, no ved' on sidit tam, kak sobaka na sene, na svoih sokrovishchah, etot zhestokij, demonicheskij bog, otdavshij sotvorennoj im kishmya kishashchej zhizni lish' krohotnyj kusochek svoej nepostizhimoj sushchnosti, zhalkuyu korku hleba, chutochku radosti i pokoya, chutochku znaniya i teplogo solnca. I oni dumali so strahom, smeshannym so zloradstvom, chto skoro okazhutsya s nim licom k licu. No oni nikak ne mogli dojti. Doroga k bogu okazalas' beskonechno dlinnoj. Oduhotvorennomu tak i ne udalos' privesti ih k celi. Prishlos' vozzvat' k starejshim iz nih, chtoby vse oni vyshli vpered i, soediniv usiliya, postaralis' najti dorogu. To byli stepennye, nevozmutimye muzhi, no sejchas i oni byli ohvacheny volneniem. Oni vyshli vpered, plotno szhav guby, ni slovom ne vydav svoego sostoyaniya, no lica vydavali ih vnutrennee napryazhenie. Itak, oni vozglavili shestvie. Oni shli, vnimatel'no glyadya po storonam. Za nimi s terpelivoj pokornost'yu sledovali ostal'nye, vremya ot vremeni kto-nibud' iz nih pytalsya zaglyanut' vpered, cherez golovy vedushchih, no v osnovnom vse prosto shli vsled za vozhakami, breli i breli v terpelivom ozhidanii. Pusto i gluho bylo vokrug. Oni shli i shli i nikak ne mogli dojti. I vot nakonec pokazalsya vdaleke slabyj svet. Svet byl rovnyj, ne mercayushchij, no takoj slaben'kij, chto oni edva razlichali ego v okruzhayushchej t'me. Oni poshli na etot svet. Oni dumali: navernoe, tam celoe more sveta, prosto eto ochen' daleko ot nas. Nakonec, spustya eshche mnogo let, oni priblizilis' k nemu. |to okazalsya nebol'shoj fonar' s zapylennym steklom, osveshchavshij prostranstvo vokrug sebya neyarkim, pokojnym svetom. Kakoj-to starik pilil v ego svete drova. Oni ponyali, chto eto i est' bog. On byl nevysok rostom i sutulovat, no slozheniya krepkogo. Ruki u nego byli grubye - takie ruki byvayut u cheloveka, vsyu zhizn' zanyatogo odnoobraznym i tyazhkim trudom. Na morshchinistom lice lezhal nalet ustalosti, no vyrazhenie bylo krotkoe i ser'eznoe. On ih ne zamechal. Te, kto shel vperedi, s trudom sderzhali napiravshih szadi. Oni ostanovilis' pered nim v izumlenii. Oni glyadeli i glyadeli na nego, nichego ne ponimaya. Te, chto stoyali pozadi, pripodnimalis' na cypochki i, lyubopytstvuya, vytyagivali nej, gluhoj ropot proshel po ryadam i zamer gde-to vdali. Vperedi stoyali starejshie i mudrejshie iz nih, neustannaya rabota duha pridala im blagorodstva, glaza ih sverkali blagorodnym negodovaniem. Ty bog? pristupili oni nakonec k stariku, golosa ih drozhali. Tak ty i est' bog? Starik rasteryanno vzglyanul na nih. On nichego ne otvetil, lish' utverditel'no kivnul. I ty pilish' drova! skazali oni. On promolchal. Oterev tyl'noj storonoj ladoni rot, smushchenno oglyadelsya i snova opustil glaza. My - te, chto nekogda zhili na zemle, skazali oni. My - ta samaya zhizn', kotoruyu ty sotvoril. My - te samye, chto vechno borolis', vechno stradali, somnevalis' i verili, breli na oshchup' vo t'me, gde net dorog, vechno chego-to iskali, gadali, nadeyalis' i zhazhdali, my - te, chto pytalis' vyrvat'sya za predely sobstvennogo sushchestva, vyryvali iz trudi serdce i shvyryali za te predely, obrekaya ego istekat' krov'yu v muchitel'nom odinochestve. S kakoj cel'yu ty sozdal nas? Starik stoyal smushchennyj i podavlennyj. Do nego budto tol'ko sejchas doshlo, o chem rech' i voobshche kto oni takie. On podnyal golovu, obratil robkij vzglyad otshel'nika na kolyhavshijsya u ego nog lyudskoj okean. Ne bylo emu ni konca ni kraya. V kakuyu by storonu on ni poglyadel - ni konca ni kraya. Neobozrimoe more golov, milliardy i milliardy - bez konca i bez kraya. I on ne stal bol'she smotret'. On glyadel v zemlyu, ne znaya, vidimo, kak teper' i byt'. Pilu svoyu on eshche ran'she otstavil v storonu. Odezhda na nem byla staren'kaya, ponoshennaya, - sejchas eto osobenno brosalos' v glaza. On provel rukoj po svoim redkim, sedym volosam, i ruka snova povisla vdol' tela. Teper', kogda ruki ego byli ne zanyaty rabotoj, on slovno by ne znal, kuda ih devat'. YA ved' prostoj truzhenik, robko proiznes on nakonec. |to my i sami vidim, skazali blagorodnye. Eshche by ne videt', podtverdili vse ostal'nye, dazhe samye zadnie. Starik eshche bol'she rasteryalsya. On smirenno stoyal pered nimi, podavlennyj ih slovami. Kogda ya sozdaval zhizn', ya ne zadumyval nichego osobennogo, prodolzhal on vse tem zhe pokayannym tonom. Blagorodnye pri etih slovah sodrognulis'. Net, vy tol'ko poslushajte! Glaza ih pylali. Nichego osobennogo! |to zhe vozmutitel'no! Prosto vozmutitel'no! Nichego osobennogo! ehom proneslos' po radam. Vy tol'ko poslushajte! Nichego osobennogo! |to zhe vozmutitel'no! Prosto vozmutitel'no! Starika ih vozmushchenie sovsem dokonalo. On prosto ne znal, chto emu delat' so svoimi rukami. Sedaya golova sovsem ponikla. Vidno bylo, kak on muchaetsya. Nakonec on vrode by ovladel soboj. YA sdelal kak mog, tiho skazal on. Bylo chto-to trogatel'noe v etom ego prostodushnom otvete, v etoj ego nesposobnosti protivostoyat' im; i blagorodnye eto pochuvstvovali, odnako prodolzhali v tom zhe tone, zhestko i surovo: Ty shvyrnul nas tuda, v etu yudol' pechali, obrek na muki i bol', na strah i tomitel'noe bespokojstvo, shvyrnul v bezdny, kotorym net nazvaniya; ty zastavil nas vechno stradat', ty zastavil nas vlachit' tyazhkoe bremya nashih neschastij, preodolevaya nash ternistyj put'. Ty zastavil nas nadeyat'sya, chto lish' v stradanii zhizn' nasha obretaet velichie i cennost', cennost' dlya vechnosti, dlya boga. Ty zastavil nas iznemogat', otchaivat'sya, gibnut'. Zachem zhe, zachem?! Starik tiho otvechal: YA sdelal kak mog. Oni prodolzhali: Ty dal nam solnce i radost', ty pozvolil nam upivat'sya prelest'yu zhizni, prelest'yu utra, kogda rosa holodit nashi nogi, i vse derev'ya blagouhayut, i vse cvety, i vse gory; ty dal nam poznat' schast'e, chto daruet zemlya, zastavil schitat' zemlyu nashim domom, nashim cvetushchim domom; ty zastavil nas nadeyat'sya, chto zhizn' - eto odna tol'ko radost', tol'ko siyayushchij svet, tol'ko beskonechnoe utro. Zachem zhe, zachem?! Starik tiho otvechal: YA sdelal kak mog. Oni prodolzhali: Ty ne veril ni v to i ni v eto. Ty prosto uvidel, chto tak ono vse sladitsya i delo pojdet. Tebe prosto hotelos', chtoby zhizn' shla i shla, sama soboyu, i chtob ne nado bylo pridumyvat' ej kakoj-to konec. Ty prosto hotel, chtoby na zemle byla zhizn', bol'she nichego. Zachem zhe, zachem! Starik tiho otvechal: YA sdelal kak mog. |tot povtoryayushchijsya raz za razom otvet sbival ih s tolku, i tak smirenny i trogatel'ny byli eti ego slova, chto oni nevol'no umolkli. Odnako kipevshie v nih strasti neuderzhimo rvalis' naruzhu. I oni prodolzhali svoe: No dlya chego vse-taki ty eto zateyal? Ved' byla zhe u tebya kakaya-to cel'! S kakoj cel'yu zapustil ty etu d'yavol'skuyu mashinu pod nazvaniem zhizn'? Ved' poluchaetsya, chto my obrecheny zhazhdat' polnoj yasnosti - i vmeste s tem slozhnosti. My zhazhdem bezoblachnoj radosti, hotim byt' uvereny v svoem prave na svet i schast'e - i vmeste s tem nas odolevaet zhazhda otricaniya, i nam hochetsya, chtoby ne bylo voobshche nikakoj radosti. My obrecheny zhazhdat' glubochajshih bezdn straha, zhazhdat' stradanij, kotoryh nikomu ne ponyat', tyly, gde my iznemogaem i gibnem, - i vmeste s tem hotim byt' uvereny, chto nikakogo povoda dlya straha net. My zhazhdem garmonii vo vsem, pokoya dlya nashej mysli, dlya nashego izmuchennogo serdca - i vmeste s tem nas odolevaet zhazhda otricaniya, i nam hochetsya, chtob ne bylo voobshche nikakoj garmonii, nikakogo mira i pokoya. Poluchaetsya, chto my obrecheny hotet' vsego srazu. Starik slushal ih uzhe bolee spokojno. S vidu on ostavalsya vse tem zhe, i vse-taki on byl teper' kakoj-to drugoj, hotya smireniya v nem ne ubavilos'. YA prostoj truzhenik, skazal on, glyadya na nih. YA trudilsya ne pokladaya ruk. YA den' za dnem delal svoyu rabotu, delal vsegda, skol'ko ya sebya pomnyu. I ni k chemu takomu ya ne stremilsya. Ni k radosti, ni k skorbi, ni k vere, ni k somneniyu - ni k chemu takomu. YA prosto hotel, chtoby u vas vsegda chto-to bylo, chtoby vam ne prihodilos' dovol'stvovat'sya nichem, pustotoj. Pri etih ego slovah stoyavshie vperedi blagorodnye pochuvstvovali budto ukol v serdce. Oni vstretili ego pokojnyj vzglyad - eto bylo tak ne pohozhe na szhigavshee ih samih neterpenie. Oni smotreli na nego, i on slovno ros u nih na glazah, on sdelalsya vdrug takim bol'shim, chto im, vozmozhno, bylo ego uzhe i ne postich', i vse zhe takim blizkim im. Oni molchali, chto-to teploe podnyalos' u nih v grudi, chto-to novoe i neizvedannoe, glaza ih uvlazhnilis', yazyk otkazyvalsya povinovat'sya. No sredi teh milliardov, chto tolpilis' za nimi, teh, kto ne slyshal slov starika, sredi teh ne utihalo bespokojstvo, naprotiv, ono vse roslo. Oni voobrazili, chto starik prosto upryamitsya i ne zhelaet otkryt' im istinu, i vse nakopivsheesya v nih ozhestochenie rvalos' naruzhu. Uzh oni zastavyat etogo nesgovorchivogo upryamca otkryt' rot. Stranno tol'ko, chto blagorodnye vdrug vse kak odin zamolkli. Oni, konechno zhe, spasovali, oni ih predali. Naplevat' im na ih spasenie, na ih gor'kuyu sud'bu. Nu chto zh, pridetsya im samim vstupit' v boj, hot' u nih i net inogo oruzhiya, krome ih krovotochashchego serdca. Sredi etih milliardov byla i beschislennaya tolpa malen'kih detej, vsyu dolguyu dorogu oni igrali i razvlekalis' kak mogli, ne imeya predstavleniya, kuda i zachem ih vedut; na nih-to i pal vybor, im doverili govorit' ot lica etoj uzhasnoj v svoej neponyatnosti zhizni. Oni podveli detej k bogu i v velikom svoem ozhestochenii kriknuli emu pryamo v lico: A ih-to ty dlya chego sotvoril?! CHto ty dumal, kogda sozdaval etih nevinnyh malyutok?! Deti sperva zasmushchalis' i tol'ko robko oglyadyvalis' nazad, na vzroslyh. Oni ne znali, chto im nado delat', ne ponimali, chego ot nih hotyat. Oni stoyali i nereshitel'no pereglyadyvalis'. Potom potyanulis' k stariku, okruzhili ego kol'com. Dvoe samyh malen'kih protyanuli k nemu ruchonki, on prisel na kortochki, i oni vskarabkalis' k nemu na koleni. Oni razglyadyvali ego bol'shie, mozolistye ladoni, trepali za borodu, tykali pal'chikami v starcheskij rot, on yavno im ponravilsya, etot dobryj dedushka, i oni pril'nuli k nemu, i on obnyal ih, priderzhivaya odnoj rukoj. Starik smorgnul slezy. Berezhno i neuklyuzhe-laskovo gladil on malyshej po golovkam, pal'cy u nego drozhali. Nichego ya togda ne dumal, skazal on ochen' tiho, no vse ego uslyshali. YA prosto radovalsya im, i vse. Vse stoyali i smotreli na boga, okruzhennogo det'mi, i v grudi u kazhdogo budto chto-to tayalo i shirilos'. Muzhchiny staralis' skryt' svoyu rastrogannost', zhenshchiny zhe negromko vshlipyvali: kazhdoj kazalos', chto eto imenno ee rebenok sidit na kolenyah u boga, chto eto ego bog gladit po golovke, i ona plakala schastlivymi slezami. V nastupivshej tishine slyshalis' lish' negromkie vshlipyvaniya. Vse oshchushchali sejchas svoyu tainstvennuyu vnutrennyuyu svyaz' s bogom. Vse vdrug ponyali, chto on takoj zhe, kak oni, tol'ko glubzhe i bol'she ih. To est' ne to chtoby ponyali, skoree ugadali. |to bylo kak chudo - vse oni vdrug postigli ego bozhestvennuyu sut': blagorodnye- cherez to, kak on myslil, lyudi zhe prostye, zhivushchie serdcem, kotorym bylo ne do vysokih materij, - cherez etu scenu s det'mi. Bol'she ne bylo skazano ni slova. Oni prosto ne v sostoyanii byli vygovorit' ni slova; no vovse ne ot smushcheniya, a ottogo, chto serdca ih byli perepolneny do kraev. Oni molchali, chtoby uleglos' v dushe to novoe, chto oni zdes' postigli, chtoby glubzhe proniknut'sya im. Molchali, potomu chto sejchas nuzhna byla polnaya tishina. Oni otreshilis' ot svoego ya, chtoby celikom otdat'sya etomu novomu znaniyu. Ponemnogu vshlipyvaniya utihli. Sladostnyj pokoj, umirotvorennost', kak byvaet posle letnego dozhdya, kogda vlazhnaya zemlya ulybaetsya solncu, takaya umytaya, takaya teplaya i blizkaya nam, ohvatili ih. I oni ponyali, chto ih velikij pohod zavershilsya uspehom. Im bylo trudno pokidat' boga posle vsego, chto zdes' proizoshlo. No vot nakonec oni vse tak zhe molcha povernulis' i tronulis' v obratnyj put'. V poslednij raz oglyanulis' oni na starika, kotoryj sidel vse na tom zhe meste: zatem, podnyav golovu, shagnuli v prostiravshuyusya pered nimi t'mu. Deti nikak ne hoteli rasstavat'sya s bogom, oni prosilis' ostat'sya s nim. No on potrepal kazhdogo po shchechke i skazal, chto nado idti za vzroslymi, nado slushat'sya mamu i papu, i deti povinovalis'. I on ostalsya odin, stoyal i smotrel im vsled, ser'eznyj i schastlivyj. I vot on skrylsya iz ih glaz, slabyj svet poglotila t'ma. I vot oni snova shli i shli vo t'me. No teper' etot lyudskoj okean uzhe ne volnovalsya i ne shumel, kak to bylo na puti k bogu, teper' on obrel pokoj. Nespeshno stupaya, molcha shestvovali vo t'me eti neutomimye stranniki. Vse golovy byli vysoko podnyaty, vse glaza shiroko otkryty. Oni shli voodushevlennye, napryazhenno obdumyvaya to novoe, chto otkrylos' im. Vse perezhitoe imi vo vremya svidaniya s bogom, gde yasnoe i ponyatnoe smeshalos' s zagadkoj i tajnoj, ponemnogu opredelyalos' i ukladyvalos' u nih v golove, osedalo v dushe - zagadochnoe nahodilo svoe mesto v glubine, yasnoe i ponyatnoe ostavalos' na poverhnosti. Kazhdyj dumal o svoem, kazhdyj byl naedine s samim soboj. No, razmyshlyaya o svoem, kazhdyj oshchushchal svoyu obshchnost' so vsemi i, buduchi predostavlen sam sebe, byl v to zhe vremya sredi svoih. I ponemnogu, ispodvol', po mere togo kak oni prodvigalis' vpered, takie raznye sosudy napolnyalis' odnim i tem zhe soderzhimym. I kto gordelivo, kto smirenno, nesli oni, boyas' raspleskat', eto soderzhimoe - v sosudah blagorodnyh form, pridavavshih blagorodstvo i tem, kto ih nes, libo v sovsem prostyh, podobnyh tem glinyanym kuvshinam, s kotorymi hodyat k gornomu istochniku derevenskie zhenshchiny, kogda peresyhaet letom ih kolodec v doline; oni nesli svoe bogatstvo, i bylo ono odinakovo u vseh. Malo-pomalu preispolnilis' oni vse odinakovoj dushevnoj yasnosti, nadezhdy i sveta. I togda oni zagovorili, kazhdyj o svoem, no obrashchayas' ko vsem ostal'nym - im hotelos' byt' uslyshannymi i ponyatymi. Oni govorili drug s drugom kak brat'ya, prosto i spokojno, delyas' svoimi chuvstvami i myslyami po mere togo, kak, vyzrev, oni obretali opredelennost'. Oni govorili drug s drugom kak prezhde, tol'ko gorazdo spokojnee. I oni ne byli teper' stol' mnogoslovny i ne upotreblyali takih gromkih slov: oni ne izlivali dushu, o