kij hitryj chelovechek, kotoryj i dnya ne prozhivet, esli kogo-nibud' ne obmanet. Obmany ego pustyakovye, naprimer: vymenyaet na erundu ch'i-to kal'sony, razdavaya sahar, polozhit sebe lishnyuyu kuchku, i vse v takom zhe rode. Rebyata k etomu otnosyatsya dobrodushno, znayut, chto eto ego bolezn'. A v obshchem paren' on neplohoj, eto ego bagor chasten'ko mne pomogal, kogda popadalis' tyazhelye brevna. A vsego nas odinnadcat' chelovek, i zhivem my, kak ya uzhe govoril, druzhno. I uzh, konechno, ya men'she vsego mog dumat', chto najdu uspokoenie ne v odinochestve, a v brigade katalej. Kostry v ocepleniyah v zimnee vremya neobhodimy. Kogda rabotaesh', konechno, ne holodno, no vse zhe veselee, kogda gde-to nepodaleku gorit koster tvoej brigady. Tam, u kostra, tvoj hleb. Pristroish' ego kak-nibud' na umerennom rasstoyanii ot ognya, i on tam podzharivaetsya, delaetsya vkusnym. Potom, v obedennyj pereryv, prisyadesh' u kostra i smakuesh' ego. Kostry nuzhny zimoyu. Oni goryat povsyudu, u kazhdoj brigady svoj koster, u vseh, komu ne len' ego razvodit', -- koster. Vecherom kostry akkuratno tushat, no ugol'ki pryachut pod zoloj, chtoby na drugoj den' legche bylo razzhigat'. Segodnya, brodya posle raboty (nasha brigada zakonchila ran'she) po zone, ya nabrel na chej-to dogorayushchij koster. Okolo nego sideli fitili -- tak nazyvayut dohodyag, otkazchikov, promotchi-kov, potomu chto oni, slovno fitili, ele goryat, ot vozduha drozhat. Koster vse nizhe, nizhe... Fitil' vse blizhe, blizhe. Sidyat fitili sognuvshis', a koster dejstvitel'no vse nizhe. Odety oni parshivo, v tonen'kih, pochti bez vaty bushlatah, zarosshie, gryaznye. Koster vot-vot potuhnet, ele tleet, no im trudno podnyat'sya, otojti ot nego, chtoby hot' drovishek podyskat'. Holodno. Esli uzh sovsem pogasnet ogon', pridetsya volej-nevolej idti za drovami. Beru paru polen'ev, podhozhu k kostru, brosayu v ogon'. Zatreshchal koster, obvilis' plamenem drova. Prisazhivayus'. Takova nepisanaya tradiciya: brosish' v koster hot' churku -- sadis' okolo nego, esli est' mesto. Sidyat fitili, molchat. -- Kurit' est'? -- sprashivayut. YA ne kuryu. Sidim. U kazhdogo kakie-to dumy. Uzhe stemnelo, zimnij den' korotok. Skoro s®em -- zakolotyat po rel'su. Ot kostra podnimayutsya iskry, inogda veter obdast dymom, i togda zazhmurivayu glaza, chtoby ne lit' slezy. Fitili celyj den' sidyat u kostra, ih vyvodyat na rabotu, no oni slabye, zamoren-nye, razvedut koster i sidyat. A vecherom ih za to, chto ne rabotali, -- v karcer. Na vtoroj den' opyat' to zhe samoe. Ih zhizn' nezavidnaya: karcer, golod, holod. Oni boyatsya holoda, i imenno potomu im suzhdeno merznut' -- ved' im ne dayut novyh bushlatov, a starye oni obtrepali, a mnogie proigrali ili promenyali na hleb. Oni boyatsya goloda, i imenno potomu oni vsegda golodnye -- ved' rabotat' oni ne hotyat. Oni boyatsya zagnut'sya ot raboty -- i zagibayutsya ot nedoedaniya, ot holoda, krov'-to ih ne greet. Bespolezno im ob®yasnyat', chto u kostra holodnee, chem u shtabelej, gde lyudi rabotayut pochti v odnih rubashkah, kakoj by ni byl moroz. Menya oni znayut. Znayut, chto i ya kogda-to ne vyhodil iz zony, hotya ne byl v otkazchikah; oni znayut, chto ya byl invalidom, i udivlyayutsya, chego eto ya poshel v les. Govoryu im, chto mne nravitsya, i pytayus' peredat' hotya by chastichno to, chto oshchushchayu. Oni govoryat: "Tebe horosho, ty von kakoj zdorovennyj ambal". CHudaki. Ved' oni ne znayut, kakie menya muchayut boli. No koe-kto iz nih prav. Vot Morgun, malen'kij, tshchedushnyj, nerazvityj sovsem fizicheski. Kakoj ot nego v lesu tolk? Razve suchki sobirat', no i eto tyazhelaya rabota. Legko skazat': suchki... No on, Morgun, nichem ne boleet, i poetomu medkomissiya opredelila emu pervuyu kategoriyu. A raz pervaya -- nado idti v les. A Morgun ne hochet, boitsya, tyazhelo emu. Ob etom sledovalo by komu-to dumat'. Dlya nachal'st-va stepen' ego ispravleniya izmeryaetsya kolichestvom mozolej, tol'ko u nego oni na myagkom meste -- natiraet v karcere. Rano ili pozdno ego trudoustroyat na legkoj rabote, a poka on sidit u kostra i grustno smotrit v ogon'. Kapitan Belokurov... S etim chelovekom u menya obrazovalis' samye neponyatnye otnosheniya za moe prebyvanie v kolonii. On prizvan vospityvat' nas, a, vidimo, vzyal na sebya obyazatel'stvo presledovat' menya. On revnostno sledit za kazhdoj moej neudachej, gde by my oba ni nahodilis', vyzubril naizust' moe lichnoe delo, tychet mne v nos moimi neudachnymi pobegami, tyur'mami, karcerami. Kogda menya priveli iz Krasnovisherska posle moego poslednego pobega i vodvorili v izolyator pod sledstvie, ya dazhe ne udivilsya ego poyavleniyu. A on spokojnen'ko, kak vsegda, slovno chitaya lekciyu ili doklad, nachal vzveshivat' moi shansy -- "za" i "protiv" -- v etom poslednem meropriyatii. Net, on ne izdevaetsya, a vrode reshaet matematicheskuyu zadachu: vot eto plyus, a vot eto minus. Kogda ya priehal iz tyur'my, on menya tut zhe vyzval i, slovno ne bylo dvuh let razluki, nachal podytozhivat' fakty, kotorye byli, razumeetsya, ne v moyu pol'zu. Imenno poetomu terpet' etogo cheloveka ne mogu, hotya ne priznat' ego pravotu inogda tozhe ne mogu. Vse, chto on govorit, konechno, pravda. No v tom-to i delo: vsyudu pravda -- gazeta, radio, nachal'niki -- vse govoryat tebe pravdu, vnushayut s utrennego pod®ema i do otboya: ty dolzhen "ponyat'", ty dolzhen "vyhodit' na pryamuyu", ty obyazan "ispravit'sya". Vot on menya vse vyzyvaet i tyanet zhily -- ran'she za staroe tyanul, teper', budto eto ego krovnoe dostizhenie, nachal zahvalivat' za to, chto vot ya vse zhe "ponyal", "ispravlyayus'" i "vyhozhu na pryamuyu"... Pridesh' vecherom s raboty ustavshij, mechtaesh' ob uzhine, posteli, no ne uspeesh' vojti v zonu, on vyzyvaet -- kak den' proshel? Nu chto tam mozhet byt' osobennogo? Neuzheli on dumaet, chto eto ego neotstupnoe presledovanie zastavilo "ponyat'"? S nim eshche, pozhaluj, posporit' mozhno, mysl' u nego chasto primitivna -- cifry, daty. Cifry ya voobshche ploho zapominayu. Vot i reshil -- chert by ego pobral! -- narushit' etu plavnuyu liniyu pravdy i ne vyshel na rabotu. Konechno, ugodil v karcer. On, kak uznal, vyzval i... nachalos'. -- O chem ty dumaesh'? CHto ty umeesh'? YA ponyal, k chemu on klonit, i vzbesilsya. Ved' i sam ne huzhe znayu, gde i kogda duraka svalyal, i nechego terebit' bolyachki. A emu hot' by chto, poshla matematika: "dva goda ubil v tyur'me, a mog zakonchit' tri klacca v shkole kolonii ili priobresti kakuyu-nibud' special'nost' v promzone..." i t. d. Nu vot, tut ya i vskipel i nachal, v svoyu ochered', obvinyat' nachal'stvo, kogo za chto, odnogo spravedlivo, no drugogo, pozhaluj, i net. Esli razobrat'sya, ne tak legko vospityvat' vzroslyh lyudej, uporno soprotivlyayushchihsya vsemu polozhitel'nomu, i kolonii ih mnogo. Ved' ya sam bezoshibochno mogu skazat', kogo iz nas mozhno sdelat' chelovekom, a kogo hot' segodnya, hot' zavtra ubej -- vse ravno. No eto lish' potomu, chto v techenie mnogih let i dnem i noch'yu, v karcerah, v tyur'mah, na rabote i na otdyhe -- vezde i vsegda ya s nimi; potomu chto mne dostupnee ih mysli, psihika, zhizn' i stremleniya, chem lyubomu administratoru, lyubomu vospitatelyu, skol'ko by tot etu massu ni izuchal, skol'ko by znanij on ni imel CHto kasaetsya moih suzhdenij, pust' kapitan Belokurov ne obizhaetsya. Bessporno to, chto zdes' dolzhny byt' rukovoditelyami lyudi s sil'nymi kachestvami massovika i pedagoga (pedagoga potomu, chto zaklyuchennye, eti vzroslye lyudi, vo mnogom vse zhe deti i razum u nih detskij), oni dolzhny obladat' vysokim intellektom i vysokimi principami; nuzhny ne progorevshie gde-to kar'eristy i byurokraty, a lyudi, imeyushchie dushu, um i sovest'... A nedavno sovershenno sluchajno ya byl vynuzhden otdat' emu moi zapisi dlya chteniya. YA otdal ne vse zapisi, no on, bez somneniya, zahochet chitat' i te, chto ya ne otdal. A ya uveren, chto ih chitat' emu budet nepriyatno. Kto garantiruet sohrannost' ih? Esli ne dat'?.. |togo ne dopuskaet moe samolyubie: grosh mne cena, esli budu otricat' i skryvat' moi mysli i ponyatiya. Esli ya sejchas dumayu inache, chem dumal kogda-to, to, mozhet, kogda-nibud' ya budu dumat' inache, chem dumayu sejchas. I vozmozhno, mnogoe okazhetsya togda inym, no do etogo nuzhno dozhit'. CHtoby tak bylo, neobhodimy sobytiya, fakty, sposobnye izmenit' moe mirovozzrenie. A sejchas ya mogu opisat' svoyu zhizn' lish' takoj, kakaya ona est', i ne inache. A sam ya -- horosh ili ploh -- takoj, kakim formirovala menya zhizn'. V bol'nice Hochetsya sosredotochit'sya, chtoby pisat', no eto pochti nevozmozhno iz-za dvuh debilov, zhivushchih so mnoj v odnoj palate. Oni svoim sushchestvovaniem bukval'no otravlyayut vozduh. |to lyudi, schitayushchie nizhe svoego dostoinstva kogo-libo uvazhat'. ZHenshchiny dlya nih bez isklyucheniya lish' prostitutki, ni odna iz nih ne mozhet protivostoyat' ih charam ili den'gam... Celymi dnyami poyut blatnye pesni i zanimayutsya sovsem nedostojnym muzhchin delom -- spletnichayut. Oni sudachat o lyudyah, nahodyat v nih ujmu nedostatkov i, konechno, sovsem ne udelyayut vnimaniya svoim. Zavtra menya vypishut, podlechili nemnogo i -- opyat' v koloniyu. Uzhe vesna, i skoro svoboda... Zdeshnie vrachi bystro postavili menya na nogi. Zdes' ya i vstretilsya snova s Vah-Vahom. Vidimo, on chasten'ko lezhit v bol'nice. U nego yazvennaya bolezn', i nedavno ego uzhe tretij raz operirovali, prichem, nado skazat', po ego sobstvennoj vine. Kak-to, progulivayas' po koridoru, ya zametil cherez steklyannuyu dver' v odnoj iz hirurgiches-kih palat ch'i-to ogromnye tosklivye i ochen' znakomye glaza, kotorye kazhdyj raz, kogda ya prohodil mimo, s nemym voprosom za mnoyu sledili. V nih byl slovno uprek. I togda ya zametil, chto u nego smeshnoj nos. Arsen?! YA voshel v palatu. Da, eto byl on, hotya uznat' ego bylo nelegko: v krovati lezhal neveroyatno hudoj -- sovershennyj skelet -- strashnyj, obezobrazhennyj bolezn'yu chelovek. On byl nastol'ko slab, chto ne mog shevelit' ni rukoj, ni nogoj, dazhe govorit' on tolkom ne mog, bylo chrezvychajno trudno ego ponyat', i v palate on lezhal odin. Okazyvaetsya, rasskazyvali sanitary, emu sdelali rezekciyu zheludka. Operaciya proshla blagopoluchno, i vse bylo by horosho, esli by ne posylka... Delo v tom, chto Arsen srazu zhe posle operacii poluchil iz domu posylku so vsyakimi vkusnymi veshchami i, hotya emu eto kategoricheski zapreshchalos', s®el, mozhno skazat', polovinu etoj posylki -- med, frukty i raznoe drugoe. A utrom on vzorvalsya, to est' zhivot ego vzdulo, polopalis' shvy, i Arsena snova operirovali. Tol'ko teper' emu s kazhdym dnem stanovilos' vse huzhe i huzhe, i uzhe nikto ne nadeyalsya, chto on vyzhivet. Kormit' ego nado bylo s lozhechki, a hodil on pod sebya, kak malen'kij rebenok. Vse znali: ne segodnya zavtra pomret. Mozhet byt', on by i umer, potomu chto byvayut polozheniya, kogda samye luchshie vrachi bessil'ny; polozheniya, kogda cheloveka mozhet spasti lish' odno -- lyubov'. I esli ona gde-to est', ryadom, ty spasen, esli zhe net -- kayuk tebe. Mozhet byt', i ya by v svoe vremya umer, esli by moe serdce, sovershenno oslabevshee iz-za poteri krovi, ne podderzhal svoimi laskovymi zabotami, svoimi obodryayushchimi besedami Arsen. Pomnyu, kogda ego vypisyvali, uzhe odetyj v arestants-kuyu specovku, on prishel poproshchat'sya so mnoj. YA eshche lezhal togda. On prisel u moej krovati, pogovorili nemnogo, poproshchalis'. On ushel. A potom ya nashel pod podushkoj u sebya chetyre mandarina, vidimo, emu iz domu prislali. Esli ty mysh' oblaskal i ona tebya polyubila, v borode tvoej zhila, esli ty vorob'ya vykormil -- on tebya polyubil, ot tebya uletat' ne hotel, ty polyubish' i cheloveka, i on tebe tem zhe otvetit. Razve mog ya zabyt', chemu menya nauchil Arsen, -- miloserdie k neschastnym, lyubov' k cheloveku. My pomenyalis' rolyami na etot raz. I mne sovsem ne bylo protivno ubirat' za nim, menyat' ego postel'noe bel'e. YA ne ustaval ego kormit' i sledit' za tem, chtoby nichto ne meshalo ego snu, chtoby vsegda bylo tiho v palate, chtoby vsegda byl chist vozduh. YA ne ustaval ot ego beskonechnyh kaprizov. Na tumbochke lezhali pis'ma ot ego rodnyh, na kotorye on uzhe davno ne otvechal. YA napisal za nego ego rodnym, chto on bolen, chto on nepremenno vyzdoroveet. YA ih ne obmanul. On vyzdorovel, lezhit teper' v obshchej palate, est, shutit, smeetsya. Sobstvenno, on i ne lezhit, on uzhe ponemnogu hodit. A menya zavtra vypishut. Poedu v brigadu. Govorya po pravde, soskuchilsya. Tol'ko teper' menya perevedut v druguyu brigadu, v dorozhnuyu. |ta brigada sostoit tozhe iz malosrochnikov i hodit pod otdel'nym konvoem, no ne hochetsya uhodit' s pogruzki, tam nastoyashchie parni i rabota chto nado. I vse zhe pridetsya ujti. Menya teper' tuda ne berut: u menya yazva i eshche kakaya-to shtuka v levom boku. Tovarishchi davno zametili, chto nachinayu sdavat', vse potihon'ku staralis' ugovorit' menya perejti v dorozhnuyu, vse chashche otdavali mne shtabelya polegche, stavili na chetverku i t. d. I ya kak-to tyanul, rabotal. No odnazhdy vdrug v glazah potemnelo, ya brosil bagor i upal. CHerez chas menya otvezli v zonu i pomestili v sanchast'. YA lezhal, ustavivshis' v potolok, i vspominal, kak kogda-to davno, na ostrove, simuliroval bol'nogo. Kazhetsya, byl u menya togda "detskij paralich"... Kak davno eto bylo, skol'ko prozhito s togo dnya, i kakoj zhizni.. Vecherom s raboty prishli parni. Oni srazu ot vorot pribezhali v sanchast' uznat', kak moi dela. Nabilas' polnaya palata narodu, i sochuvstvie etih grubyh lyudej, vyrazhennoe opyat'-taki ne bez mata, bylo takim iskrennim. YA udivlyayus' sebe: kak mog ya zhit' sredi nih godami i videt' tol'ko moral'nyh i fizicheskih urodov, obitavshih v karcerah, BURah, ne vylezavshih iz zony, pushche smerti opasavshihsya zagorbatit'sya ot raboty, i ne zamechat' etih zdorovyh, krepkih, zhizneradostnyh i druzhnyh parnej. Ved' oni proshli, kak govoryat, ogon', vodu i mednye truby; oni okunulis' v gryaz' do dna, no oni vybralis', ona stala im protivna, i oni ushli na chistyj vozduh, v les. A iz lesa oni ujdut na svobodu. Ujdut s trudovymi mozolyami na rukah, ujdut, gotovye k ispytaniyam, ko vsemu. Nu chto zh, i menya gryaz' ne zatyanula, ya tozhe prishel k nim na chistyj vozduh -- v les. I ya sovsem ne vinovat, chto vot boleyu i dolzhen teper' ot nih ujti. No ya ne vernus' v zonu, v nebytie, net -- ya idu takzhe na chistyj vozduh, v dorozhno-remontnuyu brigadu, nazlo vsem bolyachkam. Kogda menya na nosilkah vynesli iz zony, chtoby otpravit' v bol'nicu, brigada provozhala menya do vorot. Parni otnyali u sanitarov nosilki i ponesli ih sami. Govorili o pustyakah, da ne v etom delo... Kakaya raznica, o chem govorit', -- eto ne glavnoe. Glavnoe -- eto provodit' druga, byt' s nim do samyh vorot, pozhat' ego ruku na proshchan'e. Horoshij ya prozhil kusochek zhizni s etimi parnyami, kotorye videli zhizn' i najdut v nej svoe mesto, ochen' horoshij kusochek. Utrom, posle zavtraka i prochih procedur, chto nachinayutsya s pod®ema v sem' chasov, idem na rabotu. Nas desyat' chelovek -- brigada. Sobiraemsya u vorot i pobrigadno vyhodim za zonu. Za vorotami nas vstrechaet konvoj, v rasporyazhenie kotorogo postupaem po vyhode iz zony. Sadimsya na mashinu. Konvoj chitaet ezhednevnuyu utrennyuyu "molitvu", kotoraya zvuchit priblizitel'no tak: "Vy postupili v rasporyazhenie konvoya i obyazany vypolnyat' vse trebovaniya konvoya besprekoslov-no. V stroyu po puti sledovaniya ne razgovarivat', ne kurit': pri popytke k begstvu konvoj primenyaet oruzhie bez preduprezhdeniya..." Zatem sleduet tradicionnyj vopros, skoree ugroza: "YAsno?!" Zeki otvechayut horom: "YAsno!" Mozhno vyezzhat' k mestu raboty. Nashe mesto raboty -- doroga, po kotoroj edem. Ot®ezzhaem ot kolonii kilometrov 20-25, slezaem s mashiny, snimaem instrumenty, zatem mashina ujdet, a my ostanemsya, chtoby zadelyvat' prolomy do vechera, poka za nami opyat' ne pridet mashina. V brigade kazhdyj znaet svoe delo: komu podnosit' material -- taskaet doski, shpaly; komu kopat' -- s lopatoj ne rasstaetsya; komu na motopile "Druzhba" rabotat' -- sverlit dyry; komu nagelya tochit' -- etot celyj den' taskaet na sebe meshok s tolstymi derevyannymi kolyshkami i, kogda prihodim k prolomu, zatachivaet ih koncy nebol'shim toporikom; moj udel -- kuvalda. Tyazhelaya shtuka, 16 kilogrammov ("ponedel'nikom" prozvali ee rebyata). Moe delo zabivat' nagelya. Tyazhelo, no mne nravitsya. I ya eto delayu krasivo. Razdevayus' do poyasa, nadevayu rukavicy i -- sto nagelej bez perekura. Posle etih sta nagelej kuvalda, pravda, vesit uzhe ne shestnadcat', -- sto shestnadcat' kilogrammov, no zato nogam spokojno. Delo v tom, chto nichto, krome kuvaldy, menya ne kasaetsya, utrom ya ee obnimu i rasstanus' s nej tol'ko vecherom. I eto zdorovo: est' nagelya -- zabivayu, net ih -- lezhu na brevnah u dorogi, zagorayu. A taskat' shpaly, pilit', kolot', kopat' -- udovol'stvie ne ochen'-to bol'shoe. Kuvalda v moih rukah hodit legko, svobodno, i dvizheniya moi, ya znayu, gibkie. Na menya v tot moment, kogda zabivayu nagelya, priyatno smotret'. A mne tozhe priyatno vnimanie brigadnikov i konvoya, kotorye, chtoby luchshe videt', dazhe podhodyat poblizhe; horoshee eto oshchushchenie. Kuvalda ritmichno b'et po nagelyam, oni odin za drugim ischezayut v drevesine shpal. Da, eshche ostalos' koe-chto ot byloj sily, i, kazhetsya, ona s kazhdym dnem vse pribyvaet. Dvizhenie i vozduh -- luchshee lechenie, protiv vseh boleznej pomogaet. Pravo zhe, eto tak, a esli eshche nastroenie horoshee, esli imeyutsya v zapase pesnya i smeh, togda i vovse zdorovo. Pravda, smeh i pesni -- eto ne vsegda zavisit ot nas. Inoj raz i hotelos' by zapet', da ne do pesen, ne do shutok, ne do smeha. |to vo mnogom zavisit ot teh, kto nas ohranyaet, -- ot konvoya. Vot kogda hodim s Ivanom Kostromskim (iz Kostromy on) -- togda pesni, smeh, shutki i rabota chto nado. On starshij konvoir, prostoj paren', sam ohotno poshutit i nikogda nikogo ne obidit: "Ustali -- otdohnite, reka ryadom -- umojtes', osvezhites'". Votknet v zemlyu vehi dlya oboznache-niya zony, za kotoruyu my ne vprave vyhodit', i bud'te lyubezny, zanimajtes' svoim delom. On ne perehodit grani dozvolennogo emu vo vzaimootnosheniyah s nami, zaklyuchennymi, no i ne schitaet nas zarazoj, dostojnoj odnogo tol'ko prezreniya. Ne to chto drugoj nash starshij konvoir -- Ryzhij. On dejstvitel'no ryzhij i eshche ochen' zlyushchij. Kogda hodim s nim -- nu, spasu net. I chto za protivnoe otnoshenie... Mozhno podumat', chto kto-nibud' iz nas u nego lichno koshelek styanul. Nenavidit on nas, vidat', lyuto. Nedavno on do togo ozverel, chto sam komandir vzvoda upek ego na gauptvahtu. |to byl strashnyj den'. Povedenie starshego konvoira s utpa vseh nervirovalo. On besprestanno na nas oral, trebuya to prekratit' kurit', to perestat' sheptat'sya. Dazhe ego pomoshchniku, my vidim, protivno. Ryzhemu soldaty tozhe ne ochen' simpatiziruyut, oni ego prozvali kapralom". Nachali my v tot den' rabotu. Otremontirovali pervyj prolom, zatem eshche dva proloma i ostanovilis' na perekur. Den' ochen' zharkij, ne men'she 35°. Razdelis', predostaviv svoi tela beschislennym komaram, slepnyam, moshkare. ZHarko. Ot nevynosimoj zhary v gorle suho, trudno dyshat'. No spryatat'sya ot solnca nekuda. Hotim pit'. D'yavol'ski hotim pit'. Ryadom u dorogi, metrah v dvuh ot nee -- rucheek. My hotim pit' vse kak odin. Poshli k ruch'yu. Tut groznyj okrik Ryzhego zastavil vernut'sya na dorogu. "Ne budet vody!" -- zayavil on i shchelknul zatvorom avtomata. Brigada ego prosila, rugala, umolyala, a on: "Ne budet vody!" Sadimsya, otkazyvaemsya dvigat'sya dal'she. Sidim u ruch'ya i glotaem slyunu, u kogo ona eshche est'. Takim obrazom prosideli chas, Ryzhemu nadoel okruzhayushchij kolorit. "Vstavaj, poshli dal'she!" -- skomandoval on. My ni s mesta. On oret, besitsya, nastaviv na nas avtomat, podhodit vplotnuyu. Nervy u vseh napryazheny. Vstaem, idem dal'she. Otremontirovali eshche prolom, eshche mnogo prolomov. Bryuki ot pota, tekushchego po nashim spinam, prilipayut k nogam; tela nashi v ukusah; yazyk u vseh zasohshij, govorit' ne hochetsya. Rabotaem. Okazyvaetsya, chtoby popast' v ad, ne nuzhno umirat'. Vot ono -- nastoyashchee peklo. Leto! |to sezon, kotorogo tak zhdut povsyudu lyudi, kogda priroda ukrashaetsya zelen'yu, cvetami, pesnyami ptic, kogda veselo zhurchat ruch'i i zemlya blagouhaet. Leto?! Dlya nas etogo net. Dlya nas -- zhara, doroga, prolomy, zhazhda, a dlya menya lichno eshche i kuvalda... No i vchera bylo leto. Eshche vchera ya lyubovalsya svoej rabotoj i mnoyu lyubovalis' drugie, eshche vchera ya ne oshchushchal vesa svoego "ponedel'nika". Segodnya tebe ne do pesen, ne do shutok, segodnya kazhesh'sya sebe neudachnikom, obizhennym sud'boyu, dlya kotorogo net nadezhdy snova stat' chelove-kom, i rastet v tebe zloe chuvstvo, emu etot Ryzhij otkryl svoim povedeniem zelenuyu ulicu. Den' kazalsya beskonechnym. No vot nakonec vecher. Konchili rabotu, sobrali instrumenty, zhdem mashinu. Hotim pit'. Hotim kurit'. Kureva u nas net. Sidim, zhdem mashinu. No vot kto-to iz nas kogo-to oskorbil, zadel, i teper' eti dvoe rugayutsya, pripominayut vse pakosti, kotorye odin pro drugogo znaet. Nakonec vskakivayut, drug na druga naletayut, sejchas budet draka. YA tozhe vskakivayu, chtoby raznyat' ih, -- nel'zya dopustit' draki. |to mne nelegko udaetsya. Nakonec protivniki raznyaty, lish' polivayut drug druga slovesnoj gryaz'yu. Nervy napryazheny do predela. Ved' moglo proizojti chto ugodno. Nakonec -- o radost'! -- mashina. Pospeshno pogruzili instrument, seli. Edem. I vot -- zona. Vernulis'... Idem na uzhin. Posle uzhina speshu k kolodcu, v nem ledyanaya voda. Razdevayus' dogola, vylivayu na sebya pyat'-shest' veder holodnoj vody. Horosho! Ah, horosho! Horosho, chto est' etot kolodec, uzhe radi nego mozhno zhit'. Zdes' mozhno ostudit' nervy. A teper' mozhno i spat' -- den' konchilsya. Itak, segodnya, 18 iyunya, v 4 chasa dnya tridcat' dva goda tomu nazad na ostrove Saaremaa rodilsya ya dlya togo, chtoby prozhit' takzhe segodnyashnij strashnyj den'. Da, eto byl dejstvitel'no strashnyj den'. Kak mnogo znachit -- volya odnogo. On odin mozhet delat' pogodu desyaterym. Pozhelaj on -- i my by ne pochuvstvovali tyazhesti nevoli (kak byvaet vsegda s Ivanom Kostrom-skim). No on ne zahotel, i my oshchutili fizicheski davlenie odnogo dnya. Mozhet, tak eto i dolzhno byt'? Zaklyuchenie -- eto nakazanie. My vse desyatero sovershili prestupleniya, mnogo prestuple-nij. Mnogie iz nas nenavidyat obshchestvo, vsyakoe obshchestvo. Mnogie pritvoryayutsya ispravlyayushchi-misya. I za vse eto vseh nas nenavidit on, etot ne ochen' razvitoj ryzhij paren'. On hochet, chtoby my pochuvstvovali, pochem funt liha, i boyalis' popast' syuda snova; on hochet byt' dlya nas strashnym, i hotya on daleko ne prav, no voobshche-to, mozhet, eto spravedlivo: tyur'ma potomu i nakazanie, chto ona strashna, a strashnym lyudyam za strashnye deyaniya i nakazanie dolzhno byt' takim zhe. Budet im v tyur'me vol'no i bezzabotno -- budut li oni boyat'sya ee togda? No chto zhe togda takie, kak Ivan? Oni k nam otnosyatsya po-chelovecheski, vselyayut optimizm i zhelanie vernut'sya v zhizn', k chestnym lyudyam, k chestnym delam. Poetomu Ryzhego komandir vzvoda pravil'no zasadil na gauptvahtu, on ubivaet vsyakuyu nadezhdu na proshchenie, iskuplenie, a esli net nadezhdy -- zachem togda i starat'sya? Mozhno opyat' v karcer, v tyur'mu, v pobeg -- kuda ugodno, potomu chto trudis' ne trudis' -- vse ravno horoshim ne stanesh'. Noch'. Spyat arestanty. V sekcii hrap i nemnogo, esli byt' skromnym, nesvezhij vozduh. No eto estestvenno dlya pomeshcheniya, gde zhivut sem'desyat chelovek. Ne spit lish' Seryj Volk. Ne spitsya emu: odolevayut mysli, da i raznye nochnye proisshestviya, kotorymi polna zhizn' kolonii, ne dayut spat'. Ponachalu usnuv, on prosnulsya ot dikogo, nechelovecheskogo voya. Voj dejstvitel'no okazalsya ne chelovecheskim, a koshach'im, koshka spasalas' begstvom pod nary ot gnavshegosya za nej s nedobrym namereniem kota. Zatem on bylo usnul opyat', no nemnogo pogodya poslyshalsya drugoj voj, uzhe opredelenno chelovecheskij. |to krichal vo sne sosed, zahlebyvayas' otryvistymi pohabnymi rugatel'stvami. Posle etogo Seryj Volk uzhe usnut' ne mog, opyat' poyavilis' boli, a vmeste s nimi i mysli. Mysli i chuvstva. Skoro svoboda. Ostalos' dvenadcat' dnej. Skoro drugaya zhizn', v drugom mire, gde vozmozhny schast'e i lyubov'... No mne strashno, ya ego boyus', togo mira, drugogo. Zdes' neredki sluchai, kogda lyudi, kotorym predstoit osvobozhdenie, otkazyvayutsya vyhodit' na volyu. YA ih ne mog ponyat', no vot sejchas smutno predstavlyayu ih oshchushcheniya, ih strahi; nahodyas' dolgo v zaklyuchenii -- desyat', pyatnadcat' let, -- oni otvykli ot voli, poteryali sposobnost' byt' samostoyatel'nymi, oni ne znayut, kak nuzhno govorit', kak derzhat'sya; im kazhetsya, chto i hodyat tam, na vole, lyudi ne tak, kak oni, i spyat, i edyat -- vse delayut inache. Zdes' vse izvestno, zdes' tebe prikazyvayut -- delaj tak, hodi tak, stan' etak, povernis', sadis', vstavaj -- vse tebe prikazyvayut. I eto v techenie mnogih, dolgih let. Za eto vremya ty, v sushchnosti, zhivesh' pochti bezzabotno: pishcha tebe, hot' kakaya-nibud', obespechena; spat' ty budesh' -- v zone li, v karcere, gde ugodno, no v osnovnom v teple. Tvoi dni odnoobrazny, ty otbyvaesh' srok. No ty schitaesh' gody, sobytiya, mesyacy, dni, delaesh' eto mashinal'no, s tajnoyu nadezhdoj na to, chto poslednij den' -- konec strashnoj zhizni, posle kotoroj ty uzhe drugim chelovekom nachnesh' novuyu. No vot nastal poslednij den', ty sejchas ostavish' pozadi chetyrnadcat' let nevoli, celuyu zhizn', i perejdesh' v druguyu, a ona tebe nevedoma, tebe boyazno, toboj ovladevaet strah. Stranno, kogda reshaesh'sya na pobeg, etogo ne ispytyvaesh'. Togda sovsem drugoj strah -- poteryat' zhizn'. Tak ili inache, no vstrechayutsya lyudi, kotorye v den' osvobozhde-niya otkazyvayutsya vyhodit' na volyu. Takih, konechno, edinicy, no strah, navernoe, ispytyvaet kazhdyj, hotya nikto v etom ne soznaetsya. Vprochem, esli u tebya sem'ya i ty pobyl zdes' sravnitel'-no nedolgo, navernoe, togda ty znaesh' vse napered, tebe izvestno, chto popadesh' v privychnoe okruzhenie, tebe izvestno, kto i kak tebya vstretit, ty poluchal pis'ma i znaesh', kakova ta svoboda, kuda ty idesh'. No esli ty prozhil zdes' celuyu zhizn', esli svobodu ty pomnish' i znaesh' tol'ko kak period skitanij v pritvorstve, v strahe, esli tebya nikto ne zhdet i ty dejstvitel'no ne znaesh', kak tam zhivut normal'nye lyudi, -- strashnovato. No i interesno, ochen' interesno. Kakaya ona teper' -- svoboda? Kak nado est' vilkoj? Smeshno, no vilku ty uzhe tak davno v glaza ne videl. Kak edyat iz farforovoj tarelochki? A galstuk zavyazat'? Opyat' ty budesh' pohozh na nil'skogo krokodila, vyshedshego iz dzhunglej v civilizovannyj mir. Dvenadcat' dnej... A ved' ih bylo chetyrnadcat' let. Davno -- sto let nazad. I vot ostalos' dvenadcat' dnej... Neveroyatno! CHto budet? Govoryat, zhit' na vole takim, kak ya, nado bukval'no nevidimkoj. Nosa nigde ne pokazyvaj, potomu chto nas budto by karayut uzhe za odno to, chto my ranee sudimye. Za lyubuyu meloch' -- miliciya, za malejshee podozrenie -- tyur'ma. Zeki menya nastavlyayut ezhednevno na put' istinnyj: v obshchestvennyh mestah ne pokazyvajsya, komsomol'cev beregis' kak ognya, a brigadmil'cev i druzhinnikov opasajsya bol'she milicii -- zaklyuyut i za delo i bez... Dejstvitel'no, poluchaetsya strashnaya kartina, hot' i ne osvobozhdajsya sovsem. Est' i takie, kto daet nakolki, gde mozhno legko "rabotu vymolotit'". No "vymolachivat'" ya ne budu, potomu chto osvobozhdaetsya uzhe ne volk, a chelovek, u kotorogo est', mezhdu prochim, sovest'. CHto zhe kasaetsya otnosheniya obshchestva k osvobodivshimsya -- vy, mne kazhetsya, sudite obo vsem, glyadya lish' so svoej kolokol'ni. Otnoshenie lyudej ko mne budet takoe, kakoe ya zasluzhu. YA voobshche ne teshu sebya mysl'yu, chto menya vstretyat s muzykoj, i gotov k lyubym trudnostyam. Poetomu ya ne boyus' svobody. Dve zhizni -- ta, kotoraya byla, i ta, kotoraya nachinaetsya, -- a granica mezhdu nimi -- uzen'kaya kalitka. Segodnya eshche po etu storonu kalitki, v staroj zhizni. Poslednij den'. Ona ostaetsya, ona menya otpuskaet. No chto vperedi? Mne tridcat' dva goda. . I net ni obrazovaniya, ni professii, ni sem'i, ni dazhe druzej. Tridcat' dva goda poshli nasmarku. A radi chego? Radi chego iskalecheny nogi, nazhil yazvu, kak nenormal'nyj, vskakivayu pri kazhdom neozhidannom skripe, shorohe? I zhizn', kotoraya nachinaet-sya, -- ya ee sovsem ne znayu. Ee nado budet ostorozhno uznavat', izuchat'. Da, konechno, nuzhno ostorozhno, potomu chto, naverno, vstretyatsya i Ryzhie. A sam ya? Dejstvitel'no ya uzhe drugoj? Zdes' -- da, a tam?.. Nu, chto za glupost'... Neuzheli snova stanu valyat'sya v koridorah, drozhat' v dorozhnyh kyuvetah? I snova menya smozhet bit' kazhdyj komu ne len'?.. A Sir'e... 11.H. 1963 g. Mys'ya Poslednyaya noch'... Zavtra, 12 oktyabrya, Seryj Volk vyhodit iz kletki na volyu. Net... Serogo Volka bol'she ne budet. Osvobozhdaetsya grazhdanin, u kotorogo est' imya, otchestvo, familiya i, kak ya uzhe skazal, sovest'. A teper' podvedem balans: 5 let 7 mesyacev + 8 let 7 mesyacev 15 dnej Itogo: 14 let 2 mesyaca i 15 dnej. Iz etogo sroka odin god v karcerah, pyat' let v strogorezhim-nyh tyur'mah, ostal'noe v koloniyah, prichem tol'ko v strogih i osobo strogih. Bolee chem dostatochno... Kak vse poslednie nochi, ya segodnya tozhe ne splyu. Kakoj tam son, ved' zavtra -- svoboda! Svoboda! Nastoyashchaya svoboda. Uzhe ne nuzhno budet opasat'sya aresta, vrat' na kazhdom shagu i drozhat' za kazhdoe slovo, ne nado bol'she igrat' rol' cheloveka. Zavtra ya poluchu pasport i stanu grazhdaninom, mne budut govorit' "tovarishch" -- ved' tak obrashchayutsya drug k drugu lyudi na vole. Vecherom prihodili parni iz pogruzki, prinesli koe-chto iz odezhdy, u menya zhe nichego net. Georgij prines bryuki, Bydlo -- rubashku, a Rosomaha u kogo-to vyigral sviter, i sviter teper' tozhe vernetsya na volyu; i potom my poproshchalis', bol'she ya ih ne uvizhu, potomu chto zavtra v to vremya, kogda menya vyvedut za zonu, oni budut na rabote. Probili otboj, zeki ukladyvalis' spat', a my eshche dolgo sideli, o chem-to govorili, "chifirili", poka nas ne razognali nadzirateli. Strannoe eto oshchushchenie -- tovarishchi tvoi ostayutsya v zaklyuchenii, a ty sredi nih pochti vol'nyj. Vot ya zavtra budu hodit' po poselku bez konvoya, mogu idti, kuda hochu, a ih povedut na rabotu pod konvoem. A eshche vchera tak veli na rabotu i menya. Vchera ya byl zaklyuchennyj, vchera, esli by narushil zapretnuyu zonu, menya mogli by zastrelit'. I vot -- odin den', odin chas, odna minuta, i ya perehozhu iz odnoj zhizni v druguyu. Dumayu inogda, poverili by mne takie zhe, kakim byl ya sam chetyrnadcat' ili dazhe dvadcat' let nazad, esli by ya im vse rasskazal o svoej zhizni? Poverili by oni mne, ponyali by menya? Te, kto ishchet schast'ya, ne znaya o tom, chto tak ili inache ego nado zasluzhit' -- trudom, stradaniem, imenno zasluzhit', sozdat', sdelat' samomu. Takie, kakim ya byl prezhde, nikomu ne veryat. V svoih neudachah oni vinyat drugih, stradat' oni ne hotyat, truda boyatsya. Oni ohotno, slepcy, idut navstrechu lozhnoj romantike i, mechtaya o podvigah, priklyucheniyah, sovershayut poshlosti, prestupleniya. A gryaz' ih ne ottalkivaet, vse glubzhe i glubzhe zasasyvaet, oni v nej tonut. I oni mne, navernoe, ne poverili by, potomu chto oni nichemu i nikomu ne veryat, dazhe samim sebe. Vot oni-to mne sejchas i dayut nakolki, gde "rabotu mozhno vymolotit'", predskazyvayut, chto ne udastsya uderzhat'sya na vole, chto skoro opyat' syuda vernus', strashat tem, chto menya za nepochtite-l'nye mysli ob administracii mogut prosto ubit'. Oni-to dejstvitel'no pochti ne byvayut na vole, schitayut, chto net na svete nichego horoshego, ni lyubvi, ni druzhby, ni chesti. No takih, kak Arsen i Rosomaha, Georgij i Bydlo, -- ih bol'she. Oni tozhe ne skoro otvyknut ot zhargona i mata, no oni ne stesnyayutsya mechtat' vsluh o horoshej devushke, kotoraya im poverit, oni izob'yut togo, kto pytaetsya dokazat', chto Rossiyu kogda-nibud' pobedyat, oni vydelyvayut chudesa s bagrami, i oni-to znayut, chto ya syuda bol'she nikogda ne vernus'... Itak, zavtra svoboda. Kak by tam ni bylo, no yasno odno: pust' mir polon negodyaev i podlecov, pust' oni vstrechayutsya na kazhdom shagu, v kakom ugodno polozhenii, pust' oni est' -- eto eshche ne znachit, chto i ya dolzhen byt' podlecom. Kto znaet, mozhet, budet i u menya eshche Rodina. Tetrad' chetyrnadcataya God 1963 |to ne shtorm, net, prosto sil'nyj veter. SHumit more. Volny odna za drugoj udaryayutsya v pristan' yaht-kluba v Tori. Vdali, v more, slovno v tumane, vidna temnaya poloska -- eto ostrov Abruka. A kilometrah v dvuh ot berega ploskim blinom lezhit ostrov Layamadala. Na volnah u pristani kachayutsya yahty, krichat chajki, pahnet vodoroslyami, jodom, ryboj -- morem... Dazhe ne veritsya, chto ya na rodine. Vot kamennaya doroga cherez razliv, po etoj doroge mal'chishkoj, s vatagoj moih podchinennyh, bezhal ya, prygaya s kamnya na kamen', v yaht-klub. |to tol'ko nazvanie -- doroga, na samom dele prosto bol'shie kamni, navalennye kak popalo; oni obrazovali chto-to napodobie kamennogo zabora, i tyanetsya etot zabor kamennoj tropinkoj cherez razliv, metrov pyat'sot. Po etoj tropinke mozhno otsyuda, iz yaht-kluba, dojti pryamo do ulicy Loodzi, gde kogda-to ya zhil s mamoj, otcom, bratom i sestroj. Tam nash staren'kij goluboj dom. Stoyu u pristani. Kogda-to, mal'chish-kami, my prygali zdes' v vodu i plyli cherez zaliv, sorevnuyas' v skorosti. Na toj storone -- drugoj yaht-klub. Zdes' my nyryali, tozhe sorevnuyas', kto dol'she probudet pod vodoj. Gde sejchas vse moi togdashnie druz'ya?.. Gde Val'dur, Sven, Arno, Vello? Skol'ko proshlo let... Skol'ko zhizni prozhito... Dazhe ne veritsya, chto ya na rodnom ostrove. No eto tak. Stoit tol'ko povernut' golovu nalevo -- i ya uvizhu bashni staroj kreposti, okruzhennoj zelenym drevnim parkom, gde dvadcat' s lishnim let tomu nazad sobralis' troe sovsem molodyh i sovsem glupyh iskatelej priklyuchenij, chtoby otpravit'sya v mir na poiski schast'ya i vsego neobychnogo, chto v etom mire mozhno najti. ZHizn' nam kazalas' togda prostoj: bud' smelym, lovkim, sil'nym -- i ty pobedish' vse trudnosti. |to sugubo fizicheskoe ponyatie, no drugogo my ne znali... "Kajyak! Kajyak!" -- eto krichat chajki, kruzha nad pristan'yu, inogda oni stremitel'no padayut v more i tut zhe vzmyvayut vverh i opyat' krichat: "Kajyak! Kajyak!" Oni govoryat po-estonski: "kajyak" po-estonski chajka. Lyublyu etih ptic, kak i vorob'ev. Vorob'ev lyublyu za ih optimizm, chaek -- za to, chto oni pticy moej rodnoj stihii -- morya. Oni otvazhnye, chistye, krasivye. Izmenilsya ostrov Saaremaa. Izmenilsya i gorod Kingisepp. Podumat' tol'ko -- v nashem malen'kom gorodishke, kotoryj kogda-to mozhno bylo za polchasa projti peshkom iz konca v konec, hodit avtobus... Ulicy zaasfal'tirovany, i dorogi ostrova -- tozhe. A v parke opyat' zhivut belki... moi dorogie belki! Oni imeyut sobstvennye dachi, postroennye dlya nih lyud'mi, no predpochitayut zhit' gde-to vysoko na kashtanah. Nashi belochki -- gordost' gorozhan, oni ne boyatsya cheloveka, smelo prygayut na plechi prohozhih, lazyat k nim v karman, za pazuhu v poiskah lakomstv, kotorye lyudi dlya nih vsegda nosyat v karmanah. Vo vremya vojny oni kuda-to ischezli, no teper' poyavilis' snova v nashih parkah, zhivut, prygayut, prinimayut dan' ot poklonnikov, za chto pozvolyayut sebya fotografirovat'. A parki u nas ochen' krasivye. Ostrov izmenilsya, gorod izmenilsya, no ne izmenilos' more. Po-prezhnemu shumit ono, po-prezhnemu zelenoe. Ostrov nash -- samyj krasivyj v mire, drugogo takogo net! Vchera byl na kladbishche. Poldnya iskal mogilu otca, sovsem zarosla ona mohom i travoj. Prishlos' nemalo okolo nee potrudit'sya. CHuvstvuyu sebya na rodine grustno, ya zdes' kak chuzhestranec, priehavshij v kachestve turista. Ot rodnogo yazyka otvyk, razgovarivayu s akcentom, i esli komu govoryu, chto ya ostrovityanin, smotryat na menya s somneniem, ne veryat. Mne razresheno byt' na ostrove desyat' dnej. Poselilsya v gostinice, otdyhayu. Posetil krepost', muzej, hodil smotret' na nash dom, plavayu, katayus' na lodkah. A v tom, chto ploho stal govorit' na rodnom yazyke, udivitel'nogo nichego net: ved' ya stol'ko let ne byl na rodine, ne govoril, ne chital, ne pisal na rodnom yazyke. Mogilu Sir'e ya dolgo iskal. YA pomnyu horosho to mesto, gde ee pohoronili, pomnyu belyj derevyannyj krestik. No ne okazalos' na etom meste ni mogily, ni kresta. Na etom meste stoit gordaya, dazhe neskol'ko vysokomernaya mramornaya ograda, a v ograde tyazhelaya, tozhe mramornaya plita, zastavlennaya sverhu gorshkami cvetov. I chuzhie imena v izgolov'e. Kogo-to pohoronili na ee mogile... A mozhet, ya pereputal? Sprosit' ne u kogo, gde zhivut ee dyadya i tetya, da i zhivy li oni -- ne znayu. No ya ne oshibsya -- ona byla pohoronena zdes'. Nepodaleku ot etogo mesta rastet molodaya elochka. YA polozhil svoi cvety na ee vetki. Ona, navernoe, pomnit, kogda horonili Sir'e, ved' ona videla eto. Tak vot... ZHil kogda-to chelovek, zhenshchina. Byla ona dobraya, laskovaya, obyknovennaya. Schast'ya hotela, lyubit' hotela, nikomu ne sdelala zla. Ona byla skromnaya i smelaya, ta zhenshchina, chto kogda-to zhila... A teper' ee net, kak budto i ne bylo ee sovsem. Teper' nikto dazhe ne znaet, gde ona pohoronena. Proshchaj, moya dobraya, takogo druga u menya bol'she nikogda ne budet... Rasstavalsya s rodinoj dolgo, brodil po Vyshgorodu, po uzkim ulicam starogo Tallina, s®ezdil na Pirita, gde vsegda mnogolyudno. A Pirita techet vse tak zhe, kak i mnogo let nazad. Kogda sobralsya uezzhat', na vokzale sluchajno vstretil Mishku Pronyru. On stoyal s bol'shim korichnevym chemodanom i na blatnoj motiv murlykal kakuyu-to pesenku, ozabochenno ozirayas' po storonam. YA vspomnil nashu davnyuyu vstrechu, kogda "tyapnuli" s nim za propavshuyu zhizn', vspomnil vse perezhitoe za poslednie gody, i kak-to obidno stalo, ved' zhizn'-to okazalas' ne propavshej, ee mozhno bylo spasti. Dognav ego, ya kriknul: -- Zdorovo, Pronyra! -- On oglyanulsya i... poshel ot menya, pribaviv shagu. YA pobezhal za nim: -- Ty chto zhe, brat, staryh druzej ne uznaesh'? -- Tut on postavil chemodan i, kak-to smushchenno ulybayas', skazal: -- Zdorovo, ty otkuda prikanal? Na etot raz emu mozhno bylo znat'. -- Da vot, posetil rodnye kraya, -- otvetil ya. -- Opyat' v bege, chto li? -- sprosil on budto nehotya. YA rasskazal o sebe. On slushal vnimatel'no, ego kogda-to plutovatye, a teper' pogrustnevshie glaza slovno vyrazhali nedoverie, i ya ponyal, chto on ne ochen'-to poveril moemu rasskazu. -- A ty vse "ugly vertish'"? -- sprosil ya podozritel'no, kivaya na chemodan. Tut Mishka razrazilsya takoj bran'yu, kakuyu mne, v proshlom izvestnomu masteru etogo zhanra, i to redko prihodilos' slyshat'. YA slushal ego s istinnym naslazhdeniem. Odnako prohozhie, ne stol' kompetentnye v etom vide iskusstva, i okazavshijsya poblizosti milicioner oglyadyvalis' na nas s vyrazitel'nost'yu, otnyud' ne govorivshej o priznatel'nosti. YA osvedomilsya u Mishki, chto, sobstvenno, vyzvalo u nego takoe "vdohnovenie". I vot chto on mne rasskazal. On zhivet v Talline, "ugly ne vertit". Poslednij "vertanul" shest' let nazad, i pyat' iz etih shesti emu vnushali, chto eto nehoroshee delo -- "vertet' ugly". On soglasilsya i uzhe god izgotovlyaet chemodany v kakoj-to arteli. Vse-taki ostalsya veren chemodanam... ZHenilsya on, malen'kim Pronyrenkom obzavelsya, odnako gde-to na Kavkaze u nego otyskalas' mnogochislennaya rodnya -- chut' ne celyj aul, -- i on ih navestil. Kogda sobralsya domoj, rodstvenniki nadavali mnogo podarkov, no Mishka privez tol'ko polnyj chemodan vinograda. Vmeste s nim v kupe ehal grazhdanin, u kotorogo byl takoj zhe, kak u Mishki, chemodan. Po pribytii v Tallin grazhdanin pereputal i unes Mishkin chemodan. I teper' nuzhno najti etogo grazhdanina i s®ezdit' emu po uhu, chtoby ne trepal Mishkiny nervy, i vernut' vinograd malen'komu Pronyrenku. Poshli v restoran pri vokzale, zanyali stolik. Tyapnuli, pomolchali. Potom ya sprosil: -- A... kakoj u nego nos?.. U Pronyrenka? -- Obyknovennyj, -- skazal Mishka, i my veselo zasmeyalis'. YA pointeresovalsya, pochemu on, sobstvenno, sovershil takuyu neponyatnuyu shtuku -- zhenilsya. -- O, dusha lyubeznyj, -- skazal on, -- vtyurilsya Mishka... -- Potomu i zavyazal? -- sprosil ya. Mishkin nos zashevelilsya, sovershil nebol'shoj krug vokrug svoej osi. On zakuril i soobshchil: Ty chto dumaesh', eto tebe pyat'desyat chetvertyj god? Ili dumaesh' -- Mishka durak? Ili slepoj? Ty nichego ne znaesh'. Vot pozhivesh' -- uvidish'. Ty dumaesh', eshche est' vory? Ne ishchi -- netu. Sejchas ne tak, kak bylo ran'she. Tebya v tyur'me tol'ko nadzirateli ohranyali, a zdes' s tebya ne spuskayut glaz: zhena -- raz, ugolovnyj rozysk -- dva, milicioner -- tri, brigadmil'cy -- chetyre, druzhinniki -- pyat', -- Mishkiny pal'cy odin za drugim rastopyrilis'. -- Bez propiski ne prozhivesh' i dvuh dnej, a govorit' nuzhno nauchit'sya vo chto by to ni stalo na gramotnom yazyke, bez vsyakih tam mezhdometij i prochih slovechek... Tyapnuli, zakusil