Klarisi Lispektor. CHas zvezdy --------------------------------------------------------------- © Copyright Klarisi Lispektor © Copyright Elena Belyakova (belena(a)metacom.ru), perevod s portugal'skogo Date: 10 Oct 2005 --------------------------------------------------------------- V nachale bylo slovo. I slovo eto bylo "da". Odna molekula skazala "da" drugoj molekule, i na Zemle poyavilas' zhizn'. No u etoj istorii byla predistoriya, a u predistorii - pred-predistoriya, a do etogo ne bylo nichego i bylo "da". Ono bylo vsegda. YA ne znayu, kakoe ono, znayu to'ko, chto Vselennaya ne imeet nachala. No v odnom pust' nikto ne somnevaetsya:prostota dostigaetsya tyazhelym trudom.Poka u menya est' voprosy, no net otvetov,budu pisat' dal'she. Kak zhe mne nachat' s samogo nachala, esli vse, chto proishodit v etoj is- torii, davnym-davno predopredeleno? Esli do pred-pred-predistorii uzhe sushchestvovali apokalipticheskie chudovishcha? I esli eta istoriya ne proisho- dila v dejstvitel'nosti, to obyazatel'no proizojdet. Mysl' - eto dejs- tvie. CHuvstvo - real'nost'. |to nel'zya razdelit' - ya pishu to, chto pi- shu. Bog - eto mir. Istina - delo intimnoe i neob®yasnimoe. Naivysshaya pravda moej zhizni nepostizhima i chrezvychajno sokrovenna, i net takogo slova, kotorym ee mozhno opredelit'. Moe serdce opustelo, lishivshis' zhe- lanij, i szhalos' v samom poslednem ili pervom udare. Ostraya zubnaya bol', pronizyvayushchaya etu istoriyu ot nachala do konca, svodit moj rot. Poetomu melodiya, kotoruyu ya poyu, sbivchiva i rezka - v nej moya sobstven- naya bol': ya tot, kto vzvalil na svoi plechi ves' mir, i komu net schast'ya. Schast'e? - Nikogda ne slyshal bolee glupogo slova, ego pridu- mali devushki s severo-vostoka, kotoryh tut celye tolpy.Teper' hote- los' by skazat',chto eta istoriya otkrylas' mne postepenno: dva s polo- vinoj goda odin za drugim vstayut peredo mnoj beskonechnye "pochemu". |to rezul'tat neizbezhnosti. Neizbezhnosti chego? Mozhet byt', kogda-nibud' ya eto uznayu.Sejchas ya znayu ne bol'she vashego: vy chitaete eti stroki v to samoe mgnovenie,kogda ya ih pishu. Tol'ko ya ne nachinayu s konca, kotoryj ob®yasnil by nachalo (kak smert' na pervyj vzglyad ob'yasnyaet zhizn'), chto- by opisat' predydushchie sobytiya. YA pishu i zaranee ispytyvayu styd za to, chto navyazyvayu vam eto povestvovanie, takoe poverhnostnoe i prostoe. Otkuda, tem ne menee, uzhe gotova bryznut' burlyashchaya krov' samoj zhizni, chtoby vskore zastyt' sgustkami drozhashchego zhele. Stanet li eta istoriya sgustkom moej sobstvennoj krovi? Otkuda mne znat'? Esli v etoj istorii est' pravda (a ona pravdiva, hotya i vydumana), to ona v tom, chto kazh- dyj mozhet uznat' v nej sebya, potomu chto vse my odinoki i vsem chego-to ne hvataet: u kogo est' den'gi, tot nishch duhom ili obdelen tem, chto do- rozhe zolota,- dushevnoj chutkost'yu. Otkuda mne izvestno obo vsem, chto dolzhno proizojti, dazhe o tom, chego ya ne videl i ne perezhil? Delo v tom, chto na kakoj-to ulice v Rio-de-ZHanejro ya sluchajno pojmal vyrazhenie otchayaniya na lice odnoj de- vushki s severo-vostoka. YA sam vyros na severo-vostoke i mnogomu nau- chilsya, potomu chto ya prozhil zhizn'. ZHizn' mnogomu uchit, dazhe esli vy etogo ne osoznaete. Takim obrazom, vy znaete gorazdo bol'she, chem mozhno sebe predstavit', i tol'ko pritvoryaetes' glupcami. YA popytayus' pisat' ne slishkom slozhno, hotya ya vynuzhden ispol'zovat' slova, kotorye vas podderzhivayut. V etoj istorii (po moemu proizvol'no- mu resheniyu) budet sem' personazhej, i ya, estestvenno, odin iz glavnyh. YA, Rodrigo S.M.|to povestvovanie budet staromodnym, potomu chto ya ne hochu kazat'sya chereschur sovremennym i vydumyvat' neologizmy, chtoby poo- riginal'nichat'. Poetomu ya popytayus' (hotya i ne privyk k etomu) napi- sat' istoriyu, u kotoroj budet nachalo, seredina i "gran fina1e", za ko- torym sleduet tishina i shum dozhdya. Istoriya nezamyslovataya, bez podteksta,eto tak, no u nee est' svoi sekrety: vzyat' hotya by odin iz podzagolovkov "A kak zhe budushchee", pered kotorym stoit tochka i posle kotorogo - tochka. Rech' idet ne o moem kap- rize: v konce, vozmozhno, stanet ponyatna neobhodimost' takogo razgrani- cheniya.(YA s trudom predstavlyayu sebe final.no hochu, naskol'ko pozvolit moya ubogost',chtoby on byl grandiozen). Esli by zdes' vmesto tochki sto- yalo mnogotochie, podzagolovok byl by otkryt dlya vashih izmyshlenij, voz- mozhno vrednyh i bezzhalostnyh. Pravda, u menya takzhe net zhalosti k moej glavnoj geroine, devushke s severo-vostoka, ya hochu, chtoby eto povestvo- vanie bylo holodnym i ob®ektivnym.No u menya est' pravo byt' muchitel'no holodnym, a u vas ego net.I ya ne dayu ego vam. Rech' idet ne stol'ko o povestvovanii, skol'ko o samoj tol'ko chto rodivshejsya zhizni, kotoraya dyshit, dyshit, dyshit. Poristyj material. Kogda-nibud' ya prozhivu tam zhizn' molekuly, so vsej pyshnost'yu ee atomov. To, o chem ya pishu, - bol'- she, chem vymysel, moj dolg - raskryt' vam samu zhizn'. YA dolzhen rasska- zat' ob etoj devushke, odnoj iz millionov, podobnyh ej. Potomu chto est' pravo na krik. I ya krichu. |to prosto krik, a ne mol'ba.YA znayu, chto est' devushki, kotorye prodayut svoe telo, edinstvennoe, chem oni vladeyut, za horoshij obed ili prosto za buterbrod s kolbasoj. No u devushki, o kotoroj ya rasskazhu, net krasivogo tela dlya prodazhi, nikto ne hochet ee, ona devstvenna i bezobidna i nikomu ne nuzhna. Uvy,sejchas ya ponyal,chto tozhe nikomu ne nu- zhen.To, chto ya pishu, mozhet napisat' lyuboj drugoj pisatel', tol'ko eto dolzhen byt' muzhchina, potomu chto pisatel'nicy sentimental'ny. Sushchestvuyut milliony takih, kak eta devushka s severo-vestoka. Oni zhivut v favelah ili snimayut gde-nibud' kojku v komnate na chetveryh i rabotayut do iznemozheniya. Oni dazhe ne ponimayut, chto ih legko zamenit' drugimi, i nikto etogo ne zametit. Nemnogie zhaluyutsya na zhizn', i, naskol'ko mne izvestno, nikto iz nih ne protestuet, potomu chto ne znaet,protiv chego. Neuzheli takie su- shchestvuyut? YA razminayus' i rastirayu ruki, chtoby nabrat'sya muzhestva i nachat'. Pomnyu, bylo vremya, kogda, chtoby sobrat'sya s duhom, ya molilsya:dvizhenie est' duh.Molitva pozvolyala bezmolvno i nezametno dlya drugih postich' samogo sebya.Kogda ya molilsya, ya dostigal kakoj-to osoboj tochki v svoej dushe, gde byla pustota. |ta pustota bescenna, ona ravna bogatstvu, eto edinstvennoe, chto u menya est'. Krome etogo - nichego. Luchshij sposob najti - ne iskat' vovse, a chtoby poluchit' - ne nado prosit', a tol'ko verit', chto molchanie,kotoroe ya nesu v sebe, - eto otvet na moyu - moyu zagadku. YA namerevayus', kak ya uzhe skazal, pisat' vse proshche i proshche. Vpro- chem, material, kotorym ya raspolagayu, primitiven i skup, informacii o geroyah malo, i ona ochen' putanaya.Informaciya eta boleznenno ishodit dlya menya ot menya samogo, eto rabota plotnika. Da, no nel'zya zabyvat', chto dlya togo, chtoby pisat' ne o chem,nuzhny slova.Znachit, eta istoriya budet sostoyat' iz slov, kotorye sostavlyayut predlozheniya, no ee tajnyj smysl prevoshodit tot, kotoryj soderzhitsya v slovah i predlozheniyah. Estestvenno, ya, kak lyuboj pisatel', ispytyvayu iskushenie ispol'zovat' sochnye terminy: ya znayu roskoshnye opredeleniya, osyazaemye sushchestvitel'nye i glagoly, takie ostrye, chto svoim dejstviem oni pronzayut vozduh. Slovo - eto dejstvie, vy soglasny? No ya ne budu priukrashivat' svoj rasskaz. Ved', esli prikosnuvshis' k hlebu etoj de- vushki, ya prevrashchu ego v zoloto, to eta molodaya devushka (ej tol'ko 19 let) ne smozhet s®est' ego i umret ot goloda. Poetomu ya dolzhen govorit' prosto, chtoby peredat' ee hrupkoe i nestabil'noe sushchestvovanie. YA og- ranichivayu sebya skromnoj zadachej (no ne delayu iz etogo shuma, ved' v protivnom sluchae eto ne bylo by skromnost'yu), zadachej rasskazat' o ne- zamyslovatyh priklyucheniyah devushki v bol'shom gorode, gde vse protiv nee. Ee mesto - v sertane shtata Alagoas, v sitcevom plat'e i bez vsya- koj mashinopisi; ved' okonchiv tri klassa nachal'noj shkoly, ona edva ume- et pisat'. Tetka pokazala ej, kak pechatayut na mashinke, i ona, chtoby nauchit'sya etomu remeslu, medlenno perepisyvala bukvu za bukvoj. I ona dobilas' opredelennyh rezul'tatov: stala, nakonec, mashinistkoj. Hotya ona, kazhetsya, ne odobryala dvuh, stoyashchih ryadom soglasnyh i, perepechaty- vaya krasivyj okruglyj pocherk svoego lyubimogo shefa, slovo "naznachat'" pisala tak, kak proiznosila "nazynachat'". Prostite, no ya opyat' budu govorit' o sebe: ved' ya sovsem sebya ne znayu, i, rabotaya nad etoj knigoj, ya slegka udivilsya, obnaruzhiv, chto u menya est' prednaznachenie. I kto ne sprashival sebya: kto ya - chudovishche ili chelovek, kak vse? No mogu poruchit'sya, chto eta devushka ne osoznaet sebya, zhivet kak bog na dushu polozhit. Esli by u nee hvatilo gluposti zadavat' sebe vop- ros: "Kto ya est'?", ona byla by poverzhena v prah. Vopros "kto ya est'" rozhdaet potrebnost'. A kak ee udovletvorit'? Tot, kto kopaetsya v sebe, utrachivaet cel'nost'. Devushka, o kotoroj ya sobirayus' rasskazat', tak glupa, chto inogda ulybaetsya prohozhim na ulice. Vprochem, nikto ne otvechaet na ee ulybku, potomu chto prosto ee ne zamechaet. No vernemsya ko mne. Istoriya, kotoruyu ya hochu rasskazat', ne privle- chet intellektualov,zhadnyh do izyskov.Dlya nih eta istoriya slishkom pros- ta, hotya u nee est' chto-to vrode vtorogo plana - neyasnaya ten' moih bespokojnyh snovidenij. No ne zhdite, chto v moem rasskaze kogda-nibud' zasverkayut zvezdy: rech' idet o materii tuskloj i po svoej prirode vse- mi preziraemoj. CHego ne hvataet v moej istorii, tak eto melodii kanta- bile. Ritm ee chasto sbivaetsya. Zato v osnove ee - fakty. YA vnezapno vlyubiloya v fakty, golye fakty bez vsyakoj vydumki. Fakty - upryamaya veshch', ot nih ne ubezhish'. YA sprashivayu sebya, ne sleduet li mne operedit' vremya i nametit' fi- nal. No ya i sam ne znayu eshche, chem vse eto konchitsya. K tomu zhe ya poni- mayu, chto dolzhen idti shag za shagom, kak to opredeleno chasami: lyubaya bu- kashka podchinyaetsya hodu vremeni. Poetomu moe pervoe uslovie - ne toro- pit'sya, hotya menya szhigaet neterpenie rasskazat' ob etoj devushke. |ta istoriya tronula menya do glubiny dushi. YA ponyal, chto kazhdyj pro- zhityj den' - eto den', ukradennyj u smerti. YA ne intellektual, ya pishu serdcem.To,chto ya pishu,skryto tumanom.Slova - eto muzyka nerovnyh ko- leblyushchihsya tenej, eto kruzhevo, zvuki organa.YA boyus' proiznosit' slo- va;eto vibriruyushchaya set' bezgranichna,nezhna i razmyta,ee kontraton - nizkij i moshchnyj zvuk boli. YA cenyu muzhestvo i popytayus' najti v etoj - 7 - istorii zhemchuzhnoe zerno. YA prekrasno ponimayu, chto zabegayu vpered i ig- rayu v myach bez myacha. Dejstvie - eto real'nost'? Klyanus', eta kniga na- pisana bez slov. |to nemaya fotografiya, eto tishina. |ta kniga - vopros. Podozrevayu odnako, chto dlinnoe vstuplenie ponadobilos' mne dlya togo, chtoby ottyanut' nachalo moej skromnoj istorii, potomu chto ya boyus'. Do togo, kak eta mashinistka voshla v moyu zhizn', ya byl chelovekom, pozhaluj, neskol'ko samodovol'nym, nesmotrya na neudachi v literature. Dela obsto- yali tak horosho, chto ya uzhe nachal bespokoit'sya: ved' slishkom bol'shoj urozhaj mozhet sgnit'. Vdrug mne uzhasno zahotelos' perecherknut' mnoyu samim ustanovlennye granicy. |to sluchilos', kogda ya reshil pisat' o real'nosti, za kotoroj ya ne mogu ugnat'sya.Ne vazhno,chto imeetsya vvidu pod slovom "real'nost'". Neuzheli moe povestvovanie budet melodramatichnym? Takaya tendenciya su- shchestvuet, no v to zhe vremya ya budu pisat' zhestko i suho. Po krajnej me- re,ya ne proshu o snishozhdenii i ne vymalivayu milostynyu,ya perenoshu pres- lovutuyu bol' s knyazheskim dostoinstvom. Tak. Kazhetsya, u menya menyaetsya stil'. No delo v tom, chto ya pishu tol'ko to, chto hochu, ya ne professional: mne nuzhno rasskazat' ob etoj devushke, inache ya zadohnus'. Ona obvinyaet menya, i edinstvennoe sredstvo opravdat'oya - napisat' o nej. YA pishu zhivymi i grubymi mazkami. YA budu srazhat'sya s faktami, ved' fakty - upryamaya veshch', kak ya uzhe govoril . Hotya ya hotel by, chtoby, vdohnovlyaya menya, zvonili kolokola, poka ya predskazyvayu nastoyashchee.I chtoby angely letali,kak prozrachnye osy, vok- rug moej pylayushchej golovy,potomu chto ona v konce koncov stremitsya stat' "veshch'yu v sebe",eto ochen' prosto. - 8 - Nuzheli dejstviya operezhayut slova? CHto znachit "pisat'"? Pisat' - znachit nazyvat' veshchi svoimi imenami. Lyuboe yavlenie imeet nazvanie. I esli takavogo ne sushchestvuet, ego nado vydumat'. |tomu nas uchil vash Bog. Pochemu ya pishu? Prezhde vsego potomu,chto ya postig duh yazyka, a inog- da imenno forma opredelyaet soderzhanie. YA pishu ne iz-za devushki, menya prinuzhdaet k etomu "vysshaya sila", ili, kak govoryat v oficial'nyh doku- mentah, "sila zakona". Da, moya sila v odinochestve, ya ne boyus' ni groz,ni moshchnyh poryvov vetra, potomu chto ya sam - chastica nochnoj temnoty.Tem ne menee, ya ne perenoshu svist v nochi i shagi.Mrak? |to napomnilo mne ob odnoj moej vozlyublennoj:kakoj mrak tailsya v tele etoj devushki-zhenshchiny. YA nikogda ee ne zabyval:nel'zya zabyt' togo,s kem spish'.|to kak klejmo,vyzhzhennoe na tele,i vse,kto poluchil ego, ubegayut v strahe. Hochu v etoj svyazi pogovorit' o devushke s severo-vostoka.Delo v tom,chto ona, kak brodyachaya sobaka,upravlyalas' na rasstoyanii isklyuchi- tel'no samoyu soboj.Ona sokratilas' do razmera samoj sebya. Tak zhe i ya s kazhdym novym krahom sokrashchayus' do samogo sebya,no vse zhe hochu vmestit' ves' mir i ego Boga.Hochu dobavt' v plane informacii o devushke i o se- be, chto my oba zhivem tol'ko v nastoyashchem, potomu chto "vsegda i vechno" est' den' segodnyashnij i "zavtra" tozhe stanet "segodnya", i vechnost' - eto polozhenie del v dannyj moment. I sejchas ya ispytyvayu nelovkost', kogda pishu ob etoj devushke. Vop- ros v sleduyushchem: kak ya pishu? YA utverzhdayu, chto pishu na sluh, kak na sluh ponimayu anglijskij i francuzskij. CHto pobudilo menya pisat'? U me- - 9 - nya bol'she deneg, chem u teh, kto umiraet s golodu, chto delaet iz menya cheloveka, v nekotorom rode, beschestnogo. No ya lgu tol'ko v opredelen- nyh sluchayah. Kogda ya pishu, ya nikogda ne lgu. CHto eshche? Da, ya ne prinad- lezhu ni k odnomu social'nomu klassu, ya sam po sebe. Vysshij klass otno- sitsya ko mne,kak k strannomu urodu,srednij- s podozritel'nost'yu,opasa- yas',chto ya mogu rasshatat' ego ustoi, nizshij klass nikogda ne primet me- nya. Net, pisat' ne legko. Pisat' tyazhelo, kak krushit' skaly. No pri etom vzletayut iskry i oskolki, kak blestyashchie klinki. Ah, kak strashno nachinat', dazhe ne znaya imeni etoj devushki. Ne go- vorya uzhe o tom, chto sama istoriya privodit menya v otchayanie iz-za svoej chrezmernoj prostoty. To, o chem ya sobirayus' rasskazat', mozhet pokazat'- sya prostym i obshcheizvestnym. No razrabotka etoj temy ochen' trudna. Ved' ya dolzhen sdelat' yasnym to, chto pochti ugaslo i ploho vidno. Grubymi pal'cami nashchupat' nevidimoe v okruzhayushchej gryazi. V odnom ya uveren:etot rasskaz svyazan s delom ves'ma delikatnym - sozdaniem lichnosti takoj zhe zhivoj,kak ya sam.Pozabot'tes' o nej, potomu chto ya mogu tol'ko pokazat' ee tak, chtoby vy uznavali ee, kogda ona, huden'kaya i legkaya, idet po ulice, edva kasayas' zemli.A chto, esli moj rasskaz budet pechal'nym? Potom ya, konechno, napishu chto-nibud' vese- loe.Pochemu veseloe? potomu chto mne tozhe priyatnee pet' osannu, chem rasskazyvat' o problemah devushki s severo-vostoka.I kogda-nibud' mne eto udastsya. A poka ya hochu hodit' golym ili v lohmot'yah, hochu, po krajnej mere, raz v zhizni uznat' vkus prosfory, ili,kak govoryat, otsutstvie vsyakogo - 10 - vkusa.S®est' prosforu - znachit pochuvstvovat' samoe bezvkusnoe bezvku- sie i myt'sya bez myla i vody. S moej storony eto budet muzhestvennyj postupok,ved' ya otkazyvayus' ot privychnyh komfortnyh oshchushchenij. Sejchas ya chuvstvuyu sebya sovsem ne komfortno:chtoby rasskazyvat' ob etoj devushke mne nado muzhestvenno otkazat'sya ot privychnyh udobstv: ne brit'sya neskol'ko dnej, nedosypat' i rabotat' do iznemozheniya. K tomu ne odevat'sya v staroe rvan'e. Vse eto dlya togo, chtoby pochuvstvovat' sebya v ee shkure.Vse zhe ya znayu, chto mne,vozmozhno,pridetsya bolee ubedi- tel'no podat' sebya social'nym krugam,kotorye reshitel'no protestuyut protiv teh,kto pytaetsya sejchas probit' neprobivaemuyu stenu. Vse eto tak,rasskaz est' rasskaz.No prezhde vsego ya ne dolzhen zaby- vat',chto slovo est' rezul'tat slova.Slovo dolzhno byt' pohozhe samo na sebya.Dostich' etogo - moj pervejshij dolg pered samim soboyu.I slovo ne mozhet byt' priukrashennym i iskusstvenno pustym.Nu,a eshche ya hotel by dostich' nekogo utonchennogo chuvstva,no chtoby eta utonchennost' ne loma- las' na vsem ego protyazhenii.I v to zhe vremya ya hochu dostich' sily trom- bona,chej zvuk,sochnyj i nizkij,moshchnyj i nezamutnennyj,kotoryj ni s chem ne sputaesh',vyzyvaet u menya "iz-za nervoznosti obstanovki,svyazannoj s rabotoj nad knigoj" pristupy nekontroliruemogo smeha,rvushchegosya iz gru- di.I ya hochu prinimat' svoyu svobodu, ne dumaya,kak drugie, chto zhizn' - eto bezumie, sumasshedstvie. No, kazhetsya,tak i est'. ZHizn' lishena logi- ki. |ta istoriya budet rezul'tatom moego perevoploshcheniya v drugih i moej materializacii v ob®ekte.Da,i, vozmozhno,postizheniem sladkozvuchnoj flejty,vokrug kotoroj ya obov'yus' gibkoj lianoj. - 11 - No vernemsya v segodnyashnij den'. Potomu chto, kak izvestno, segodnya - eto segodnya. Menya ne ponimayut, i ya slyshu,kak temnota smeetsya nado mnoj otryvistym smehom.I mernye shagi za oknom. Mne strashno. Horosho eshche, chto vse, chto ya hochu napisat', nesomnenno, kakim-to obrazom napi- sano vo mne. Mne nuzhno tol'ko perenesti vse eto na bumagu s delikat- nost'yu beloj babochki. Mysl' o beloj babochke prishla mne v golovu, kogda ya podumal, chto devushka mozhet vyjti zamuzh, i predstavil ee, huden'kuyu i legkuyu, v podvenechnom plat'e: ved' ona kak devstvennica budet venchat'- sya v belom. Ili ona voobshche ne vyjdet zamuzh? YA derzhu v rukah ee sud'bu, no ponimayu, chto ne mogu rasporyazhat'sya eyu po sobstvennomu zhelaniyu: ya sleduyu fatal'nomu prednachertaniyu, ya obyazan najti pravdu, kotoraya ope- rezhaet menya. Pochemu ya pishu o devushke, kotoraya zhivet v takoj nepriukra- shennoj bednosti? Navernoe potomu, chto v nej - moe ubezhishche i eshche poto- mu, chto v nishchete tela i duha ya otkryvayu svyatost', ya hochu pochuvstvovat' dyhanie moej dali. CHtoby stat' bol'she, chem ya est', ved' ya tak nichto- zhen. YA pishu, potomu chto mne nechego delat' v etom mire: ya lishnij i mne net mesta na zemle lyudej.YA pishu potomu, chto poteryal nadezhdu i ustal i ne mogu bol'she vynosit' rutinu svoego sushchestvovaniya. I esli by ne no- vizna,kotoraya i est' tvorchestvo, ya simvolicheski umiral by kazhdyj den'. No ya gotov skromno vyjti cherez chernyj hod.YA isproboval pochti vse,vklyu- chaya strast' i otchayanie.I teper' ya hotel by imet' tol'ko to,chem ya mog by stat',no ne stal. Kazhetsya, ya do mel'chajshih detalej znayu etu devushku s severo-vosto- ka, kak budto ya zhivu ryadom s nej. Kak ya i predvidel, ona pristala ko - 12 - mne, kak repej. Pomnyu, v detstve ya chital skazku, v kotoroj starik bo- yalsya perejti reku. I tut poyavilsya molodoj chelovek, kotoryj tozhe hotel perejti na drugoj bereg. Starik vospol'zovalsya sluchaem i skazal: - Perenesi zaodno i menya. YA syadu k tebe na plechi. Molodoj chelovek soglasilsya i, perepravivshis', skazal: - Vse, mozhesh' slezat'. No tut hitryj i licemernyj starik ne soglasilsya: - Nu net,ya horosho ustroilsya u tebya na plechah i ni za chto ne slezu. Tak i eta mashinistka ne hochet ostavit' menya v pokoe. YA utverzhdayu, chto nishcheta nepriglyadna i neponyatna. Poetomu ya ne znayu, budet li moj rasskaz... Kakim on budet? YA nichego ne znayu, u menya ne hvataet vdohno- veniya. Budut li v nem kakie-to proisshestviya? - Konechno,budut. No ka- kie? - |togo ya tozhe ne znayu. YA vovse ne hochu razzhigat' vashe nezdorovoe lyubopytstvo, ya i v samom dele ne znayu, chto menya zhdet: slishkom nespo- kojnyj harakter u moej geroini. Kazhduyu sekundu ona pytaetsya vyskol'- znut' iz moih ruk, i mne prihoditsya prikladyvat' ogromnye usiliya, chto- by uderzhat' ee. Zabyl skazat', chto vse, o chem ya pishu, proishodit pod akkompanement barabannoj drobi, vybivaemoj kakim-to soldatom. V tot moment, kogda ya nachnu samu istoriyu - barabannyj boj srazu zhe prekratitsya. Vot devushka smotritsya v zerkalo i - barabannaya drob' - v zerkale otrazhaetsya moe ustaloe borodatoe lico. Potomu chto ona - eto ya.No v to zhe vremya ya ne somnevayus',chto ona sushchestvo material'noe.Operezhaya soby- tiya skazhu, chto ona nikogda ne smotrelas' v zerkalo obnazhennoj, potomu chto ej stydno. Stydno iz-za celomudriya ili iz-za togo, chto ona nekra- - 13 - siva? I eshche ya sprashivayu sebya,ne opozoryus' li ya pered vsem belym sve- tom? Vnezapno realizm zahvatil menya:ya tvoryu chelovecheskoe sushchestvo i trepeshchu. Realizm nuzhen mne,kak hudozhniku-abstakcionistu,chtoby doka- zat',chto on pishet takie kartiny potomu, chto emu tak hochetsya, a ne po- tomu,chto on ne umeet risovat'.CHtoby narisovat' etu devushku,mne nado vo vsem ogranichit' sebya;chtoby postich' ee dushu ya dolzhen postit'sya i pit' beloe ohlazhdennoe vino:takaya zhara stoit v etoj kel'e,gde ya zaper sebya i otkuda iz prihoti hochu izuchat' mir. I eshche mne nado otkazat'sya ot futbola i zhenshchin,ne govorya uzhe o tom,chto ya ne dolzhen ni s kem ob- shchat'sya.Vernus' li ya kogda-nibud' k prezhnej svoej zhizni? Ochen' somneva- yus'. Da, zabyl skazat', chto poka ya nichego ne chitayu, chtoby ne portit' izyskami prostotu moego yazyka. Potomu chto, kak ya govoril, slovo dolzhno byt' samim soboj, instrumentom pisatelya. Ili ya ne pisatel'? Po pravde govorya, ya bol'she akter, potomu chto, tol'ko zhongliruya znakami prepina- niya, ya mogu zastavit' tekst dyshat' i sledovat' za soboj. Eshche zabyl skazat', chto istoriya, kotoraya vot-vot dolzhna nachat'sya -potomu chto ya uzhe ne vyderzhivayu napora faktov - istori,kotoraya vot-vot nachnetsya,napisana pod patronazhem prohladitel'nogo napitka,populyarnogo vo vsem mire,i poetomu ya nichego ne poluchayu za ego reklamu.Uvy,eto tot samyj napitok,kotoryj sprovociroval poslednee zemletryasenie v Gvatema- le¬51¬0.Hotya na vkus on - smes' laka dlya nogtej, tualetnogo myla i zhevanoj plastmassy, vse obozhayut ego i rabolepstvuyut pered nim.I vse potomu (ya skazhu odnu veshch', kotoruyu, mozhet byt', ne vse pojmut), potomu, chto eto pit'e, soderzhashchee koku - segodnyashnij den'. Ono - sredstvo stat' chast'yu nastoyashchego,ved' chelovek s harakternoj butylochkoj v ruke chuvstvuet sebya ddddddddddddddddddddddddd ¬51¬0Imeetsya v vidu reakcionnyj voennyj perevorot 1954 g. - 14 - sovremennym. CHto kasaetsya devushki, to ona zhila v bezlyudnom chistilishche, ne prib- lizhayas' ni k adu, ni k rayu. Ona prosto zhila, vdyhaya i vydyhaya, vdyhaya i vydyhaya. A chto eshche nuzhno, po pravde govorya? Da, ee sushchestvovanie bezradostno. No pochemu ya chuvstvuyu sebya vinovatym? I pytayus' osvobo- dit'sya ot gruza nesushchestvuyushchej viny pered etoj devushkoj. Devushka eta - ya vizhu, ona pochti voshla v moj rasskaz - devushka eta spala v holshchevoj rubashke,ispachkannoj podozritel'nymi burymi pyatnami.Holodnymi zimnimi nochami ona svorachivalas' klubochkom, chtoby zasnut', sogrevaya sebya svoim sobstvennym teplom. Ona spala s otkrytym rtom iz-za hronicheskogo nas- morka, izmozhdennaya, provalivayas' v son. Dolzhen dobavit' nechto ochen' vazhnoe dlya vospriyatiya moego rasskaza: moe povestvovanie ot nachala i do konca soprovozhdaetsya legkoj, no pos- toyannoj zubnoj bol'yu. |ta istoriya soprovozhdaetsya tak zhe plachushchimi zvu- kami skripki, na kotoroj igraet ochen' hudoj chelovek na uglu. U nego takoe vytyanutoe i zheltoe lico, kak budto on uzhe umer. Vpolne vozmozhno. YA govoryu tak dlinno,potomu chto boyus', naobeshchav slishkom mnogoe, dat' maloe i samoe prostoe. Ved' eta istoriya pochti nichto. Edinstvennyj spo- sob nachat' - eto sobrat' vse svoe muzhestvo i - odnim mahom, kak ku- pal'shchik v ledyanuyu vodu. I vot ya nachinayu, soobshiv, chto - ona byla ne- podgotovlennoj. Nepodgotovlennoj k zhizni. Ej ne hvatalo umeniya prispo- sablivat'sya. Sovsem nedavno ona ponyala, chto ej ne hvataet samoj sebya. Esli by ona byla sposobna vyrazhat' svoi mysli, ona by skazala: mir ne prinadlezhit mne, ya ne prinadlezhu sebe. (Mne budet trudno napisat' etu istoriyu. Hotya u menya net nichego obshchego s etoj devushkoj, ya dal'she budu - 15 - pisat' vse cherez nee, prevozmogaya svoi strahi. Fakty vopiyut,no ryadom s faktami est' shepot, on-to menya i interesuet). Ej ne hvatalo umeniya prisposablivat'sya. Poetomu ona nichego ne mog- la skazat' v svoyu zashchitu, kogda (vdrug) shef firmy, gde ona rabotala, grubo zayavil ej (grubost' etu, kazalos', provocirovala sama ee glupaya fizionomiya,kotoraya,kak govoryat,kirpicha prosit), zayavil, chto ostavlyaet na rabote Gloriyu, ee podrugu, a ee uvol'nyaet, potomu chto ona delaet slishkom mnogo oshibok i bez tolku perevodit bumagu. Vot chto on skazal. Devushka dumala, chto ona dolzhna chto-nibud' otvetit', i vezhlivo skazala svoemu tajno lyubimomu shefu: - Prostite menya, pozhalujsta. Sen'or Rajmundo Silvejra - on uzhe sobralsya uhodit' - obernulsya, udivlennyj etoj neozhidannoj pokornost'yu i kakim-to strannym vyrazheniem na lice mashinistki, i skazal uzhe ne tak grubo: - Nu, nikto vas sejchas ne uvol'nyaet, mozhno eshche podozhdat'. Ona poshla v umyvalku, chtoby pobyt' odnoj i prijti v sebya ot etogo uvedomleniya. Ona mashinal'no posmotrelas' v zerkalo, venchavshee gryaznuyu i potreskavshuyusya, polnuyu volos rakovinu, kotoraya tak byla pohozha na ee zhizn'.Ej pokazalos', chto tuskloe temnoe zerkalo ne otrazilo nichego. Ne poteryala li ona sluchajno svoj material'nyj oblik? Vskore illyuziya raz- veyalas', i ona uvidela svoe deformirovannoe zerkalom lico s ogromnym, kak u klouna, nosom. Ona smotrela na sebya i spokojno dumala: takaya mo- lodaya i uzhe s chervotochinoj. (Est' te, kto imeet. I te, kto ne imeet.|to tak prosto: eta devush- ka ne imela. Ne imela chego? Ne vazhno: prosto ne imela. Esli vy ponyali - 16 - menya - horosho. Esli net - tozhe horosho.)No pochemu ya trachu vremya na etu devushku,kogda ya zhazhdu lish' speluyu zolotuyu pshenicu,nalituyu sokami. Kogda ona byla malen'kaya, ee tetka, chtoby napugat' ee, rasskazyva- la, chto vampir - tot, chto vpivaetsya cheloveku v gorlo, vysasyvaya iz ne- go krov', - ne otrazhaetsya v zerkale. Ona dumala, chto ne tak uzh ploho byt' vampirom, togda by krov' okrasila ee mertvenno blednoe lico;kaza- los' neveroyatnym, chto v ee zhilah est' krov', eshche menee veroyatnym - chto ona kogda-nibud' prol'etsya. |ta devushka sutulilas', kak vyshival'shchica.Ona eshche v detstve nauchi- las' vyshivat'.I dobilas' by v zhizni gorazdo bol'shego, esli by posvyati- la sebya tonkoj rabote vyshival'shchicy, mozhet byt', po shelku. Ili eshche luch- she: biserom po blestyashchemu atlasu,poceluyu dushi.Tonchajshaya rabota.Kropot- livyj trud murav'ya,kotoryj neset na spine krupinku sahara. Ona kaza- las' durochkoj, no ne byla eyu. Ona ne znala, chto neschasliva. |to poto- mu, chto ona verila. Vo chto? V vas, no ne obyazatel'no verit' v kogo-to ili vo chto-to, nuzhno prosto verit'. |to inogda prinosilo ej radost'. Ona nikogda ne teryala very. (|ta devushka do bezumiya razdrazhaet menya. YA opustoshen eyu. YA tem bol'she vyhozhu iz sebya, chem men'she ona protestuet. YA vzbeshen. YA gotov bit' chashki i stekla. Kak mne otomstit'? Ili luchshe, kak mne vosstano- vit' spravedlivost'? A,znayu - lyubya svoego psa,u kotorogo bol'she edy,chem u nee.Pochemu ona ne protestuet? Est' v nej hot' nemnogo tver- dosti? Net, ona bezotvetna i pokorna.) Eshche ya vizhu ee glaza, ogromnye, kruglye, voproshayushchie - ona smotre- la, kak ranenaya ptica - vozmozhno, iz-za uvelichennoj shchitovidki. |ti - 17 - glaza sprashivali. Kogo? Boga? Ona ne dumala o Boge, a Bog ne dumal o nej.Bog - tot,k komu udaetsya prikosnut'sya.Kogda otnimaesh' ruku, poyav- lyaetsya Bog. Ona ne zadavala voprosy, dogadyvayas', chto na nih net otve- tov.Ili ona byla slishkom glupa,chtoby sprashivat'? I poluchat' "net" v lico.Vozmozhno, voprosy bez otveta vse zhe nuzhny,chtoby kto-nibud' kog- da-nibud' ne zayavil,chto ona i ne pytalas' sprashivat'. No ona,poho- zhe,sama sebe otvetila na vopros "pochemu?" - potomu chto. Sushchestvuyut li drugie otvety? Esli kto-to znaet luchshe, puet' pridet i skazhet, ya zhdu etogo uzhe mnogo let.A poka po sinemu-sinemu nebu plyvut belye oblaka. Vse dlya Boga. Pochemu hot' chutochku ne dlya lyudej? Ona rodilas' ne pod schastlivoj zvezdoj i zhila s takim vidom, budto izvinyalas' za to, chto zanimaet ch'e-to mesto. Ona rasseyanno razglyadyva- la pyatna na lice. V Alagoase ih nazyvali "zaplatami" i govorili, chto ih prichina - bol'naya pechen'.Ona zamaskirovala pyatna tolstym sloem be- loj pudry, pudra legla nerovno, no eto vse-taki luchshe, chem pyatna. Ona vsya byla nemnogo gryaznaya, potomu chto redko mylas'. Dnem ona nosila od- ni i te zhe bluzku i yubku, noch'yu - holshchovuyu rubashku. Ee sosedka po kom- nate ne znala, kak nameknut' ej, chto ot nee durno pahnet.Boyas' obidet' ee, sosedka ne reshalas' etogo sdelat', i vse ostavalos' po-prezhnemu. V nej ne bylo nichego zamechatel'nogo, hotya ee kozha, tam gde ne bylo pya- ten, imela legkij opalovyj blesk. No eto ne imelo znacheniya. Nikto ne oglyadyvalsya ej v sled na ulice.Ona byla kak ostyvshij kofe. Tak i zhila eta devushka.Smorkalas' v podol rubashki. V nej ne bylo togo, chto nazyvaetsya ocharovaniem. Tol'ko ya schitayu ee ocharovatel'noj. Tol'ko ya, ee avtor, lyublyu ee. Stradayu iz-za nee.I tol'ko ya mogu ska- - 18 - zat' tak:chego by tol'ko ya s radost'yu ne sdelal dlya tebya. |ta devushka ne znala, chto ona takoe, kak sobaka ne znaet, chto ona sobaka. Poetomu ona ne chuvstvovala sebya neschastnoj. Edinstvennoe, chego ona hotela,- zhit'. Ona ne znala, dlya chego, ona ne zadumyvalas' nad etim. Vozmozhno, ona schitala, chto zhit' horosho. Ona dumala, chto chelovek obyazan byt' schastlivym. I ona byla.Do togo,kak rodit'sya,ona byla duhom? Ili byla mertva? A potom ona umret? Kak eto slozhno. YA rasskazal neskol'ko faktov, no eshche i sam ne znayu, kakoe oni ime- yut znachenie. Teper' (vzryv) otdel'nymi shtrihami ya opishu zhizn' etoj devushki do togo momenta, kogda shef ee uvolil. Ditya sertana, ona rodilas' rahitichnoj, ne pod schastlivoj zvezdoj, kak ya uzhe govoril. Kogda ej bylo dva goda, ee roditeli umerli ot liho- radki, obychnoj dlya sertana¬51¬0 shtata Alagoas, gde d'yavol poteryal svoi sa- pogi. Spustya gody ona pereehala v Masejo so svoej bogomol'noj tetkoj, edinstvennoj rodstvennicej na svete. Inogda ona vspominala o chem-to davno zabytom. O tom, naprimer, kak tetka bila ee po makushke, potomu chto schitala, chto tam dolzhen nahodit'sya zhiznennyj centr. Ona bila vseg- da kostyashkami pal'cev po myagkomu, iz-za nedostatka kal'ciya, cherepu. Ona bila ee, no ne tol'ko potomu, chto poluchala pri etom chuvstvennoe naslazhdenie,(tetka nikogda ne byla zamuzhem iz otvrashcheniya), no i poto- mu, chto schitala svoim dolgom uberech' ee, chtoby ona ne stala kogda-ni- bud' odnoj iz teh devic, chto progulivayutsya po ulicam Masejo s zazhzhenoj mu, chto schitala svoim dolgom uberech' ee, chtoby ona ne stala kogda-ni- bud' odnoj iz teh devic, chto progulivayutsya po ulicam Masejo s zazhzhenoj ddddddddddddddddddddddddd ¬51¬0sertan - vnutrennie rajony Brazilii - 19 - sigaretoj, podzhidaya muzhchin. Hotya ne bylo nikakih namekov na to,chto de- vochka modet stat' v budushchem shlyuhoj.V nej ne bylo sklonnosti k etoj professii. ZHenstvennost' v nej prosnulas' pozdno, ved' dazhe trave, chtoby rasti, nuzhno solnce. No ona zabyvala ob udarah cherez neskol'ko minut. Gorazdo boleznennee bylo dlya nee drugoe nakazanie: ezhednevnoe lishenie deserta, gojyabady¬51¬0 s syrom, edinstvennoj strasti v ee zhizni. Pochemu eto nakazanie stalo izlyublennym u hitroj tetki? Devochka nikogda ne sprashivala, pochemu ona postoyanno nakazana, no ej sovsem ne nuzhno bylo znat', i eto neznanie sdelalos' vazhnoj chast'yu ee zhizni. |to "ne-znanie" mozhet pokazat'sya vrednym, no eto ne tak, potomu chto ona znala mnogo, tak zhe kak sobaka umeet mahat' hvostom, ili chelo- vek chuvstvuet golod, hotya nikto ih etomu ne uchil; ona rodilas' c etim znaniem.Takzhe nikto ne nauchit ee umirat': navernyaka ona umret kogda-nibud',kak ta kinozvezda,ch'yu cvetnuyu fotografiyu ona lyubila razg- lyadyvat'.Ved' v chas smerti chelovek stanovitsya blistatel'noj zvezdoj ekrana, eto mig slavy kazhdogo iz nas, slovno otdel'nyj zvuk vyryvaetsya vverh iz obshchego hora. Kogda ona byla malen'koj, ej ochen' hotelos' vzyat' kakoe-nibud' zhi- votnoe. No tetka schitala, chto zhivotnoe - lishnij rot. Togda devochka re- shila, chto ej ostaetsya tol'ko kormit' bloh, raz uzh ej ne zasluzhit' lyu- bov' sobaki. Tetka zastavlyala ee molit'sya. No nabozhnost' ne pristala k nej:tetka umerla, i ona nikogda bol'she ne byla v cerkvi, potomu chto ne chuvsvovala i ne ponimala boga. V zhizni proishodit imenno tak:raspuskaetsya buton i rascvetaet zhizn'.Tol'ko moya geroinya ne znala,kakoj buton dolzhen raspustit'sya. Ona dddddddddddddddddddddddd ¬51¬0gojyabada - pastila iz guyavy - 20 - takzhe ne otdavala sebe otcheta v tom, chto zhila v industrial'nom obshchest- ve i byla v nem lishnim vintikom.I vse zhe koe-chto ne davalo ej po- kaya:ona vdrug ponyala,chto ne pomnit ni materi, ni otca,ona zabyla ih lica.No,porazmysliv ona govorila sebe, chto prorosla iz zemli sertana, kak chervivyj grib. Ona govorila, da, no byla ochen' molchaliva. Mne inogda udaetsya pojmat' kakoe-nibud' ee slovo, no ono uskol'zaet u menya mezhdu pal'cami. Nesmotrya na smert' tetki, ona dumala, chto s nej vse budet po-drugo- mu,chto ona nikogda ne umret.(Moya strast' - byt' drugim.V dannom sluchae - drugoj.YA drozhu,gryaznyj,kak ona.) |to opisanie nemnogo utomilo menya. YA predpochitayu pravdu, kotoraya est' v predskazaniyah. Kogda ya zakonchu etu istoriyu, ya vernus' k bolee bezotvetstvennomu zanyatiyu - predskazaniyam. YA ne pridumal etu devushku. Ona siloj zavladela moej dushoj. Ona vovse ne byla debilkoj,ona zhi- la,kak ptichka bozhiya,i verila,kak umstvenno otstalaya. |ta devushka po krajnej mere ne vyprashivala milostynyu,hotya i prinadlezhala k samomu nizkomu klassu lyudej, zhivushchih vprogolod'. Tol'ko ya lyublyu ee. Potom - neizvestno pochemu - oni pereehali v Rio, neveroyatnyj Rio-de-ZHanejro. Tetka nashla ej rabotu, potom umerla, i ona, teper' odinokaya, snimala komnatu s chetyr'mya drugimi devushkami, prodavshchicami iz universal'nyh magazinov. Komnata nahodilas' v mansarde starogo doma, postroennogo v koloni- al'nom stile na izvilistoj ulice Akre, nedaleko ot porta, sredi pub- lichnyh domov, obsluzhivayushchih moryakov, da skladov dlya uglya i cementa. Gryaznaya portovaya pristan' navodila ee na tosklivye mysli o budushchem. - 21 - (CHto eto? YA vrode by slyshu bravurnye akkordy royalya - ne simvol li eto togo, chto zhizn' devushki v budushchem slozhitsya schastlistlivo? YA raduyus' etoj vozmozhnosti i sdelayu vse, chtoby ona osushchestvilas'.) Ulica Akre.To eshche mestechko! ZHirnye krysy ulicy Akre.YA nikogda ne byvayu tam i bez styda priznayus', chto boyus' etoj zhiznennoj gryazi. Izredka na rassvete ej vypadalo schast'e uslyshat' penie petuha, i ona toskovala po sertanu. Kak okazalsya petuh na ulice Akre, sredi skladov, zavalennyh tovarami dlya eksporta i importa? (Esli chitatel' dostatochno bogat i ustroen v zhizni, emu nado pereshagnut' cherez sebya, chtoby ponyat',kak inogda zhivut drugie. Esli on beden, on ne stanet menya chitat', potomu chto moya kniga - roskosh' dlya teh, kto ispytyvaet posto- yannoe chuvstvo goloda.YA igrayu zdes' rol' predohranitel'nogo klapa- na,spasaya srednij klass ot samoubijstvennogo sushchestvovaniya.YA znayu,kak strashno pereshagnut' cherez sebya,ved' vse novoe obychno pugaet.Hotya bezy- myannaya geroinya etoj knigi - figura drevnyaya,ee mozhno nazvat' dazhe bib- lejskoj.Ona byla neprorosshim zernom i ne znala cveteniya.Net,vru,ona byla travoj.) Udushlivymi letnimi nochami ona lezhala bez sna, vsya v potu. |tot pot kazhetsya mne podozritel'nym. Uzh ne bol'na li ona tuberkulezom? V temno- te slyshalsya chej-to svist i tyazhelye shagi, i voj brodyachih psov. I mezhdu nimi - bezmolvie zvezd i beg vremeni,kotoromu net dela ni do nee,ni do nas.Tak prohodili dni. Penie petuha na zare skrashivalo ee seruyu zhizn'. SHumnaya ptica na ulice Akre byla zhivym rostkom v kamennoj pusty- ne. Ulica Akre dlya zhil'ya, ulica Lavradio dlya raboty, portovaya pristan' - 22 - - dlya progulok po voskresen'yam, da eshche dolgie gudki teplohodov, ot ko- toryh neizvestno pochemu szhimaetsya serdce, i sladostnoe, hotya i nemnogo pechal'noe penie petuha. Inogda ona videla etogo petuha vo sne. On poya- vlyalsya iz nebytiya, podhodil k krovati i privetstvoval ee. No eto byl neglubokij son, potomu chto pochti god ona byla prostuzhena. Na rassvete ee muchil suhoj kashel', ona glushila ego, utknuvshis' v toshchuyu podushku. No sosedki po komnate - Mariya da Pen'ya,Mariya Aparesida,Mariya ZHoze i pros- to Mariya - ne prosypalis'. Oni slishkom ustavali na rabote,kotoraya ne imela nazvaniya,no ot etogo ne byla legche.Odna iz nih prodavala pudru "Koti". Nu,eto zh nado! Oni tol'ko povorachivalis' na drugoj bok i zasy- pali eshche krepche. Nebo naverhu ili vnizu? - dumala devushka s seve- ro-vostoka. Ona lezhala, utrativ chuvstvo real'nosti. Inogda po vecheram ee pochti svodil s uma, ne davaya usnut', ostryj pristup goloda, pered glazami neotvyazno stoyal kusok govyadiny. CHtoby izbavit'sya ot etogo vi- deniya, ona tshchatel'no razzhevyvala i glotala list bumagi. Tak. YA do sih por ne mogu smirit'sya s etim. Bozhe moj! Mne gorazdo proshche obshchat'sya s zhivotnymi, chem s lyud'mi. Kogda ya vizhu svoego konya, svobodno pasushchegosya na lugu, mne hochetsya prizhat'sya licom k ego sil'- noj, barhatistoj shee i rasskazat' o svoej zhizni. I kogda ya glazhu po golove svoyu sobaku, ya znayu, chto ona ponimaet menya bez slov. Vozmozhno, devushka s severo-vostoka uzhe ponyala, chto zhizn' - shtuka dostatochno skvernaya, i chto dusha ne vsegda krepko privyazana k telu, osobenno takaya slabaya, kak u nee. Napichkannaya sueveriyami, ona voobra- zhala, chto esli ona pochuvstvuet vkus k luchshej zhizni, razocharovavshis' v svoej sobstvennoj, to prevratitsya v polzuchuyu gadinu. A etogo, nesmotrya - 23 - na ves' uzhas svoego polozheniya, ona ne hotela, ne hotela lishit'sya sebya. Ona schitala, chto podverglas' by tyazhelomu nakazaniyu i dazhe smertel'noj opasnosti, esli by u nee poyavilis' udovol'stviya. Poetomu ona spasalas' ot smerti tem, chto zhila, dovol'stvuyas' malym, ekonomno ispol'zuya svoyu zhizn',chtoby ta ne oborvalas'. |ta ekonomiya davala ej opredelennoe chuvstvo bezopasnosti,ved' kto nizko letaet,tomu ne tak bol'no padat'. CHuvstvovala li ona, chto zhivet naprasno? Ne znayu, dumayu, chto net. Tol'- ko odnazhdy zadala ona sebe tragicheskij vopros: chto ya est'? No tak is- pugalas', chto sovershenno perestala dumat'. No ya,kotoromu ne udalos' stat' eyu,chuvstvuyu,chto zhivu naprasno.U menya est' sredstva i ya regulyarno plachu za svet, gaz i telefon. A eta devushka inogda dazhe pokupala s zarplaty rozu. |ti sobytiya proizoshli v nyneshnem godu, i ya otkazhus' ot etoj trud- noj istorii, tol'ko obessilev ot bor'by, ya ne dezertir. Inogda ona vspominala pesenku, pod kotoruyu vodili horovod soseds- kie devochki - devochki s rozovymi bantami v lokonah:"ya prishel za vashej dochkoj,lya-lya-lya-lya-lya-lya-lya..." Ona ne prinimala uchastiya v ih ig- rah,potomu chto v eto samoe vremya tetka zastavlyala ee mesti pol. Melo- diya etoj pesenki byla blednym prizrakom, kak bezumno krasivaya, no uvyadshaya roza, eta melodiya byla nezhnym i uzhasnym prizrakom detstva, li- shennogo kukly i myacha. Ran'she ona lyubila predstavlyat', kak bezhit za mya- chom s kukloj v rukah i smeetsya. Smeh etot kazhetsya zloveshchim, on perene- sen iz proshlogo bol'nym voobrazheniem, eto toska po tomu, chego ne bylo, no moglo by byt'. (YA prekrasno ponimayu, chto u menya poluchaetsya bul'var- nyj roman, kak ya ni pytalsya izbezhat' sentimental'nosti.) - 24 - Dolzhen skazat', chto eta devushka ne podozrevaet o moem sushchestvova- nii,v protivnom sluchae u nee bylo by komu molit'sya i u kogo iskat' spaseniya.No ya znayu o nej vse: eyu ya vyrazhayu svoj uzhas pered zhizn'yu. ZHizn'yu, kotoruyu tak lyublyu. No vernemsya k devushke. Edinstvennaya roskosh', kotoruyu ona sebe poz- volyala - glotok holodnogo kofe pered snom, za chto rasplachivalas' izzho- goj po utram. Ona byla molchaliva (ved' ej nechego bylo skazat'), no lyubila shum. SHum - eto zhizn'. A tishina nochi pugala: kazalos', sejchas ona uslyshyt rokovye slova. Po nocham na ulice Akre bylo ochen' tiho, razve chto iz- redka proedet mashina, chem chashche, tem luchshe dlya devushki. Krome etih strahov, kak budto etogo malo,ona uzhasno boyalas' poluchit' kakuyu-nibud' neizlechimuyu zhenskuyu bolezn' - etim ee pugala tetka.Hotya ee nemnogochis- lennye yajcekletki takie smorshchennye.Slovno ih voobshche net.Ona zhila v ne- koj prostracii,i vecherom ne pomnila,chto sluchilos' utrom.Inogda ona du- mala dolgo i bez slov:ya est',ya sushchestvuyu.Petuhi,o kotoryh ya govoril, uvedomlyali o nastuplenii eshche odnogo iznuryayushchego dnya. Petuhi, po kraj- nej mere, poyut, - dumala devushka, - a kuricy, chto delayut oni? Neskol'- ko raz devushka ela krutye yajca v kafe. No tetka govorila ej, chto yajca vredno dejstvuyut na pechen'. I kazhdyj raz posle etogo ee muchala bol' v boku,pravda,v levom boku,sovsem ne tam, gde pechen'.Ona byla ochen' vpe- chatlitel'noj i verila vo vse,chto sushchestvuet i chego ne sushchestvuet. No o