lednij raz, no tol'ko v tot raz v etom uzhe ne bylo nichego svetlogo i legkogo, kak obychno byvaet, kogda ty vlyublen, a byl tosklivyj i nenuzhnyj epizod, svyazannyj s tyazhelymi perezhivaniyami. Vse legkoe i svetloe prodlilos' men'she odnogo dnya, a tyazheloe i tosklivoe tyanulos' beskonechno dolgo. Hvatit ob etom. Teper' ya starayus' byt' sam po sebe. Poluchaetsya neploho. Mne horosho naedine s soboj, ya dovolen i chuvstvuyu sebya molodcom. Esli by tol'ko ne etot navyazchivyj son pro vodu, mne bylo by sovsem horosho, a to vse vremya kakoe to fizicheskoe bespokojstvo; tekuchee mne kak to nepriyatno, mne bol'she nravitsya to, chto ne techet, chto stoit na meste, lyublyu konkretnost' tverdogo tela - to, chto mozhno rassmotret', potrogat' rukoj, v chem mozhno razobrat'sya i ponyat', chto zhe eto takoe. Abstrakciya ne po mne: neyasno, chto s nej delat'. Mne podavaj konkretnost', ona dlya menya zhivitel'na, togda ya raspuskayus', rascvetayu pyshnym cvetom. Konkretnost' tverdogo tela est', naprimer, v sportivnoj ploshchadke. Lyublyu vse prochnoe - vzyat' hotya by beton. I ochen' tyazheloe. To, chto pochti nevozmozhno sdvinut'. YA videl po televizoru kak chelovek sidel v bunkere u podnozhiya gory; kakie to lyudi spustili s vershiny lavinu, lavina byla gromadnaya, no bunker kak stoyal, tak i ostalsya stoyat', ego zavalilo snegom, no on ostalsya cel kak ni v chem ne byvalo. Horoshaya veshch' takoj bunker! A vo sne ya vizhu pochemu to ne beton i prochnye bunkery, a vodu, i esli chestno priznat'sya, to mne nespokojno. Nas uchat lyubit' peremeny, privetstvovat' ih poyavlenie. |to nenormal'no, i ya etogo ne ponimayu. A teper' moe delo Finlyandiya! Na vsyu katushku, otrabatyvaya den'gi. nichego, krome Finlyandii; po krajnej mere, poka ne poluchu posol'skij avans; togda zaberu mashinu i poedu kuda hochu; prosto kuda glaza glyadyat, pochemu by sebya ne pobalovat'. Pokatayus' nemnogo, a potom, konechno, opyat' za delo. Snachala nuzhno razrabotat' strategicheskij plan, yasnuyu i chetkuyu dispoziciyu, a tam uzh sledovat' etomu planu, ne otklonyayas' ni na jotu, nu razve chto za isklyucheniem togo dnya, kogda ya zaberu svoyu mashinu. Togda ya sdelayu sebe vyhodnoj i pokatayus'. A sejchas ya sovsem na meli. Budu obhodit'sya tem, to ostalos' v kuhonnom shkafu; i ne beda, nichego strashnogo; v shkafu, mozhet byt', polno vsyakoj vsyachiny. Sejchas poglyadim! U menya est' chaj, est' hrustyashchie hlebcy, oni nazyvayutsya "Vasa sport". Nu i chto! Dolzhny zhe oni kak nibud' nazyvat'sya! CHestno govorya, ya kupil ih radi togo, chtoby proizvesti vpechatlenie na kassirshu. Po chasti sporta ya tak sebe, a sejchas ya prosto goloden. YA kak by dal ej signal. Est' eshche maslo i nemnogo syru i makarony. Hvatit, chtoby proderzhat'sya. No po nastoyashchemu mne nado by sidet' v biblioteke. Knizhki o Finlyandii i o muzyke. Zatrudnenie v tom, chto u menya vzyata celaya stopka knig, kotorye davno pora bylo sdat'. YA ne mogu pokazyvat'sya v biblioteke, poka ne rasplatilsya za ispol'zovanie, a rasplatit'sya ne mogu, tak kak net deneg. Poka pridetsya izyskivat' drugie istochniki informacii. Nado posmotret' v "Aftenposten", vdrug tam kak raz napechatano chto nibud' podhodyashchee. Gazeta, kak vsegda, mokraya, i v nej ni strochki o Finlyandii. Vozmutitel'no! Strana, kotoraya yavlyaetsya odnim iz nashih blizhajshih sosedej; mozhno skazat', bratskij narod, i dazhe ne upominaetsya v "Aftenposten"! CHto to zhe navernyaka proishodilo v Finlyandii v poslednie dni. A nas interesuet Boris Bekker, kak on nositsya po vsemu svetu so svoim hozyajstvom - gde pobyval, tam kogo nibud' obryuhatil. Eshche pishut o predpolagaemom zagovore, niti kotorogo vedut k russkoj mafii, a mozhet byt', i v Finlyandiyu, - pribavlyayu ya myslenno, hotya v gazete ob etom pryamo ne skazano. A nado chitat' mezhdu strok. K etomu u menya vsegda byl talant; v shkole nikto ne mog so mnoj tyagat'sya. YA tak analiziroval romany, chto uchitel' slushal menya so slezami na glazah, a vyjdya na pensiyu, kupil sebe blok flejtu. V obshchem, o Borise Bekkere - voz i malen'kaya telezhka, a o Finlyandii ni gu gu. Bred kakoj to! Zato uznal, chto v SHelyuste provoditsya yarmarka "Mir turizma". "Podhodit dlya nachala, chtoby vojti v temu, - podumal ya. - S chego to ved' nado nachinat'". YA reshil, ne otkladyvaya, pojti tuda pryamo sejchas - vremya ne zhdet. Progulyayus' peshkom. Polezno dlya zdorov'ya, i platit' ne nado. S meshochkom, v kotorom lezhit sendvich iz dvuh kuskov "Vasa sport" s prokladkoj iz syra, ya otpravilsya v put', i tut v konce ulicy Karla YUhana menya ostanavlivaet kakaya to devushka i sprashivaet, ne mogu li ya udelit' ej pyat' minut i ne soglashus' li ya prinyat' uchastie v oprose, provodimom s cel'yu izucheniya potrebitel'skogo sprosa. YA otnessya k etomu predlozheniyu skepticheski, no tut ona pomanila menya obeshchaniem, chto v nagradu za bespokojstvo ya poluchu biletik ekspress loterei, i ya soglasilsya. Zahodim v kakoj to dom, podnimaemsya naverh, sadimsya. Zapravlyalsya li ya benzinom v techenie proshedshej nedeli? Vot, okazyvaetsya, chto ee interesuet. Strannyj vopros, podumal ya. Komu kakaya radost' v tom, chtoby eto znat'? otvet - otricatel'nyj. Vprochem, segodnya ya, mozhet byt', kak raz by i poehal na zapravku, esli by moyu mashinu ne utashchili na shtrafnuyu ploshchadku. V tretij raz podryad kazhdyj god uvozyat v odno i to zhe vremya, mozhete sebe predstavit'? Devushka govorit, chto ochen' horosho ponimaet, kak eto obidno. A gde ya zapravlyayus'? Tam, gde podeshevle, govoryu. Ona ulybaetsya. Imenno eto ona i hotela uslyshat', ya vybral samyj pravil'nyj otvet, potomu chto sejchas kak raz organizuetsya novaya set' deshevyh zapravok, i ona pokazyvaet mne kartinki s izobrazheniem razlichnyh arhitekturnyh i cvetovyh reshenij budushchih zapravochnyh stancij. Predlagaetsya dva varianta - odin v zelenom cvete. drugoj v kakom to iz ottenkov krasnogo. Vot dva al'ternativnyh resheniya, a ot menya trebuetsya skazat', kakie associacii vyzyvayut eti obrazy. Dajte podumat'! Zelenyj cvet. Nu eto, konechno, cvet prirody, eto zhe vesna, i vlyublennost', i molodost'. Vozmozhnosti. Zelenyj - eto cvet vozmozhnostej. I eto - Finlyandiya. Finlyandiya - zelenaya, mgnovenno delayu ya myslennuyu zametku na pamyat', zatem prodolzhayu razvivat' cepochku associacij. Zelenyj cvet - eto ty prosypaesh'sya letom na rassvete i vyhodish' iz doma, chtoby iskupat'sya, polotence cherez plecho, vokrug ptashki, i vse poyut, poyut, i vsya sem'ya tut v sbore - i mertvye, i zhivye, esli tol'ko takoe vozmozhno; vprochem, otchego zhe nevozmozhno, ved' eto zhe moi associacii, - i vse zhdut menya u ozera, ya zavtrakayu, na zavtrak - hleb s molokom, yajco, i kupayus', vprochem net - ne kupayus'. tol'ko ne voda! Voda - techet. Net, etogo luchshe ne nado, eto vy vybros'te, govoryu ya. A tak zelenyj - zamechatel'nyj cvet, luchshe trudno najti, tak chto zelenyj - eto horoshij vybor. Devushka zapisyvaet. Teper' eto, krasnyj. On huzhe. Zdes' dazhe ne prosto krasnyj cvet, a s kakim to oranzhevym ottenkom, on razdrazhaet, eto cvet plameni, ya vizhu pozhar. deshevaya zapravka gorit, lyudi mechutsya v panike, chto to vzryvaetsya, ya chitayu ob etom v gazete, gazeta - mokraya, a voda - eto peremeny, tak chto otbros'te eto, otbros'te krasnoe. Puskaj zapravochnaya stanciya budet zelenoj! Vy uzh postarajtes', radi boga, chtoby ee pokrasili v zelenyj cvet! YA goryacho pozhimayu devushke ruku, a ona daet mne biletik ekspress loterei i govorit, chto zakonchila opros, ya mogu idti. U menya net monetki, chtoby poskresti biletik. Peredo mnoj dilemma. Poprosit', chto li, monetku u kogo to iz prohozhih ili poskresti chem nibud' drugim? Poluchaetsya, net deneg - net i vyigrysha. Bred kakoj to! Ulovka 22! Prosto bred! I nogti u menya slishkom korotkie, ya ih strigu neskol'ko raz v nedelyu, rastut, proklyatye, kak na drozhzhah, rastut kak u svyatogo pokojnika, skoro tak vyrastut, chto v poru kanonizirovat', nogti u menya akkuratnye, priyatno posmotret', no neprigodny dlya prakticheskogo ispol'zovaniya. YA idu po ulice, glyadya pod nogi. Lyudi ved' tak nebrezhny v obrashchenii s den'gami! YA pochti chto uveren, chto gde nibud' natknus' na valyayushchuyusya monetku. Poskresti bilet mozhno i popozzhe, speshit' nekuda, puskaj polezhit u menya v karmane. Loterejnyj bilet s netronutym zashchitnym sloem cenish' na ves zolota. |to kak poluchit' pis'mo iz Ameriki, poka ono lezhit neraspechatannoe. YA slyhal, chto v Stokgol'me na pis'mennom stole Strindberga lezhit takoe neraspechatannoe pis'mo. On ne uspel vskryt' ego pered smert'yu, a potom ego tak i ostavili. Ne pojmu, nravitsya mne eto ili net. vse taki eto kakaya to mifomaniya. Interesno, chto napisano v etom nevskrytom pis'me? Muzejshchiki hotyat, chtoby my ob etom dumali, nochami ne spali, gadaya, chto tam mozhet byt', no menya eto kak to ne volnuet. Plevat' ya hotel, chto tam napisano. Mne i bez togo est', o chem podumat'. K primeru, o Finlyandii. A ved' za vhod na turisticheskuyu yarmarku nuzhno zaplatit' den'gi. Neozhidannost'? Navernoe, net, no menya razdrazhaet. Izvol'te vylozhit' 80 kron. Mnogovato. No ya ved' hitryj lis, poetomu ya zahozhu v pomeshchenie cherez vyhodnuyu dver' i tut podbirayu broshennuyu kem to gostevuyu kartochku, prishpilivayu ee na kurtku i spokojno zahozhu s uverennym vidom. I vot ya na turisticheskoj yarmarke. YArmarka nepomerno velika. Tut sotni stendov. Oni zanimayut neskol'ko etazhej. Kakaya rastochitel'naya trata deneg i vremeni! Kstati, eto horoshaya tema dlya ironicheskogo i izyashchnogo chitatel'skogo pis'ma, kogda (i esli) ya nadumayu ego napisat'. "Dlya chego nam takoe kolichestvo stran?" - zadal by ya ritoricheskij vopros. SHesti ili semi hvatilo by nadolgo. Odnoj iz etih stran obyazatel'no dolzhna byt' Finlyandiya, nu i eshche pyat' ili shest'. "Lyudi slishkom mnogo puteshestvuyut", - skazal by ya v pis'me. Takoe pis'mo sprovocirovalo by mnogih chitatelej na vozrazheniya; provokacionnoe pis'mo - eto bylo by zdorovo. YA zayavil by, chto puteshestvovat' vredno. Ne tol'ko dlya okruzhayushchej sredy, no i dlya psihiki. My delaemsya trevozhnymi. Besformennymi i tekuchimi, kak voda. I my menyaemsya, a vmeste s tem menyaetsya obshchestvo. Vse k tomu idet. Uzhe prishlo. YA zamechayu eto zdes' u nas. Lyudi nosyatsya, nosyatsya tuda syuda, i vse im malo, nuzhny vse novye strany, a v glazah vse bol'she trevozhnogo bleska, oni sobirayut informaciyu - "info", kak eto teper' nazyvaetsya, - podhvatili chto to o Kitae: putevka v Pekin tuda i obratno za tri tysyachi kron - eto nedorogo, soglasen, no v takom sluchae nado ehat' ne pozzhe maya, i vot, poka ty tam slonyaesh'sya, upivayas' novymi vpechatleniyami, tebya vdrug nevznachaj voz'mi da zanesi nelegkaya na ploshchad' Nebesnogo Pokoya, i, poka ty tam shchelkaesh' fotoapparatom, k tebe, otkuda ni voz'mis', podhodit simpatichnyj chlen Falun goya, chego dobrogo eshche i nadelennyj moshchnoj harizmoj, i zaverbovyvaet tebya v svoi ryady, i ty, hlop, i podzheg sebya i vot uzhe gorish', a sam nebos' zabyl kupit' sootvetstvuyushchuyu strahovku, i SMI uzhe tut kak tut, i policiya, i poshlo stolpotvorenie, nachalis' izmeneniya! Neuzheli ne zhalko tratit' na eto vremya? Da i komu eto voobshche nado? Potom koe chto o Brazilii, ob Islandii, o Sulavesi - eto takoj bol'shoj ostrov v Indonezii, i tam sovershenno unikal'nyj zhivotnyj i rastitel'nyj mir, potomu chto etot ostrov obrazovalsya ot stolknoveniya dvuh ostrovov, i kogda zhivotnye i rasteniya nemnogo opravilis' ot pervogo potryaseniya i pereznakomilis' mezhdu soboj, oni vzyalis' za delo soedinennymi silami i nu davaj sparivat'sya pri vsyakom udobnom sluchae, i razygralas' takaya evolyuciya, chto tol'ko derzhis', v rezul'tate obrazovalis' udivitel'nye, skazochnye vidy - takie, kak, naprimer, rajskie pticy, a eto i vpryam' nechto udivitel'noe, skazochnoe; govoryat, nastol'ko udivitel'noe i skazochnoe, chto smotrish' i ne verish' svoim glazam; poetomu nepremenno nado tuda s容zdit'; nado, potomu chto eto chto to osobennoe i potomu chto ono vot vot ischeznet iz za togo, chto indonezijcy szhigayut lesa, tak chto radi turistov (radi nas s toboj) neobhodimo ubedit' cinichnyh zemlevladel'cev i politikov, chto oni vladeyut unikal'nym sokrovishchem, i nel'zya dopustit', chtoby ono uplylo i sgorelo, ego nado vo chto by to ni stalo sohranit', i za eto vzyalis' (podumat' tol'ko) Vengriya i dazhe germaniya, ved' Germaniya - eto vam teper' uzhe ne fashisty i sosiski, takoe predstavlenie davnym davno otoshlo v proshloe, Germaniya davno ego pererosla, i vot narod hodit i razgovarivaet s predstavitelyami mira turizma v naryadnoj formennoj odezhde i razbiraet broshyurki, i v moih glazah eto cherta, kotoraya menya s nimi primiryaet - broshyury zhe, kak nikak! Nynche stali zolotye vremena dlya nashego brata broshyurshchika. Lyudi polyubili informaciyu i nas, ee proizvoditelej. Oni lyubyat nas i lyubyat informaciyu, a ya za eto lyublyu ih. YA ih kormlyu informaciej, i oni pomalkivayut. U finskogo stenda svoe lico, on ochen' krasiv. Vse v nem vyderzhano v nacional'nyh finskih cvetah - belom i golubom, za prilavkom s broshyurami stoyat belokurye zhenshchiny v nacional'nyh kostyumah. Inymi slovami, broshyury uzhe sushchestvuyut. Broshyury, kotorye dolzhny zavlech' norvezhskih turistov v Finlyandiyu. Oni est', no oni nedostatochno horoshi. Inache ne ob座asnish'. Lyudi v posol'stve, konechno zhe, raspolagayut svedeniyami o tom, kakie broshyury imeyutsya v prodazhe, no, prochitav ih, oni prishli k vyvodu, chto eti broshyury ne godyatsya, i togda, vzyav iniciativu v svoi ruki, oni reshili sozdat' novuyu broshyuru. Ideal'nuyu broshyuru o Finlyandii. Vot chto im nuzhno. A eto znachit, chto ya dolzhen sobrat' vse, chto est', iz imeyushchihsya broshyur o Finlyandii, prochitat' ih i sozdat' takuyu zamechatel'nuyu broshyuru, kotoraya budet prevoshodit' vse nyne sushchestvuyushchie, sama ostavayas' neprevzojdennoj. Zadacha ne iz prostyh, no esli kto to i mozhet ee reshit', etim chelovekom, nesomnenno, budu ya. YA nabral s soboj celuyu kipu broshyur. "Gostinicy Finlyandii". "Prekrasnye i nezabyvaemye vpechatleniya". "Tvoj gorod Hel'sinki". "Mir mumii trollej". "Silja Line". I eshche odnu broshyuru, kotoraya prosto i nezamyslovato nazyvaetsya "Finlyandiya". Zapihivayu vsyu etu informaciyu v meshok i napravlyayus' v storonu predpolagaemogo vyhoda, no popadayu ne tuda. YA zabludilsya v debryah stendov i stran i nikak ne mogu vybrat'sya iz chashchoby, ya vstrechayu lyudej iz vseh chastej sveta i norvezhcev, povsyudu norvezhcy, i aziaty, i inuity, indejcy i negry; "negry" teper' nel'zya govorit', sam znayu, ya ob etom chital; stol'ko vsego prihoditsya pomnit', stol'ko vsyakih "nuzhno" i "nel'zya"; nu a kak zhe togda nado govorit', kogda hochesh' skazat' pro negra, a nazvat' ego etim slovom nel'zya? Po moemu, "negr" zvuchit horosho, v etom net nichego plohogo, ya ne protiv togo, chtoby druzhit' s negrami, no u menya takih druzej, u menya voobshche pochti net druzej, i ya sam zadayus' voprosom, pochemu tak poluchilos', bluzhdaya po "Miru turizma" sredi sploshnyh puteshestvij, a puteshestviya - eto vozmozhnosti, ved' kto zhe znaet zaranee, chto mozhet sluchit'sya, esli ty poddash'sya na ugovory i otpravish'sya v Al'py ili v Mongoliyu? Otvet glasit - vse, chto ugodno. Vse mozhet sluchit'sya, i etogo to my i hotim: chtoby vse puti - otkryty, chtoby vse moglo sluchit'sya, lyudi stremyatsya k tekuchemu, hotyat neznamo chego. YA ne takov; kak vidno, ya sozdan inache; veroyatno, i vo mne sidit chto to, chto zhelaet vody, izmenenij, - ne znayu, ya mnogo chego ne znayu. A tut vdrug kakoj to shved prinimaetsya zazyvat' menya v Branes pokatat'sya na lyzhah. CHistyj absurd! YA zhivu v Norvegii, v strane, kotoraya zanimaet absolyutnoe pervenstvo v tom, chto kasaetsya uslovij dlya zanyatij lyzhnym sportom. U nas est' i lesa, i vysokie gory, i sneg - uzh snega u nas hot' zavalis'! - tak chto s kakoj stati ya poedu v kakoj to tam Branes? SHved govorit mne, chto Branes i Vermland otvechayut vsem vozmozhnym zaprosam, no eto nevol'no navodit na mysl', chto dela tam idut daleko ne blestyashche, inache zachem by im uchastvovat' v etoj yarmarke? Esli v Branese bylo tak uzh zamechatel'no, Branes davno uzhe kishel by norvezhcami, odnako vo mne govorit razdrazhenie, ya vybit iz kolei, v poslednie dni na menya stol'ko vsego navalilos': propala mashina, potom eshche eta Finlyandiya, o kotoroj ya pochti nichego ne znayu, a tut eshche ya zabludilsya sredi skopishcha etih stran i narodov, v mnogotysyachnoj tolkuchke; u menya rasshalilis' nervy, v osobennosti o sebe dayut znat' zhivot i gorlo, i kolenki podragivayut i kak by slegka podgibayutsya, slovno vo vremya kachki; v konce koncov ya govoryu shvedu, chto priedu kak nibud' v Branes, ya pozhimayu emu ruku i dayu torzhestvennoe obeshchanie, chto priedu tuda pri pervoj vozmozhnosti; i tut on obradovalsya, po nastoyashchemu obradovalsya; obradovalsya i davaj menya blagodarit'; tak byvaet obychno, kogda chelovek poluchaet naglyadnoe podtverzhdenie, chto on molodec i ne zrya staralsya, po sebe znayu. Nado prisest'. Sazhus' na stul vozle brazil'skogo stenda. Dyshu gluboko, vsemi rebrami, chtoby sobrat'sya, no dobivayus' protivopolozhnogo effekta. Mne nachinaet kazat'sya, chto vse na menya smotryat, vse prishli tol'ko dlya togo, chtoby posmotret' na menya, ya vsya yarmarka ustroena Rai menya, chto ya tut glavnyj geroj, ona rasskazyvaet obo mne i o moej zhizni, vokrug menya vse vrashchaetsya, i vsyudu rasstavleny sotni stendov, posvyashchennyh razlichnym aspektam moej zhizni: moej rabote, moemu pitaniyu, rabote moego mozga, moej odezhde, moemu avtomobilyu i moim vlyublennostyam, minuvshim bez sleda, moim snam i moemu otnosheniyu k vode i peremenam, i narod valit na vystavku tolpoj, chtoby horoshen'ko usvoit' vse, chto obo mne izvestno, i obo mne chitayut lekcii, s ispol'zovaniem vseh raznovidnostej SMI: broshyur i plakatov, - slovom, sploshnoe info obo mne. Tysyachi lyudej idut i idut. I transport uzhe ne spravlyaetsya, i gorodskaya zheleznaya doroga otkryvaet zapasnye vyhody na central'nom vokzale, poezda pod容zzhayut odin za drugim, i nikogda eshche ne bylo takoj poseshchaemoj yarmarki, po krajnej mere za vse poslevoennoe vremya. A ved' neploho zvuchit! Ochen' dazhe zvuchit: samaya poseshchaemaya yarmarka za ves' poslevoennyj period! Interes k nej ogromen, gazety v polnoj rasteryannosti: kto by mog podumat'? YArmarka, posvyashchennaya broshyuropisatelyu! |ta mysl' nevynosima, ya zadyhayus', i tut vdrug sverhu padayut kislorodnye maski, a v srednem prohode poyavlyaetsya svetyashchayasya polosa, i ya, vopreki vsemu, chto bylo skazano pri otpravlenii, zabirayu svoj ruchnoj bagazh - zabirayu vmesto togo, chtoby, kak polagaetsya soglasno vsem pravilam, ostavit' (ved' mne nuzhna sobrannaya informaciya - informaciya o Finlyandii), - i, zabrosiv za plechi ryukzak, pletus' k blizhajshemu zapasnomu vyhodu i vybirayus' na ulicu; ya uspel v poslednij moment; edva ya vyshel, vsya yarmarka vzryvaetsya u menya za spinoj, vzletaet na vozduh so vsemi ee broshyurami, i stranami, i puteshestviyami - prosto ottogo, chto slishkom uzh mnogo vozmozhnostej bylo sobrano tam pod odnoj kryshej, krysha ne mogla vyderzhat' takogo chudovishchnogo davleniya i vzryv byl neizbezhen, teper' ona gorit, pozhar zalivayut vodoj, a my vse uzhe znaem, chto takoe voda. Kuda ni sun'sya, nigde net pokoya. Avans moj vse eshche ne pereveden na moj schet, ya sizhu i razglyadyvayu biletik ekspress loterei. Mozhno by poskoblit' ego nozhikom, podumal ya, no eshche ne reshil, hochu li ya eto sdelat'. Mne ne nuzhno krupnogo vyigrysh; slishkom bol'shaya summa, razmyshlyayu ya, eto odno bespokojstvo, peremeny; loterejnyj bilet, pohozhe, nachinaet menya razdrazhat', potomu chto zaklyuchaet v sebe vozmozhnost', k kotoroj ya ne hochu byt' prichastnym, i vse taki ya ne mogu zastavit' sebya vybrosit' etu bumazhku. Tak uzh menya vospitali, chto nel'zya sorit' den'gami, den'gi i edu ne prinyato razbrasyvat', poetomu ya otkladyvayu v storonu bilet i berus' za broshyury o Finlyandii. Broshyury dovol'no plohon'kie. Po moemu, avtory ne slishkom ser'ezno otneslis' k svoej zadache. Oni poverhnostno rasskazyvayut o kakih to chastnostyah, upuskaya kartinu v celom. Vpechatlenie obshchih slov i izbityh shtampov. "Tancujte vsyu dorogu v Abo" - skazano v broshyure o Silja Line, "Sovershite puteshestvie v drugoj mir" ili "Pobaluj sebya turistskoj poezdkoj na teplohode". A broshyura s nezamyslovatym nazvaniem "Finlyandiya" tolkuet o "carstve cveta" i "svobode vybora". Neubeditel'no! Razumeetsya, v Finlyandii u tebya budet svoboda vybora. Ty sam mozhesh' vybirat', pogulyat' li v lesu ili pojti kupat'sya v ozere. A to kak zhe! I "veselym otdyhom dlya vsej sem'i" nynche nikogo ne zamanish'. |togo ran'she bylo dostatochno, a teper' lyudi priveredlivee, im podavaj tochnuyu informaciyu v sochetanii s ob容ktivnoj intonaciej togo ili inogo rasskazchika, kotoraya svoej noviznoj i neozhidannost'yu pozvolit im zabyt' o tom, chto oni chitayut prosto broshyuru. V etom dele ya takoj master, chto nemnogie mogut so mnoj sravnit'sya. U menya est' shans stat' osnovopolozhnikom novoj shkoly. Navernoe, bud' u menya bol'she druzej i kontaktov, ya by i stal osnovopolozhnikom. tak mne kazhetsya. Vozmozhno, ya oshibayus'. "Veselyj otdyh dlya vsej sem'i"! |to trogatel'no v svoej naivnosti. Kakaya tam sem'ya! V nashe vremya pochti ne ostalos' semej v tradicionnom ponimanii. V nashi dni sem'ya sostoyat' iz dvuh i bolee gomoseksual'nyh lichnostej s priemnymi ili rozhdennymi v rezul'tate iskusstvennogo oplodotvoreniya det'mi ili iz suprugov s takim slozhnym proshlym, chto u ih detej okazyvaetsya neskol'ko otcov i materej, i detki schitayut, chto tak i nado - inache prosto ne byvaet. Ob etom dolzhen postoyanno pomnit' avtor, kogda on pishet broshyuru, a to syadesh' v takuyu luzhu, chto i ne vyberesh'sya; razlichiya v strukture sem'i opredelyayut vybor toj ili inoj kommunikativnoj ustanovki, da i chto znachit "veselyj otdyh" v nashe vremya? Mozhet byt', eto voobshche poteryalo kakoj by to ni bylo smysl? vse eto nado uchityvat', prinimayas' za takoe delo, kak sozdanie ideal'noj broshyury o Finlyandii, broshyury - materi vseh broshyur, kotoruyu lyudi dolzhny ne prosto prolistat' v avtobuse, a prochitat' v kresle, chtoby potom postavit' ee na polku ryadom s klassikami, ryadom s Gamsunom i Tolstym, a to i vovse ryadom s Servantesom ili, predstav'te sebe, ryadom s Dante. S chego zhe mne nachat'? YA govoryu sebe, chto nado nachinat' segodnya zhe, pryamo sejchas, ya dolzhen pridumat' nachalo, otkladyvat' nekuda, Finlyandiya - vot ona, ona razvivaetsya i rastet, kak vse strany i vse narody, i ya dolzhen ulovit' eto razvitie, obrisovat' ego tak, chtoby u chitatelej zahvatilo duh, chtoby oni vsemu poverili i brosilis' by zakazyvat' bilety dlya sebya i vsej sem'i, chtoby im ne terpelos' poskoree popast' v Finlyandiyu, a nachalo - eto vsegda samoe trudnoe, trudnee vsego napisat' pervoe predlozhenie, zadat' ton, zainteresovat' chitatelya. Zagadochnaya Finlyandiya. Pozhaluj, chto to v etom est' ili net? Mozhet byt', otsyuda idti? Ot okutannoj mifom Finlyandii, ch'ya tajna na protyazhenii mnogih pokolenij prityagivala norvezhcev, kotorye soznatel'no i bessoznatel'no ispytyvali na sebe ee dejstvie. Finlyandiya postoyanno prisutstvovala v glubine nashih myslej, hotim my togo ili ne hotim. Tak v chem zhe zaklyuchaetsya tajna Finlyandii, kotoraya ne daet nam pokoya? Vot uvlekatel'noe vstuplenie. Nachnem s muzyki, tak ya napisal, perechel napisannoe i uvidel, chto eto horosho. itak, muzyka. Zagadki strany vsegda mozhno razgadyvat', razobravshis' v ee muzyke. Utverzhdenie smeloe, no, k schast'yu, trudno poddayushcheesya oproverzheniyu. Nado pojti v biblioteku, i, kak nazlo, netu deneg! Mne neobhodima karta Finlyandii i parochka diskov Sibeliusa, mozhet byt', eshche chto nibud', vse ravno ya spishu eto potom pri podache deklaracii, tochno tak zhe, kak storozha na avtomobil'noj stoyanke spisyvayut rashody na obuv' - spisal, i vsya nedolga, a to kak by vy dumali! no raz deneg net, to nichego i ne kupish'. Pered tem kak idti, pozvonyu ka ya v Norvezhskoe radioveshchanie, v redakciyu klassicheskoj muzyki, i poproshu ih sygrat' chto nibud' iz Sibeliusa, chto nibud' ochen' ochen' reprezentativnoe; oni nebos' znayut, chto nado vybrat', eto zhe ih special'nost', u nih vse mysli tol'ko etim i zanyaty, kak u menya broshyurami. Sibelius navernyaka kraeugol'nyj kamen' dlya redakcii klassicheskoj muzyki, rassuzhdayu ya myslenno. Sibeliusa oni gotovy igrat' bez konca. Bez konca i bez kraya. YA nadevayu temnye ochki i shirokij sharf, chtoby v biblioteke menya ne uznali, a to podnimut shum, chto ya knigi ne sdal i shtraf ne zaplatil; bibliotekari - ochen' nesgovorchivaya publika; ni za chto by, kazhetsya, ne podumal, no mezhdu tem eto tak, bibliotekari b'yutsya nasmert', poka ne prol'etsya krov'; vsyu zhizn' provodya sredi knig, oni soskuchilis' po nastoyashchemu i poetomu zhazhdut krovi; ya ne protiv, no tol'ko pust' eto budet ne moya krov', a segodnya oni kak raz nacelyatsya na menya, potomu chto ya sobirayus' ukrast' kompakt disk, sdelayu vid, budto hochu ego zdes' proslushat', a sam ukradu, no eto ved' radi dobrogo dela, kogda nibud' ya ego, mozhet byt', dazhe vernu, kak znat'. YA vot chital pro odnogo cheloveka, kotoryj na protyazhenii desyati let navoroval iz 268 raznyh bibliotek SSHA bolee 23 000 knig. |to sobranie zanyalo vse steny v devyati komnatah s chetyrehmetrovymi potolkami, ono bylo oceneno v 20 millionov dollarov i vesilo 29 tonn, tak chto ya po sravneniyu s nim prosto mal'chishka. ne znayu, skol'ko tam mozhet vesit' odin kompakt disk s muzykoj Sibeliusa - dvesti trista grammov, navernoe. Na vsyakij sluchaj zahvachu s soboj priemnik s naushnikami, chtoby ne propustit' peredachu Norvezhskogo radioveshchaniya; navernyaka po kanalu klassicheskoj muzyki skoro dadut Sibeliusa. Sibelius, ili YAn, kak ya uzhe myslenno stal ego nazyvat', byl po duhu gluboko nacional'nym kompozitorom, napisano v enciklopedii; inymi slovami, ego muzyka - eto sama Finlyandiya, razumeetsya eto odno i to zhe v toj mere, v kakoj muzyka mozhet byt' stranoj, chto, yasnoe delo, vpolne vozmozhno; i eshche v enciklopedii napisano, chto YAn sozdal tipichno finskuyu muzyku - muzyku, v kotoroj vyrazilas' finskaya dusha, a eto kak raz to, chto hotim ponyat' my - ya i moi chitateli, imenno eto my i hotim vyrazit' kak mozhno skoree. No vse diski Sibeliusa, okazyvaetsya, vydany i nahodyatsya na rukah. Norvezhcy bez uma ot Sibeliusa, ego diski idut narashvat, i kazhdyj norovit utashchit' ih domoj. Mne uzhe i samomu ne terpitsya poslushat' muzyku Sibeliusa. Ne mogu vspomnit', slyshal li ya ee ran'she, no uveren, chto slyshal, po televizoru, no po televizoru muzyka huzhe vosprinimaetsya, meshaet kartinka, ona otvlekaet, tak chto vpechatleniya putayutsya. Mezhdu tem ya vse vremya derzhu naushniki vklyuchennymi, no po kanalu klassicheskoj muzyki Norvezhskogo radioveshchaniya bez konca peredayut Bramsa, i Gendelya, i Vival'di, i romansy kakogo to tipa, kotorogo yakoby zovut Mendel'son Bartol'di, mne kazhetsya, chto oni ego sami vydumali, tak i slyshu, kak oni govoryat mezhdu soboj: "Nado i nam, radiozhurnalistam, inogda pozabavit'sya", a esli on vse taki sushchestvuet ili kogda to sushchestvoval, on, bez somneniya, byl gomikom, podumal ya i, podumav tak, vydal sebya s golovoj - von kakie u menya predrassudki! Ved' esli rassudit' zdravo, to byt' gomoseksualistom ne prestuplenie, a ego muzyka sama nezhnost', no komu nuzhna nezhnost', kogda slushateli, tysyachi slushatelej, s neterpeniem zhdut Sibeliusa, trebuyut Sibeliusa, potomu chto Sibelius - eto skandinavskaya muzyka. Ladno, finskaya, no ved' finskaya - eto tozhe skandinavskaya, potomu chto finskoe - eto i skandinavskoe, a skandinavskoe vyrazhaet nashi skandinavskie dushi, my vse, kak ya ponimayu, uznaem sebya v etoj muzyke, dlya togo my i oplachivaem licenziyu, chtoby vsegda, kazhdyj den', uznavat' sebya, utverzhdat'sya v svoej samobytnosti, a esli v nas hotyat utverdit' nemeckost', tak luchshe uzh srazu oplachivat' licenziyu nemeckogo radioveshchaniya, hotya ya dazhe ne znayu, kak ono nazyvaetsya, odnako ne v etom delo - delo v tom, chto radioslushateli ne poluchayut togo, chto im nuzhno, a nas vse ravno zastavlyayut platit' za licenziyu. |to prigoditsya dlya zametki v razdel chitatel'skih pisem. I tol'ko uzhe pozdno vecherom klassicheskij kanal norvezhskogo radioveshchaniya peredal Sibeliusa. U menya polnym hodom idet rabota nad serditym chitatel'skim pis'mom, kak vdrug radiogolos nachal veshchat' pro Finlyandiyu i Sibeliusa. CHert by ego pobral! Ves' moj gnev obrashchaetsya protiv vysokomernogo golosa, prinadlezhashchego, sudya po vsemu, cheloveku let soroka, zauchivshemusya teoretiku, kotoryj schitaet nizhe svoego dostoinstva vystupat' po radio s rasskazami o muzyke, sam on v etom nikogda ne priznaetsya, no ya to slyshu, tak chto nechego otricat', na samom dele u nego sovsem drugie ambicii - pisat' o muzyke ili, mozhet byt', prepodavat', no professura, kak vidno, ne raz uplyvala u nego iz pod nosa iz za togo, chto on ne v ladah s vliyatel'nymi lyud'mi, on ni pered kem ne zhelaet lebezit', ego sopostavleniya i teorii ne pohozhi na vse ostal'nye, oni vyhodyat za ramki, on zhe ne priznaet nikakih ramok, i vse, chto on delaet, voobshche ni vo chto ne ukladyvaetsya, i vot, polgoda prohodiv s mrachnoj fizionomiej i ubedivshis', chto deneg ot etogo ne pribavilos', a tut i sozhitel'nica vot vot rodit rebenochka, on, vidya, chto oni s neyu sovsem na meli, nakonec sdalsya i poshel rabotat' na radio, kuda ego pristroil shurin, a eto obidno, razumeetsya, obidno, ved' on sposoben na nechto gorazdo bol'shee, on ne vostrebovan, i vot, dotyanuv chut' ne do polunochi, on nakonec to snizoshel do togo, chtoby vklyuchit' Sibeliusa, i po vine etogo muzykal'nogo teoretika s ego egoizmom moya broshyura ne dvizhetsya s mesta, etot tipchik, podi, voobrazhaet sebya tonkoj hudozhestvennoj naturoj, a na samom dele takoj zhe neprobivaemyj, kak vse, eto zhe slyshno po golosu; no vot nakonec nachinaetsya muzyka, kotoruyu ya tak zhdal. YA sazhus' za komp'yuter, vse gotovo k tomu momentu, kogda tekst broshyury pol'etsya neuderzhimym potokom. Pol'etsya? Hlynet? Nu ne obyazatel'no zhe kak voda, est' mnogo drugogo tekuchego, naprimer lava ili pivo, i vse ravno nado, chtoby tekst vylilsya na bumagu, drugogo bolee podhodyashchego slova ne najdesh', mne ono ne nravitsya, no prihoditsya pol'zovat'sya etim, tekst dolzhen izlit'sya, no ne tak, kak voda, a inache, eto dolzhno byt' drugoe; ya zakryvayu glaza, otchetlivo soznavaya, chto sostavlyayu odno celoe s klaviaturoj; ya postupil predusmotritel'no, eshche v shkole vybrav v kachestve dopolnitel'nogo predmeta mashinopis', navernoe, uzhe v to vremya predchuvstvuya, chto zajmus' broshyurami. YA gotov slushat' muzyku. Nu zhe, nachinajsya! Nachalo napominaet leto. Laskovoe i dobroe. Seryj rassvet. ZHenshchina; razumeetsya, belokuraya finskaya selyanka - ved' eto zhe Finlyandiya - vyhodit na dvor i, nakloniv golovu pod struyu vody iz kolonki, poloshchet pod penie ptic dlinnye raspushchennye volosy. Na zadnem plane pasutsya loshadi. A von i pticy - navernoe, gusi - brodyat ryadom, zanyatye tem, chem voobshche zanyaty vsyakie gusi v lyuboj strane, podumal ya, to est' kakimi to svoimi gusinymi delami. No etot put' nikuda ne vedet. Slushaj, YAn, pora dvigat'sya dal'she! I vot zhenshchina sushit volosy na vetru; otbegaya to tuda, to syuda, ona to zdes', to tam sryvaet kakoe nibud' rasten'ice i natiraet sokom svoyu gladkuyu kozhu, ona rvet cvety i, sobrav buket, unosit ego v dom, stavit v vazu i prinimaetsya za stryapnyu. CHto ona tam stryapaet? Kazhetsya, studen'. Nu konechno zhe, chert voz'mi, studen'! To, chto vsegda stryapaet moya babushka, - studen', kotoryj podaetsya s drugimi holodnymi blyudami - s zalivnym iz ryby i krevetok ili krabov. I eto v centre Finlyandii? - nevol'no prihodit na um vopros. CHto to tut ne shoditsya, YAn. Razve chto, skazhem, rech' idet o presnovodnoj rybe i rakah. Ladno, tak i byt', skazali. |to zhe muzyka, iskusstvo, v iskusstve vse vozmozhno, vot tol'ko process prigotovleniya studnya - trudoemkij process, on trebuet vremeni, ingredienty polagaetsya dolgo varit', poka vse ne zagusteet, potom ostudit', i zhenshchina vse eto delaet, nakonec blyudo gotovo, studen' postavlen v kladovku, a ee volosy prosohli, togda ona snova vyhodit vo dvor i prinimaetsya zapletat' kosy, ona ne toropitsya, i medlenno vstaet solnce - idilliya, idilliya... No chu! Harakter muzyki menyaetsya. ZHenshchina zadumalas'. Trevozhno zadumalas'. Zadumalas' tak, slovno tol'ko chto vspomnila o chem to. ona trevozhno glyadit na vostok i dumaet. Tut v muzyke voznikaet novoe zvuchanie. opasnost'. Neuzheli nadvigaetsya chto to opasnoe? Da, eto opasnost', i nevozmozhno pozvonit' v sluzhbu spaseniya. Projdut eshche gody, prezhde chem budet spletena strahovochnaya setka, kotoraya obespechivaet v nashem obshchestve bezopasnost' vseh storon zhizni, netu dazhe telefonov, hotya, vprochem, v Amerike neskol'ko shtuk uzhe est', Bell uzhe prodelal podgotovitel'nuyu rabotu, tak chto v Amerike predstaviteli vysshego sveta uzhe nazvanivayut drug drugu, no tol'ko ne v Finlyandii, tut nikto ne razgovarivaet po telefonu, tut voobshche malo razgovarivayut, a v muzyke opyat' mezhdu tem chto to proizoshlo, i leto smenilos' osen'yu, i s gor spustilsya tuman, tuman gusteet. Dolzhno byt', eto o russkoj ugroze, podumal ya. Car' hotel zahvatit' Finlyandiyu, emu by vse hvatat' i hvatat', kak budto u nego i bez togo uzhe ne bylo dostatochno vladenij. ZHenshchina ne soglashaetsya, ona ved' finka i voploshchaet v sebe vse finskoe, eto - finskaya muzyka, ya ob etom chital, tak skazano v enciklopedii, i tak ya i vizhu; znaya, chto muzyka finskaya, i znaya, gde nahoditsya Finlyandiya, ya interpretiruyu ee v tom smysle, chto tut idet rech' o russkoj ugroze, nikto ne zapreshchaet mne ponimat' eto tak, kazhdyj imeet pravo na svoe vospriyatie, da rech' i ne idet o soznatel'nom interpretirovanii, ya otkryt vpechatleniyam, i tut vse vozmozhno, ya ne upravlyayu svoimi myslyami, ya prosto registriruyu oshchushcheniya i kartiny, kotorye vsplyvayut v moem voobrazhenii, i sejchas oshchushcheniya risuyut mne kartinu, kak zhenshchina, v kotoroj finskoe nachalo uzhe usililos' do krajnej stepeni, zadrozhala i smotrit na vostok, trevozhno smotrit, zatem ona poshla k sarayu, gde stoit avtomobil'. CHto takoe? Otkuda vdrug vzyalsya avtomobil'? - dumayu ya. Vprochem, nichego strashnogo! |to zhe muzyka, iskusstvo, tut vse mozhet byt', vse vozmozhno, mogut slivat'sya razlichnye epohi, anahronizmy zdes' vpolne estestvennaya veshch', tochnogo otveta i byt' ne mozhet; i kto ya takoj, chtoby pridirat'sya! Tut nado sledovat' vpechatleniyam, plyt' po techeniyu. Nravitsya mne eto ili ne nravitsya, no muzyka kak voda, a tut muzyka Sibeliusa, eto zhe YAn, a YAn vyshe menya, YAn vedet v etoj igre, a moe delo - podchinyat'sya ego vole, tak chto v sarae okazyvaetsya mashina, i eto moya mashina, moj "sitroen". Aga, vot znachit, kuda on propal! Vot kuda eti negodyai zagnali moyu mashinu! Znachit, mne, mozhet byt', i ne pridetsya platit' shtraf i vozmeshchat' rashody na evakuaciyu. Nado zhe, kuda eti skoty kommunal'shchiki utashchili moj avtomobil'! V samuyu Finlyandiyu! Uzh eto dejstvitel'no na redkost' zhivotrepeshchushchij povod dlya zametki v razdel chitatel'skih pisem, no zanyat'sya eyu nekogda, muzyka zovet, ona trebuet, chtoby ya s nej puteshestvoval dal'she, i ya vstayu iz za pis'mennogo stola i skok v kartinku, v finskuyu kartinku nachala devyatnadcatogo veka, i vot ya uzhe tam, v mashine, i atlas avtomobil'nyh dorog lezhit na tom samom meste, gde ya ego ostavil, no v Finlyandii on bespolezen, odno delo Oslo - drugoe delo Finlyandiya, vot pochemu karty bespolezny; i mozhet byt', tak i nado skazat' v samom obshchem plane: Oslo - odno, Finlyandiya - sovsem drugoe; tut my smotrim drug na druga - zhenshchina iz finskoj sel'skoj glubinki i ya, broshyuropisatel' iz dvadcatogo veka. "Tak zavodi zhe mashinu, poehali", - govorit ona po finski, neterpelivo po finski trebuet, i, okazyvaetsya, ya ponimayu po finski, eto zhe sovsem prosto, finskie padezhi i glasnye stali dlya menya muzykoj, i ya zapuskayu motor, vklyuchayu obogrev, i my trogaemsya, a za steklom povalil sneg, gusto gusto, kak byvaet tol'ko v Finlyandii, kak eto byvaet tol'ko v dalekih stranah, i my edem, a za nami po pyatam gonyatsya russkie, nehoroshie i zlobnye russkie, oni ne zametili rosta finskogo nacional'nogo samosoznaniya, my mchimsya cherez lesa i roshchi, cherez polya i zamerzshie ozera, my zhivem dinamichno, zhizn' techet, slovno molodost', i ya ne znayu, nravitsya mne eto ili net, potomu chto ne mogu kontrolirovat' etot potok, a mne, kak pravilo, ne nravitsya to, chego ya ne mogu kontrolirovat', no my nakonec otorvalis' ot presledovatelej, i, kogda muzyka nemnogo uspokoilas', ya sbrosil gaz. A mezhdu tem snova prishla vesna. S zhavoronkami i lastochkami, i ne znayu, s kem tam eshche. My ostanovilis' na obochine i zakusili studnem, kotoryj, okazyvaetsya, ehal s nami na zadnem siden'e; bylo vkusno, ochen' vkusno, i studen' udalsya na slavu, i pohozhe, chto situaciya stanovitsya romanticheskoj, ya chuvstvuyu, kak ona tyanetsya ko mne, ej nuzhen ya, imenno ya, ya vizhu eto po ee vyrazheniyu, no v tot zhe mig, kak ya eto ponyal, zamechayu, chto v muzyke chto to peremenilos', ne to chtoby ochen' sil'no, no v nej poslyshalas' otdalennaya ugroza, potomu chto ona predveshchala peremeny; nebol'shoe izmenenie muzyki, no predveshchayushchee radikal'nye peremeny; a eto mne sovsem nekstati. "Pogodi, YAn! - krichu ya. - Pogodi! Razve ne vidish', chto mne podvernulsya udachnyj shans, razve ne vidish', chto u menya koe chto zatevaetsya?" No YAn etogo ne zamechaet, i, krome togo, emu nikto ne ukaz, on sam sebe golova, i, konechno zhe, totchas nabegayut tuchi, i stanovitsya pasmurno, i ya dumayu: chert by pobral YAna Sibeliusa i ego neozhidannye perehody! CHert by pobral ego dinamicheskoe razvitie! Nezhnost' i surovost', svet i t'ma, lyubov' i nenavist', mir i vojna, passivnost' i agressiya - vse eto yakoby chertovski dinamichno, no YAnu malo prostoj dinamichnosti, on hochet nebyvaloj dinamichnosti, kotoraya pereplyunula by lyubuyu druguyu dinamichnost'. "Vot ono - samoe finskoe! - dumayu ya. - Vot my ego i nashchupali". I, vdaviv pedal' gaza do upora, my vletaem v zasnezhennyj Hel'sinki, nas vstrechayut pustye ulicy s temperaturoj minus skol'ko to gradusov, i kto to v nas strelyaet. Gospodi, da perestan'te zhe strelyat'! YA norvezhec, sosed, ya ne mogu podtverdit' eto dokumental'no, potomu chto ne zahvatil pasporta, no ved' pasport teper' ne obyazatelen, eto zhe Skandinaviya, est' zhe SHengen, nu ego, kstati, etot SHengen, no ya prishel k vam s mirom, ne ohotit'sya za vashimi zhenshchinami, ya dazhe i ne dumal za nimi ohotit'sya, ya ne takoj, ona pervaya nachala zaigryvat', eto pravda, ya ne vinovat, odnako ya vse taki muzhchina, na menya eto dejstvuet, no vse bylo ne tak, no vse bylo ne tak, kak vy dumaete, ya ne takoj, govoryu vam, ona nachala pervaya; no YAn prikidyvaetsya gluhim, ili emu prosto naplevat' na to, chto ya govoryu, vmesto etogo on nagnetaet beshenoe kreshchendo, i strel'ba usilivaetsya, perednee steklo razbito vdrebezgi, i mashina uzhe ne slushaetsya rulya, i vse proishodit kak v zamedlennoj s容mke, etu scenu mozhno nablyudat' vo vseh podrobnostyah, esli najdetsya videopleer, u kotorogo est' funkciya medlennogo prosmotra - ili kak tam ono nazyvaetsya, - special'no prednaznachennaya dlya togo, chtoby razglyadet' vse podrobnosti, i vot mashina medlenno povorachivaet i vrezaetsya v stenu, i ya vyvalivayus' iz nee i teryayu soznanie, a potom - ne mogu skazat', cherez skol'ko vremeni, no uzhe skol'ko to vremeni proshlo, i eto uzhe proishodit potom, spustya nekotoroe vremya - ya ochnulsya, finskaya poselyanka, po starinnomu zapletavshaya volosy v kosu, kuda to ischezla iz mashiny, ee uzhe net ryadom, i vot ya begu po ulicam, i vsyudu muzyka, a ya begu po prezhnemu kak pri zamedlennoj s容mke, nu prosto taki uzhasno medlenno, tak chto kazhdoe moe dvizhenie mozhno izuchit' vo vseh podrobnostyah, izuchat' v universitete, prichem osobenno privlekayut k sebe vnimanie shcheki, oni sil'no vstryahivayutsya kazhdyj raz, kak stupnya ottalkivaetsya ot zemli, eto yavlenie podlezhit osobomu izucheniyu, ot uchashchegosya trebuetsya predel'noe vnimanie, a to mogut vyzvat' i sprosit', nado gotovit'sya k ekzamenu, projti chistilishche, a eto voda, tak chto tut trebuetsya pristal'noe vnimanie, etot vopros nado tshchatel'no izuchit', i cherez nekotoroe ya vremya vizhu ee. Ona spryatalas' v kolonnade, vidno, kak ona drozhit, nemudreno pod dozhdem to i na vetru, ona naskvoz' promokla i prodrogla. "Ej nuzhna zabota", - interpretiruyu ya etu kartinu. YA begu k nej, i ona, zavidev menya, bezhit navstrechu. Molodec, YAn! Nakonec to ty ponyal, kak nado risovat' kartiny! Prodolzhaj v tom zhe duhe, my s toboj! |ta stranica izobrazhaet scenu spurta, publika vstaet, a my bezhim navstrechu drug drugu, mokrye naskvoz', potomu chto nad nami, vyrazhayas' krasivo, razverzlis' hlyabi nebesnye, i vot my obreli drug druga, my vstrechaemsya i padaem drug drugu v ob座atiya, i ya tol'ko zhdu, kogda otzvuchit muzyka, togda mozhno idti domoj ili otpravit'sya v kakoj nibud' motel', s tem chtoby tam pozhinat' plody zavyazavshihsya otnoshenij, no krome togo, konechno zhe, razgovarivat', ne podumajte, chto my ne budem razgovarivat', no YAn zaranee prigotovilsya nanesti reshayushchij udar. CHertov finn! Razve on ustupit! Vsya eta zamedlennaya s容mka byla tol'ko otvlekayushchim manevrom, dlya