nezhnyh serdec, ibo vnezapno moya vozlyublennaya poselyanka nachala kashlyat' krov'yu, a ved' vsem izvestno, chto krovoharkan'e - durnoj znak; kogda krov' vyhodit naruzhu, v etom chashche vsego net nichego horoshego, a krov' izo rta - eto uzh tochno nehorosho, nehorosho dazhe v zubnom kabinete, kogda ona vyhodit, smeshannaya so slyunoj, lipkimi, gustymi plevkami; a tut zhenshchina kashlyaet krov'yu i glyadit na menya umolyayushchimi glazam, a ya nichego ne mogu podelat', ya zhe ne specialist, ya - norvezhskij broshyurshchik, razve mozhno ot menya trebovat', chtoby ya spravilsya s takoj zadachej, ya pri vsem zhelanii ne mogu ee spasti, nado bylo mne postupit' na medicinskij, stat' medikom, specialistom po krovotecheniyam izo rta, a takaya special'nost', kak "SMI i kommunikaciya", na samom dele bespolezna, kogda po nastoyashchemu pripret, a uzh tut tak priperlo, chto kuda dal'she, koshmarno priperlo, i uzhe chuvstvuetsya, chto muzyka priblizhaetsya k finalu, i chto YAn povernul vse po svoemu, on tihoj sapoj protashchil syuda vsyu sokrovennost' finskoj dushi, vse, chto v nej est' mrachnogo i smertel'no gibel'nogo, i teper' vedet delo k finalu, a ya chuvstvuyu, chto osuzhden na vechnye muki. A ved', kazalos' by, eshche chut' chut' - i vse konchitsya horosho. A vyyasnyaetsya, chto vse bylo naprasno i ya proklyat navek. Proklyat v muzyke YAna, razumeetsya; eto u YAna tak poluchaetsya. CHtob emu, etomu YAnu! Tak by i raskvasil emu fizionomiyu! A eshche luchshe - redakcii klassicheskoj muzyki Norvezhskogo radioveshchaniya. CHto zhe eto takoe - bez preduprezhdeniya, i kulakom v glaz! Nado zhe preduprezhdat' lyudej, kak nikak, ya plachu za licenziyu, polagayas' na to, chto sotrudniki, kotorye vypuskayut etu programmu, znayut, chto oni delayut, i, kogda ya delayu zayavku, chtoby oni mne sygrali Sibeliusa, oni dolzhny ponimat', chto menya nado zashchitit' ot menya samogo, ved' sovershenno ochevidno, chto ya sovershenno ne predstavlyal sebe, na chto naprashivayus'. |to ne ta priyatnaya muzyka, kotoruyu mozhno poslushat' vpoluha i potom snova zanyat'sya svoimi nemudryashchimi delishkami, nichego podobnogo, eta muzyka opasna, i YAn opasen, YAn - vodyan, ya ne somnevayus', chto on s pelenok lyubil vodu, i ego muzyka - eto voda, ego muzyka - izmenenie, i ne prosto izmenenie, a perevorot, ona vse perevorachivaet s nog na golovu, ona brosaet vyzov, sryvaet pokrovy i ostavlyaet posle sebya drugoj mir, otlichnyj ot togo, kotoryj my znali, i vozmozhno, chto finnam vse eto nravitsya, chto oni iz kakih to izvrashchennyh pobuzhdenij zhelayut, chtoby proishodilo kak mozhno bol'she izmenenij, no ya, naprimer, podobno mnogim drugim, etogo ne hochu. Vseh, kto budet chitat' etu broshyuru, ya nameren nastoyatel'no predosterech' ot YAna Sibeliusa i ego muzyki. YAn - eto bezumie i voda. Ezdit' v Finlyandiyu - pozhalujsta, no postarajtes' derzhat'sya kak mozhno dal'she ot Sibeliusa. Nastalo utro i ya vernulsya v Norvegiyu. Izmotannyj do predela, ya sizhu i listayu "Aftenposten"; gazeta, kak vsegda, namokla, hot' otzhimaj, i ya nikak ne mogu zastavit' sebya sobrat'sya s myslyami. A vse Sibelius! Zasel tak, chto ne otvyazat'sya. Vdobavok mne opyat' prisnilsya son. Na etot raz, slava bogu, oboshlos' bez vody, no vse ravno on menya rastrevozhil. YA byl na kakom to prazdnike; vozmozhno, eto byla svad'ba; i tam prisutstvovali dva brata, po vidu - araby; oni schitali menya svoim rodstvennikom, a sami byli, veroyatno, uchenymi, potomu chto utverzhdali, budto by razrabotali metod, s pomoshch'yu kotorogo mozhno chisto geneticheskim putem ustanovit' rodstvo; ih novyj metod otlichalsya effektivnost'yu, no, kak vskore vyyasnilos', byl sopryazhen s chrezvychajno nepriyatnoj proceduroj. Dlya etogo im potrebovalis' volosy, vzyatye iz oblasti v rajone yagodic, po vozmozhnosti blizko k yagodicam; posle togo kak ya neskol'ko raz otvetil otkazom na etu pros'bu, oni skrutili menya i stali vydirat' volosy. Pomnyu, chto eto bylo ves'ma boleznenno. Zatem oni zasunuli eti voloski v malen'kuyu, to li steklyannuyu, to li plastikovuyu emkost', kakuyu imenno - ya ne uspel razglyadet', da eto, v konce koncov, i nevazhno, a potom nosilis' s etoj shtukoj, demonstrirovali ee kazhdomu vstrechnomu i poperechnomu i kazalis' ochen' dovol'nymi, a mne bylo bol'no i stydno i uzhasno nepriyatno. CHerez neskol'ko minut oni pribezhali obratno i brosilis' menya obnimat'. Oni nazyvali menya bratom. Vyyasnilos', chto my s nimi brat'ya, test podtverdil eto s neoproverzhimoj tochnost'yu, my s nimi byli brat'yami, i v etom ne bylo nikakogo somneniya. YA prosnulsya s ochen' nepriyatnym chuvstvom, dolgo ne vylezal iz dusha i, konechno, kak vsegda, zabyl zakryt' dver' mezhdu spal'nej i kuhnej, v rezul'tate gazeta opyat' mokraya, no eto delo nastol'ko privychnoe, chto, kazalos' by, o chem tut shumet'. Tak otkuda zhe eto nepriyatnoe chuvstvo? Neuzheli mysl' o tom, chto ya mogu byt' bratom arabov, tak menya razdrazhaet? Vot nad chem ya sejchas razmyshlyayu. Neuzheli vse bylo by inache, esli by oni byli norvezhcami ili finnami? Ne znayu. YA polagal, chto podverzhen ksenofobii ne bol'she drugih. V kakoj to stepeni ona est' i vo mne. Mne sluchalos' golosovat' za takie partii, u kotoryh bor'ba za chelovekolyubivoe otnoshenie k inostrancam otnyud' ne znachilas' v chisle pervoocherednyh zadach. CHto pravda, to pravda. Odnako zhe ya ne imel v vidu nichego plohogo, prosto nado smotret' na veshchi prakticheski, osobenno esli ty zanyat v broshyurnoj oblasti, inache nikak nel'zya. Ved' ya, chto ni govori, predstavlyayu soboj predpriyatie. Kak u predpriyatiya u menya est' svoj nomer, est' revizor i vse prochee. YA - maloe predpriyatie. A v takih obstoyatel'stvah samoe luchshee - golosovat' za te partii, kotorye otstaivayut interesy malyh predpriyatij ili interesy ekonomiki v celom. Nu a esli v obshchem potoke odnogo ili dvuh emigrantov zatyanet v voronku, tut uzh nichego ne podelaesh'. YA voobshche schitayu, chto lyudi dolzhny zhit' v toj strane, gde oni rodilis', i toj zhe tochki zreniya priderzhivayus' otnositel'no norvezhcev; vsya eta ezda - v Kitaj, v Finlyandiyu - sploshnoe bezobrazie, gorazdo luchshe, kogda lyudi ostayutsya doma; mezhdu prochim, tak ih gorazdo legche najti, potomu chto izvestno, gde iskat', no v mire tak mnogo konfliktov, ya kazhdyj den' ob etom chitayu v mokroj gazete, a koe gde dela nastol'ko plohi, chto lyudi ne mogut ne uezzhat', oni begut ottuda slomya golovu, kogda stanovitsya sovsem nevmogotu, i kto to iz nih priezzhaet k nam, kak te araby iz moego sna, i, esli by ih ne pustili cherez granicu, oni nikogda ne poyavilis' by v moem sne, chtoby vydirat' u menya voloski iz zadnicy, no, veroyatno, u nih byli ochen' uvazhitel'nye prichiny dlya togo, chtoby bezhat' k nam. YA chuvstvuyu, chto takuyu vozmozhnost' tozhe nado imet' v vidu. A volosy so vremenem otrastut. No ya na ih meste, vse taki, kak uzhe skazano, ostavalsya by doma. A tak vpolne vozmozhno, chto proishodyashchie v mire processy razvivayutsya v storonu edineniya, stremyatsya sojtis' v odnoj tochke, kogda vse yazyki sol'yutsya v odin, vse cveta kozhi prevratyatsya v odin obshchij cvet, vse kontinenty stanut na odno lico; vse modeli avtomobilej, vse bol'she i bol'she sblizhayas', prevratyatsya v odnu edinstvennuyu model'; primery takogo razvitiya vstrechayutsya na kazhdom shagu: ran'she mozhno bylo zametit' raznicu mezhdu semejnymi avtomobilyami, naprimer marki "opel'" i "reno", togda kak segodnya razlichie stalo edva zametnym, a eshche cherez neskol'ko let ono, pozhaluj, sovsem ischeznet; veroyatno, ostaetsya tol'ko svyknut'sya s mysl'yu, no mne ona nepriyatna, ya to kak raz nadeyus', chto mne na moem veku eshche povezet izbezhat' chrezmernoj tekuchesti i vody, ya hochu stabil'nosti i nadezhnosti, chtoby kak mozhno men'she bylo takih veshchej, v otnoshenii kotoryh nado zanimat' tu ili inuyu poziciyu, no mirovye processy rabotayut protiv menya, vremya rabotaet protiv menya, ved' izmeneniya proishodyat povsyudu, s kazhdym dnem novye, krupnye i melkie, vzyat' hotya by Kubu, po televizoru ya videl, chto ran'she Kuba nahodilas' gde to v seredine Tihogo okeana, no so vremenem ona priplyla na svoe nyneshnee mesto mezhdu YUzhnoj i Severnoj Amerikoj, tuda zhe podtyanulis' i drugie ostrova i obrazovali Central'nuyu Ameriku, vse plyvet, i plavanie prodolzhaetsya, prosto nikto ob etom ne govorit, a Kuba teper' napravilas' syuda, v nashu storonu, s etim nado zaranee smirit'sya, nado priuchit' sebya k mysli, chto cherez skol'ko to let kubincy postuchatsya k nam v dver', tak chto luchshe zaranee k etomu prigotovit'sya, potomu chto, skol'ko ni govori togda, chto my prishli syuda pervymi, eto uzhe budet bespolezno; kto ih znaet, kubincev etih, mozhet byt', oni lyubyat vodu; im, mozhet byt', nravitsya, kogda vse techet, i tekuchee v konce koncov oderzhit verh, ya eto ponimayu, hotya vse vo mne protiv etogo vosstaet i hotya ya absolyutno uveren, chto v etom malo horoshego. Byt' chelovekom, dumayu ya, vo mnogih otnosheniyah oznachaet byt' tekuchim. Rodit'sya - znachit otpravit'sya v plavanie. Tekuchest' nachinaetsya s rozhdeniya i konchaetsya smert'yu. My kontroliruem tekushchij potok lish' v neznachitel'noj stepeni. Nravitsya tebe eto ili ne nravitsya, dumayu ya, vse ravno vse techet, ty staraesh'sya borot'sya s techeniem, i vse ravno ono tebya unosit, i vhodit' v odin i tot zhe potok mozhno beschislennoe mnozhestvo raz, i on neset tebya, kak by ty s nim ni srazhalsya, a kogda plyvesh' po reke, nado nosit' vodonepronicaemyj kostyum i takuyu obuv', kotoraya zashchishchala by nogi, potomu chto techenie mozhet byt' sil'nym, i, svalivshis' za bort, ty riskuesh' uvyaznut' odnoj nogoj v donnom ile, poetomu nuzhno nosit' obuv', a luchshe vsego, esli ty soberesh'sya i budesh' plyt' podzhav pod sebya nogi, v poze zarodysha, eto umen'shaet ili voobshche snimaet vsyakij risk zastryat' sredi kamnej. Ne ya odin nastroen protiv togo, chtoby vse plylo po vole voln. Tak, naprimer, ya slyshal, chto avstrijcy skepticheski otnosyatsya k izmeneniyam. Oni hotyat, chtoby vse ostavalos' kak est'. V etom punkte my, to est' ya i avstrijcy, edinodushny. Kogda u nih prohodyat vybory i menyaetsya pravitel'stvo i vyyasnyaetsya nakonec, chto novoe pravitel'stvo ne slishkom otlichaetsya ot predydushchego, avstrijcy s oblegcheniem perevodyat duh i dumayut pro sebya: "Uf, vse pochti kak ran'she, novoe pravitel'stvo malo chem otlichaetsya ot prezhnego, i mozhno prodolzhat' zhit' po staromu, - tak dumayut avstrijcy, - vse ostaetsya v naezzhennoj kolee, nam ne pridetsya perestraivat'sya, vyrabatyvat' kakoe to otnoshenie k novym yavleniyam, mozhno opyat' perepechatyvat' starye uchebniki istorii, v kotoryh govoritsya, chto vo vremya vojny Avstriya byla okkupirovana nemcami, i nashim detyam ne pridetsya vyrabatyvat' novoe otnoshenie k tomu faktu, chto my druzhno aplodirovali, kogda Gitler vstupil v Venu, eto dlya vseh ochen' udobno, potomu chto my, avstrijcy, ne lyubim oglyadyvat'sya pa proshloe, my perestali oglyadyvat'sya, a teh, kto oglyadyvaetsya, my za eto surovo nakazyvaem, potomu chto kazhdyj vybiraet svoyu strategiyu vyzhivaniya, i u nas vot takaya strategiya" - tak, naskol'ko ya slyshal, dumayut avstrijcy. A v rezul'tate u bol'shinstva avstrijcev bespokojnyj, begayushchij vzglyad. Lyudi, kotorye pobyvali v Vene, govoryat, chto tam trudno hodit' po ulicam. Na nih carit atmosfera naivnosti. I kuda ni glyan' - vsyudu begayushchie glaza. Glaza avstrijcev - begayushchie, vzglyad - plavayushchij. Zato, krome nih, nichego tekuche plavuchego. Vse ostal'noe ne plyvet. Ostal'noe - skala, a skala ne plavaet, ona mozhet tol'ko tonut'. I tonet taki. Avstriya tonet. Tak chto zhe, s pozvoleniya sprosit', luchshe - tonut' ili uplyvat'? YA podumal, a ne kupit' li mne pistolet. Pochemu - ya i sam ne ochen' ponimayu. Navernoe, potomu, chto s nim kak to spokojnee. Spokojnee, kogda derzhish' pistolet, no tol'ko v yashchike. Ne v karmane. A v yashchike. Dlya samozashchity, konechno. YA bezobiden, kak agnec, no inogda vdrug nachinayu boyat'sya. Boyus', sam ne znayu chego. To est' u menya byvayut strahi. Kogda boish'sya, sam ne znaya chego. YA ne trushu, a prosto nervnichayu, nervishki poshalivayut, vot i vse. Vsyakoe ved' sluchaetsya. Naprimer, bandity zalezut v kvartiru. YA boyus', chto v kvartiru zalezut bandity. Podumav ob etom, ya dolgo ne mogu otvyazat'sya ot etih myslej, predstavlyaya sebe, chto togda sluchitsya i kak eto budet uzhasno. Predstavlyayu sebe - poloumnyj tridcatipyatiletnij muzhik ili dvoe poloumnyh muzhikov, ya nevol'no sodrogayus' ot odnoj tol'ko mysli, a gde dvoe, tam i troe - chem bol'she, tem huzhe, konechno, no za kakim to predelom kolichestvo perejdet v kachestvo, i togda eto uzhe budet smeshno; no v osnovnom ya predstavlyayu sebe odnogo, on pozvonil, i ya, po svoej obychnoj doverchivosti, otpirayu emu i nachinayu vyyasnyat', kto takoj etot strannyj tip i zachem on yavilsya, - navernoe, soobrazhayu ya, on interesuetsya Finlyandiej, uslyhal, chto ya pishu o nej broshyuru, no, edva ya priotkryl dver', on totchas zhe nogoj na porog, chtoby ya ne zakryl dver', i vlamyvaetsya v kvartiru, ya, kak mogu, okazyvayu soprotivlenie, no neudachno, kuda uzh mne, ya nichego takogo ne umeyu, a u nego za plechami zhestokaya shkola prestupnogo mira, on vsej zhizn'yu podgotovlen k podobnym situaciyam i znaet, chto nado delat', dlya nego spravit'sya s takim, kak ya, - eto para pustyakov: nado prosto nazhat' na zvonok i lezt' naprolom, i vot on uzhe vlomilsya i zapiraet dver', i nikto nichego ne videl, v etom vsya tragediya, nikto ne videl, kak on vlomilsya, a krug moih druzej tak mal, tak dalek, chto nechego i zhdat', chtoby kto to nechayanno ko mne zaglyanul, segodnya nekogo zhdat', nikto ne pridet i ne postuchitsya ko mne v blizhajshie neskol'ko dnej - da chto tam dnej! - v blizhajshie neskol'ko nedel', vot do chego my dozhili, vsya set' social'nyh svyazej raspalas', prezhde ona i gorode byla takoj plotnoj, takoj plotnoj, pochti kak v derevne, a teper' ona raspalas', zdes' ee net, v moem sluchae ona ne sushchestvuet, ya okazalsya v odinochestve, eto proizoshlo kak to nezametno, i vot teper' ya sovsem odinok, dazhe sosedi pochti nichego obo mne ne znayut, da im i dela net, im sovershenno neinteresno, kak ya pozhivayu - horosho ili ploho, im i dela net, im eto vse ravno, tochno tak zhe, kak mne - mne tozhe vse ravno, vse li u nih horosho ili, naoborot, ploho, ya, konechno, zhelayu im, chtoby vse u nih bylo horosho, no ya zhe ne pojdu proveryat', kak tam i chto, a otnositel'no zhilichki s tret'ego etazha, toj, chto s sobakoj, ya ne uveren dazhe v svoem dobrozhelatel'nom otnoshenii. U nee est' blizkij priyatel' sredi advokatov, poetomu ona obozhaet razduvat' skandaly, kotorye mogut obernut'sya sudebnym iskom i tyazhboj, i kak tam eshche nazyvayutsya eti dela. Ona vsegda gotova, slovno bojskaut, no tol'ko ne prijti na pomoshch', a napakostit'; dostatochno dopustit' malejshuyu oploshnost': naprimer, ty ne zaper dver' ili vorota, kotorye polozheno zapirat', potomu chto u tebya ruki byli zanyaty, nu, skazhem, ty nakupil ovoshchej, ved' ovoshchi - eto ochen' polezno, vzyat' hotya by brokkoli - eto zhe prosto fantastika, v osobennosti dlya kuril'shchika - zhuj sebe brokkoli i kuri, poka ne uvidish' kostlyavuyu s kosoj, tak ya gde to chital, - tak vot, dostatochno odin raz ne zaperet' za soboj vhodnuyu dver' - podcherkivayu, v vide redkogo isklyucheniya, potomu chto etogo pochti nikogda ne sluchaetsya, a tut vpervye sluchilas' takaya oploshnost', ved', kak uzhe govorilos', ty nes polnuyu ohapku brokkoli, kak sosedka uzhe tut kak tut - pervaya uglyadela, vzyala na zametku - mozhet byt', kto ee znaet, zapisala v osobuyu knizhicu i davaj nazvanivat' svoemu priyatelyu, a cherez neskol'ko dnej vynimaesh' iz pochtovogo yashchika pis'meco ot advokatskoj kontory, ot toj samoj gromadnoj kontory, pro kotoruyu ya tol'ko segodnya chital v gazete na mokroj bumage kak o samoj bol'shoj v Norvegii, s oborotom v chetvert' milliarda, gde rabotayut mnozhestvo advokatov, tak vot obnaruzhilos', chto oni tam sdelali fint nalevo, chtoby pomen'she platit' nalogov, i poshli protiv zakona i prava, a pravo - eto vam ne shutochki, oni i dofintilis' i zaputalis', gde levo - gde pravo, a ya gotov sporit', chto ee dobryj znakomyj kak raz ottuda, i eta tetka, kotoraya tol'ko i dumaet, kak by ej komu to napakostit', ona kak raz ego to i znaet, u nih takaya druzhba, nu takaya druzhba, dumayu, s samogo detstva; i vot teper' oni ugrozhayut iskom ne tol'ko za nezakrytuyu dver', no eshche i za to, chto slishkom gromko igrala muzyka s takogo to po takoj to chas takogo to i takogo to chisla, i za to, chto ne nado bylo prisvaivat' sebe pochtovyj yashchik, kotoryj ran'she prinadlezhal zhilishchnomu tovarishchestvu, tem bolee chto etot yashchik - samyj bol'shoj, samyj udobnyj, vsem yashchikam yashchik, i potom sleduet eshche desyat'-dvenadcat' prostupkov i narushenij, i teper' za vse vmeste nastal chas rasplaty. I eta tetka navernyaka videla, kak grabitel' vhodil v paradnoe i napravilsya vverh po lestnice, no podumala, chto naverhu zhivet tip, k kotoromu hodyat somnitel'nye znakomye, i pora ih prishchuchit', ih voobshche nado vyshvyrnut' iz doma, reshila ona, na ulicu, zimoj na moroz, - pogodite, mol u menya, golubchiki, vot dozhivem do yanvarya, tut to my vas i vyselim bez preduprezhdeniya, chtoby vy zamerzli do smerti; i vot, v to vremya kak ona visit na telefone, obsuzhdaya eti i drugie delishki so svoim druzhkom advokatom, grabitel' zalezaet v moyu kvartiru, i ya nichego ne mogu podelat'. On privyazyvaet menya k chemu nibud' nesdvigaemomu, naprimer k radiatoru, a sam raspolagaetsya v kvartire, poedaet moi zapasy - piccu iz morozil'nika, smotrit po televizoru futbol i zovet syuda svoih druzhkov ugolovnikov, oni ustraivayut v moej kvartire bazu dlya torgovli zapreshchennymi veshchestvami i predmetami, kvartira prevratilas' v priton, vorovskuyu malinu, i vse eto proishodit u menya na glazah, poka vory moryat menya golodom i ya teryayu poslednie sily, a stoit mne tol'ko zakrichat' i pozvat' na pomoshch', on budet rezat' mne pal'cy - po pal'cu za kazhdyj krik, a ego druzhki ugrozhayut mne oruzhiem, i ya teryayu sily i pod konec sovsem shozhu na net, rastekayus', rastvoryayus' v haose, ya proigral - vor oderzhal verh. A vot esli by u menya byl pistolet, togda drugoe delo. Sovsem drugoe. Togda ya by s legkim serdcem pozvolil emu zalezt' v kvartiru, ya by izobrazil otchayanie: "Ah net! Ostav' menya, voz'mi moego bratca! On bol'she i zhirnee i t. d." Tak, ohaya i prichitaya, ya by pyatilsya, poka ne okazhus' u pis'mennogo stola i ne doberus' do yashchika, ya by otkryl etot yashchik pod tem predlogom, budto hochu dostat' iz nego den'gi, - u menya, mol, tam vsegda hranitsya bol'shaya summa, tak kak bankam ya ne doveryayu, ni norvezhskim, ni finskim, vvernul by ya kstati, a sam raz - i vyhvatil by pistolet, vor ne uspel by i glazom morgnut', kak ya uzhe vzvel kurok i nacelil stvol emu pryamo v lob, ya postavil by ego na koleni, na karachki, k stenke, i tut roli by peremenilis', teper' uzhe ya mogu privyazat' ego k chemu to nesdvigaemomu, k radiatoru, i mogu pozvonit' v policiyu, policiya priezzhaet, grabitel' arestovan, a mne vruchayut pamyatnuyu nagradu, tak, meloch' kakuyu nibud', navernyaka u nih est' tam raznye shtuchki, chtoby vruchat' lyudyam za obrazcovoe povedenie, - kashpo s logotipom policii ili lentochku s cvetami pravoohranitel'nyh organov v petlicu, vse ravno chto, kakoj nibud' pustyachok, nu, skazhem, sharikovuyu ruchku, policejskuyu ruchku, a esli do prihoda policii on vzdumaet soprotivlyat'sya, ya prosto vystrelyu v nego iz pistoleta, vsazhu emu pulyu v koleno, potomu chto eto ne smertel'no, a ya, razumeetsya, ne hochu ego ubivat', tol'ko pripugnut', a pulya v koleno, kak ya schitayu, posluzhit emu horoshim urokom, vpred' on neskol'ko raz podumaet, prezhde chem polezet v chuzhuyu kvartiru. Tut razdaetsya zvuk vystrela, i do menya dohodit, pochemu ya vdrug podumal o pistolete. YA podumal o pistolete, potomu chto u nas vo dvore nahoditsya strelkovyj klub. Pered nim chasto stoit mashina s naklejkoj na zadnem stekle, pa kotoroj izobrazhen znachok strelkovogo kluba. Mashina, veroyatno, prinadlezhit zaveduyushchemu, dumalos' mne, kogda ya prohodil mimo nee, a vo dvore neprestanno slyshatsya vystrely, neprestanno idet strel'ba pochti kazhdyj den', ya uzhe ne obrashchayu na eto vnimaniya, dazhe ne zamechayu, no moe podsoznanie ulavlivaet strel'bu, zastavlyaya vspominat' o pistolete, strel'ba donositsya priglushenno (dolzhno byt', u nih tam horoshaya zvukoizolyaciya), ved', navernoe, na etot schet - - naschet togo, kak polagaetsya obstavlyat' strel'bu, -sushchestvuyut opredelennye pravila, vsyakie tam cirkulyary i predpisaniya? Ladno, valyajte! - govoryat im lyudi iz kommunal'nogo upravleniya, te samye, kotorye utashchili moyu mashinu na shtrafnuyu ploshchadku; nu, mozhet byt', ne te samye, no, kak i te, sidyashchie v tom zhe zdanii, v ratushe kazhetsya, ved' tam oni vrode by vse sidyat. Oni to vse i reshayut i rasporyazhayutsya. Ih mnogo. Odni otdayut rasporyazheniya naschet avtomobilej i parkovok, drugie naschet pistoletov, potom v obedennyj pereryv vse vstrechayutsya v stolovoj, obsuzhdayut sluzhebnye dela, rasskazyvayut drug druzhke pro svoih detej i vnukov, hvastayutsya, kakie te u nih zamechatel'nye, vot i na eti vyhodnye opyat' zhdem ih v gosti, to to budet radost'! No dovol'no o pistolete! Pora za broshyuru! Nado narashchivat' temp. Proshlo uzhe neskol'ko dnej ot otpushchennogo mne mesyaca, a ya, esli govorit' chestno, po nastoyashchemu upravilsya tol'ko s Sibeliusom. No ved' Finlyandiya eto ne odin Sibelius. Tam eshche polno vsyakoj vsyachiny! Bol'she vsego ya dolzhen osteregat'sya shtampov. Pashi predstavleniya o Finlyandii izobiluyut shtampami, poetomu nuzhno vnimatel'no sledit', chtoby nechayanno ne proskochil kakoj nibud' shtamp. Nado otbrosit' poverhnostnyj podhod i uglubit'sya v material. Pogruzit'sya v samuyu glubinu k nevedomym rybam, pro kotoryh odni tol'ko specialisty mogut rasskazat', kak ih zovut i s chem edyat. Po poverhnosti lyuboj durak mozhet progulyat'sya. S kazhdoj stranoj est' svoi zamorochki, prichem zamorochki zavisyat ot togo, s kakoj storony na nih posmotret'. Esli rassmatrivat' Finlyandiyu s norvezhskoj storony, ee glavnaya zamorochka budet zaklyuchat'sya v tom, chto Norvezhskoe televidenie kak to let desyat' tomu nazad zakupilo srazu celyj paket finskoj teleprodukcii. Tyazheloj, tyazheloj produkcii. S personazhami molchunami, kotorye tam, gde im ne hvatalo slov, vmesto razgovorov bralis' za topor, a nehvatka slov ih chasto podvodila. |ti proizvedeniya byli nastol'ko mrachnymi, chto nalozhili neizgladimyj otpechatok na obraz Finlyandii, kotoryj sformirovalsya u norvezhcev posle ih prosmotra. Vdobavok u norvezhcev Finlyandiya associiruetsya s alkogolizmom, samoubijstvami i psihicheskimi rasstrojstvami. V nashej pamyati otlozhilos', chto kartiny i nacional'noj galeree Finlyandii izobrazhayut sceny otceubijstva, ili osennij redkij legok, pli lodku s grobikom umershego rebenka, kotorogo otec i mat' vezut horonit' na kladbishche, a eshche izobrazheniya obnazhennoj natury, mnozhestvo unizitel'nyh dlya cheloveka izobrazhenij obnazhennoj natury, - vot chto my vspominaem, dumaya o Finlyandii; razumeetsya, eto nespravedlivyj i iskazhennyj obraz, v Finlyandii na samom dele est' mnogo sovsem drugogo, mnogo solnca i radosti, mnogo ulybok. "Finlyandiya - eto ulybki", - dumayu ya. Broshyura o Finlyandii sovershenno neobhodima, eto zhe yasno kak den'! Goda dva ili tri tomu nazad odna finka v sostoyanii pomeshatel'stva vyskochila iz strelkovogo kluba i nachala strelyat' kuda popalo. YA prochel ob etom v "Aftenposten", konechno zhe mokroj, kak vsegda. Iz togo, chto proishodit v Finlyandii, do nas vechno dohodyat imenno takogo roda novosti. O tom, kak kto to svihnulsya, o tom, kak kto to zamerz na ulice, takih novostej skol'ko ugodno, potomu chto my lyubim pro eto chitat'; A luchshe vsego, esli kakoj nibud' finn sop'etsya i za korotkoe vremya svedet sebya v mogilu, uzh eto sobytie nepremenno popadet v norvezhskie gazety. "Finn napilsya do smerti" - tak i bylo napisano kakih to tri chetyre nedeli tomu nazad. Kakoj to neschastnyj muzhik posporil s priyatelem, kto vyp'et bol'she stopok vodki, i odin iz nih dopilsya do alkogol'nogo otravleniya, otchego i umer. Drugoj vyigral spor, no zato poteryal druga. Po suti dela, pechal'noe sobytie, no, poskol'ku ono sluchilos' v Finlyandii, vrode by i zabavno, chitatel' otorvetsya ot gazety, chtoby s usmeshkoj pereskazat', sozhitel'nice tol'ko chto prochitannuyu novost'. "Nichego udivitel'nogo, otvetit sozhitel'nica. - |to zhe sumasshedshij narod. Odni kupayutsya v prorubi, drugie napivayutsya do smerti". V broshyure sleduet izbegat' upominaniya o podobnyh epizodah. Inache eto vyzovet negativnuyu reakciyu. Lyudi podumayut: "Na chto nam sdalas' eta Finlyandiya? My i ne sobiralis' tuda, a uzh teper', kogda uznali, chto tam po ulicam begayut zhenshchiny s pistoletami i s neustojchivoj psihikoj, a muzhiki sorevnuyutsya, kto kogo perep'et, my uzh tochno tuda ne poedem". Tak chto ya dolzhen myslit' pozitivno. A myslit' pozitivno - delo nelegkoe. Gorazdo legche myslit' negativno. Hot' o Finlyandii, hot' voobshche o mire i cheloveke. Potomu chto esli govorit' pravdu, to vse techet i rasplyvaetsya. Vse tronulos' i poteklo beskontrol'nym potokom. Kontrol' my poteryali uzhe davno, esli voobshche kogda nibud' im vladeli, no eto spornyj vopros, vo vsyakom sluchae v poslednie neskol'ko stoletij my nichego ne kontrolirovali, i, kak mne kazhetsya, eto nachalos' eshche zadolgo do Srednevekov'ya, vprochem, ya ne istorik i legko mogu oshibit'sya na etot schet, potomu chto mnogo li ya znayu o Srednih vekah. Kak, kstati, i o drugih vekah. Da pochti chto nichego! Dalee ne znayu, pochemu ya tak skazal. I zaodno mozhno sprosit', chto ya imel v vidu, govorya, chto "my" poteryali kontrol'? Kto takie eti "my"? |to slishkom neopredelenno, skazali by v universitetskih krugah. Nel'zya upotreblyat' slova kak pridetsya. Esli skazal "my", to nado dat' etomu "my" opredelenie, ochertit' granicy znacheniya, eto ya usvoil v universitete. Dav tochnuyu definiciyu kazhdomu slovu, kotorym my pol'zuemsya, my budem znat', chto govorim ob odnom i tom zhe, a esli ne dat' definicii, to mozhet poluchit'sya tak, chto my budem dumat', chto imeem v vidu odno i to zhe, a na samom dele eto budet ne tak, a za etim potyanutsya nepriyatnye posledstviya - vozniknut nedorazumeniya vplot' do smertoubijstva. Vot pochemu neobhodimy tochnye definicii. Kazhdomu slovu nado dat' tochnuyu definiciyu. A eto delo hlopotnoe i tyagomotnoe do chrezvychajnosti. V studencheskie gody ya, pomnitsya, do pozdnej nochi trudilsya nad definiciyami. Drugie begali v kinoshku, sideli v pivnoj, a odin iz rebyat s nashego potoka dazhe nashel vremya na to, chtoby sozdat' seriyu risunkov, kotoruyu on nazval "Freken Fittesaft". A ya pyhtel nad definiciyami. I vot, nesmotrya na eto, okazyvaetsya, sposoben brosat'sya neponyatno kakimi "my", kotorye mozhno tolkovat' v lyubom smysle. Nehorosho poluchaetsya, i voobshche nehoroshie veshchi proishodyat splosh' i ryadom, i, skol'ko by ty ni sprashival sebya, otchego tak proishodit, edinstvennoe, chto mozhno s uverennost'yu skazat', - eto to, chto vse techet, vse definicii poplyli, i vse techet, kak voda. V konechnom itoge voda pobezhdaet. Kstati, o vode; pro vodu ya, pozhaluj, ne budu upominat' v broshyure, potomu chto voda, kak izvestno, oznachaet peremeny, voda - eto kogda vse techet, a ya nenavizhu izmeneniya. Mne hochetsya verit', chto v etom ya ne odinok, chto mnogie norvezhcy chuvstvuyut to zhe samoe, vse my tut - norvezhcy, i my ne lyubim novizny, v osobennosti toj, chto prihodit k nam iz drugih stran, nu razve chto za isklyucheniem SSHA, poetomu samoe luchshee - napisat' broshyuru tak, chtoby sozdalos' vpechatlenie, chto v Finlyandii nikakoj pody net voobshche. Netu vody, i vse tut! YA nabrasyvayu eti mysli i dolgo razglyadyvayu to, chto lezhit peredo mnoj na pis'mennom stole; ya i sam vizhu, chto oni ne bol'no horoshi, i vizhu, chto poluchaetsya ne sovsem ubeditel'no. A chto esli pozvonit' v finskoe posol'stvo i sprosit', kak oni smotryat na to, chtoby vykinut' vse, chto kasaetsya vody? Zamanchivo, reshil ya, no nevozmozhno. Ved' im eto navernyaka ne ponravitsya, finny menya ne pojmut, u nih golova ustroit inache, sovsem ne tak, kak u nas, norvezhcev, ih myshlenie raspinalos' v drugom napravlenii, finny obozhayut vodu, v ih golovah prochno sidit lyubov' k vode, a chto zaselo v etih finskih golovushkah, togo uzh ottuda nikakimi silami ne vyshibesh', a esli tak, oni, chego dobrogo, zasomnevayutsya, tot li ya chelovek, kotoromu sledovalo doverit' etu rabotu; uzh luchshe ostanovit'sya, poka na nih ne nahlynuli somneniya, nichego ne podelaesh', pridetsya mne napisat' i pro vodu. V toj ili inoj forme. Pohozhe, ot etogo nikuda ne denesh'sya. Vot esli by ya pisal broshyuru pro Bel'giyu ili pro Slovakiyu, ya, napornoe, kak nibud' vyvernulsya by i oboshel storonoj vse, chto imeet otnoshenie k vode, uzh ya by storonkoj obognul vodyanoj perekrestok po krivoj, kak Per Gyunt; chtob ego, etogo Pera Gyunta. Nu razve chto Dunaj prishlos' by upomyanut' v svyazi so Slovakiej, ved' on, Dunaj etot samyj, moguchaya reka, protekayushchaya cherez - dajte ka vspomnit' - cherez devyat', kazhetsya, stran i chetyre stolicy, pro Dunaj uchat v shkole, Dunaj - eto, tak skazat', vsem rekam reka; v nashej chasti sveta tol'ko Volga bol'she Dunaya, poetomu ego obyazatel'no nuzhno upomyanut' v broshyure, u Dunaya est' svoya aura - aura istorii, ya sam videl ego v Bratislave, ya tam pobyval, hotya i protiv svoego zhelaniya, my togda puteshestvovali vdvoem s toj, s kotoroj ya v to vremya byl vmeste; doma ej bylo skuchno, ona hotela vse vremya puteshestvovat', takaya byla lyuboznatel'naya, chto ej bol'she nravilos' znakomit'sya s drugimi narodami i stranami, chem sidet' doma i poznavat' samoe sebya; togda to my i na Dunaj posmotreli, tam uzhasno bystroe techenie, nikto ne upominaet, chto on takom bystrym, hotya, kogda smotrish', kazhetsya, chto on techet tiho tiho; v celom eto, mozhet byt', i tak, no v Bratislave on bezhit bystro bystro, do togo bystro, chto, obtekaya stoyashchie na prichale barzhi, voda dazhe burlit burunchikami; krome togo, Dunaj, chto nuzhno otmetit' i pervuyu ochered', - rechka shirokaya i velichavaya. Esli govorit' o Central'noj Evrope, to pervo napervo nuzhno upomyanut' Dunaj. Tochno tak zhe, navernoe, govorya o Finlyandii, v kakoj to moment nel'zya ne upomyanut' vodu. YA eto yasno vizhu, hotya nadeyalsya, chto kak nibud' bez etogo obojdus'. No esli ya pozvonyu v posol'stvo i sproshu tam u nih: nichego, mol, esli ya v broshyure opushchu upominaniya o vode? - oni menya prosto ne pojmut. Oni zhe finny i vspominayut o vode neskol'ko raz v den'. Oni ne pohozhi na nas, norvezhcev; my, v otlichie ot nih, schitaem, chto voda slishkom neupravlyaema, voda dlya nas - delo temnoe, my lyubim upryatyvat' vodu v truby ili vozvodit' na ee puti damby. A Finlyandiya eto voda. Finlyandiya - strana tysyachi ozer. Obyknovenno schitaetsya, chto tysyacha - eto ochen' mnogo, no dlya Finlyandii tysyacha - nichtozhnoe chislo. V Finlyandii naschityvaetsya 187888 ozer, pishu ya v broshyure. A finnov 5132000 chelovek. Takim obrazom, na odno ozero prihoditsya 27,3 finna. Tak chto ozera tam - sushchij shirpotreb. Finny mogut bultyhat'sya v vode hot' kazhdyj den' - pozhalujsta, nikto ne meshaet, oni i bultyhayutsya. Finny lyubyat otdyhat' u vody, posidet' u kostra, za razgovorami i vypivkoj, i samaya radost' dlya nih, esli k nim pa ogonek nechayanno zabredut norvezhcy, etu frazu ya dobavlyayu, tak skazat', uzhe ot sobstvennyh shchedrot, nado ved' hot' chem to uravnovesit' etu vodnuyu stihiyu, zhelatel'no chem nibud' priyatnym, tut i poyavilis' u menya finny, raduyushchiesya sluchajno zabredshemu k nim norvezhcu, chtoby chitatel' ne slishkom ostanavlivalsya na pervoj chasti frazy, v kotoroj uzh bol'no mnogo jody, a to on zaderzhitsya i skazhet sebe: "|ge! CHto to tut uzh ochen' popahivaet nekontroliruemym techeniem i izmeneniyami!" Tak chto puskaj luchshe chitatel' obratit vnimanie na vtoruyu chast', gde govoritsya o privetlivom i gostepriimnom narode, kotoryj horosho otnositsya k norvezhcam, tut on prochtet i podumaet: "Ura! |to zvuchit zamanchivo, eto kak raz to, chto nuzhno mne i moej sem'e!" Samoe glavnoe vybrat' pravil'nye slova. Kak broshyurist ya obladayu ogromnoj vlast'yu. CHastica toj vlasti, kotoroj obladayut SMI, prinadlezhit i mne. V sostav SMI vhodit mnogo vsyakih veshchej, i odna iz nih - broshyury, takim obrazom, i mne perepadaet prosochivshayasya sverhu malaya tolika vlasti. U SMI vlasti hvatit na vseh, kto rabotaet v etoj oblasti. Vlasti u nih predostatochno, inoj raz dazhe s izbytkom. YA rabotayu, v obshchem, kak i vse sotrudniki SMI. YA proizvozhu otbor, prinimayu reshenie za drugih lyudej. YA navozhu poryadok v haose obryvochnoj poroj informacionnoj meshaniny i vydayu suhoj ostatok v vide svyaznogo rasskaza, priyatnogo i dostupnogo dlya vospriyatiya. V dannyj moment ya rabotayu nad rasskazom o Finlyandii, i tut, glavnoe, ne slishkom podcherkivat', kak mnogo tam vody; zdes' u nas voda u bol'shinstva vyzyvaet nepriyatnoe oshchushchenie, potomu chto vodu ved' nel'zya ostanovit': ne izmenyayas' sama, ona neset s soboj izmeneniya, kak vremya, - voda i vremya. Da nu ih ko vsem chertyam, v konce koncov! A upomyanut' vse taki pridetsya, po krajnej mere vodu uzh tochno; govorit' o vremeni v svyazi s Finlyandiej ne obyazatel'no, a vot o vode pridetsya upomyanut' - tak, mezhdu prochim. YA i upomyanul nevznachaj, skazano - i ladno, cherez minutu mozhno zabyt'. Glavnoe, chtoby imenno zdes' izbezhat' upominaniya o fil'me "Vodnyj mir". Drugoj, legkomyslennyj i neosmotritel'nyj broshyurist pozvolil by sebe na moem meste blesnut' ostroumiem za schet Finlyandii i nazval by Finlyandiyu vodnym mirom Skandinavii, i eto posluzhilo by tolchkom k vozniknoveniyu nekontroliruemoj cepochki associacij ogromnoj razrushitel'noj sily, obrazov Sudnogo dnya, Vsemirnogo potopa, kogda vsya zemlya zalita vodoj i nigde ne ostalos' uzhe ni klochka sushi, krome, mozhet byt', odnogo mificheskogo ostrovka, kotoryj nahoditsya nevedomo gde, i eto mesto znaet tol'ko odin mal'chik - ili, kazhetsya, eto byla devochka, - i posle etogo, vy dumaete, norvezhcy potyanutsya v Finlyandiyu? Da ni za chto! Tak chto puskaj eti finny iz posol'stva raduyutsya, chto ostanovili svoj vybor na mne, a ne na tom, drugom broshyurshchike, etomu molodchiku tol'ko dan pozuboskalit', a sam dal'she svoego nosa ne vidit. A Kevin Kostner v snaryazhenii ot firmy "Odd Nerdrum" plavaet po moryam v poiskah sushi, a krugom vse voda i voda, i oshchushchenie klaustrofobii, bezobraznogo haosa, i nichego ne ostaetsya, kak otbrosit' vse staroe i znakomoe i otkryt'sya navstrechu novizne, v kotoroj net smysla; vse nadezhnoe kanulo v nebytie, i vperedi nichego, krome smerti ot utopleniya. I eto, po vashemu, horoshij otdyh? |to vy predlagaete v kachestve polnocennogo otpuska iznurennomu rabotoj norvezhcu, kotoryj hochet nabrat'sya sil posle togo, kak celyj god trudilsya bez peredyshki, potomu chto nado zarabatyvat' den'gi, nado ved' i kredit vyplachivat' i nalogi, nado pokupat' edu i platit' za detskij sad, den'gi nuzhny na posudomoechnuyu mashinu i na kambalu, norvezhcu podavaj kambalu i gazetu po utram, hot' mokruyu kak tryapka, a vse ravno nado gazetu, tak chto broshyurka dolzhna byt' chto nado, ne to, chto nazyvaetsya arty farty, - ya, pravda, ne ochen' ponimayu, chto znachit arty farty, hotya chasto slyshal takoe vyrazhenie: dumayu, chto eto znachit "pretencioznyj", "neobychnyj", ne dlya shirokoj publiki, a dlya teh, kto schitaet sebya chem to osobennym; tol'ko v Norvegii etim ne stoit hvastat'sya, potomu chto, esli ty schitaesh' sebya chem to osobennym, ty uzhe predstavlyaesh' soboj opasnost', ty rastekaesh'sya, ne ukladyvaesh'sya ni v kakuyu formu, i togda lyudi nadevayut nepromokaemuyu odezhdu, chashche vsego marki "Helli Hansen", no inogda i chto nibud' drugoe, stavshee bolee ili menee privychnym v poslednie gody. CHto to ya, kazhetsya, otklonilsya ot chetkogo plana. Rabota nad broshyuroj prodvigaetsya ne samym luchshim obrazom. YA rabotayu po principu svobodnogo poleta fantazii. Pishu to, chto prihodit v golovu. Voobshche to ya mogu rabotat' gorazdo professional'nee, no sejchas chto to meshaet mne razvernut'sya. Nikak ne pojmu, chto tut ne tak. Mozhet byt', vse delo v mashine. V tom, chto ona ne na meste. YA ne lyublyu, kogda moi veshchi ne tam, gde im polagaetsya byt'. A moya mashina kak raz stoit ne tam, gde dolzhna by stoyat'. Moya mashina nahoditsya v Sogne na shtrafnoj ploshchadke. Ulica Sognevejen, 90. Provereno po telefonnomu spravochniku. YA lyublyu, chtoby moi veshchi stoyali tam, gde im polozheno stoyat', togda ya chuvstvuyu, chto vse na svoih mestah, a ne gde popalo, besporyadok pohozh na potok, v kotorom vse smeshalos'. Kak vidno, nuzhno zabrat' mashinu. Poka mashina ne budet na meste, mne ne uporyadochit' snom mysli, a poka mysli v besporyadke, mozhet proizojti vse, chto ugodno, potomu chto vse associacii okalyvayutsya dlya menya kak by ravnocennymi. Vot sejchas mne, naprimer, vdrug zapalo v golovu, chto nado vstavit' v broshyuru chto to pro ptashek. Sejchas zhe. Bezotlagatel'no. YA dolzhen napisat' chto to o ptashkah. My, norvezhcy, ochen' lyubim ptashek, - vertitsya u menya v golove. |to prositsya i broshyuru kak neprelozhnyj fakt, neoproverzhimyj, tochno skala. Vse norvezhcy, zhivushchie v sobstvennyh domah, podkarmlivayut ptichek, nasypayut im semechki i drugie lakomstva. To zhe samoe delayut mnogie iz teh, kto zhivet v kvartirah. Oni vyveshivayut na derev'yah za oknom plastikovye setochki s sharikami ptich'ego ugoshcheniya, ya i sam tak delayu, ya pervyj gotov podtverdit', chto tozhe tak delayu. |to zhe malen'koe chudo! YA kazhdyj raz zanovo ispytyvayu eto oshchushchenie. Vot ya zhivu v centre Oslo, v samom gryaznom i shumnom meste, kakoe tol'ko mozhno najti v Norvegii, v blizhajshej lavochke ya pokupayu porciyu ptich'ej edy, vo vseh norvezhskih prodovol'stvennyh magazinah prodayutsya raznoobraznye sorta ptich'ej edy... Ptich'ej edy? Edy? Net, ne edy. |to nazyvaetsya kak to inache. Vot tak vsegda - vse vremya dumaesh', kak eto nado sformulirovat', menyaesh' formulirovki; dlya nas, rabotayushchih v sfere informacii, eto sostavlyaet chast' kazhdodnevnogo truda, slovo - bol'shaya sila, i slava bogu, chto tak, dobavlyu ya ot sebya, - itak, pravil'no budet: "V prodovol'stvennyh magazinah prodayutsya raznoobraznye sorta ptich'ego korma". YA prihozhu domoj i vyveshivayu na kryuchke za oknom ptichij korm, i skoro na podokonnike sobiraetsya celaya staya ptichek. Ptichki klyuyut korm i raduyutsya, i ya togda chuvstvuyu, chto ochen' nuzhen etim ptichkam, chto oni lyubyat menya, "lyubit'" - eto vysokoe slovo, ya prekrasno eto ponimayu, s nim nuzhno obrashchat'sya berezhno, inache ot chastogo upotrebleniya nastupit inflyaciya smysla, po, nesmotrya na to chto ya eto znayu, ochen' horosho znayu, ya vse zhe upotreblyu eto slovo, govorya o ptichkah. Oni menya lyubyat, ya ih lyublyu. I tak chuvstvuyut vse norvezhcy. Bez isklyucheniya. I esli kto to utverzhdaet inoe, znachit, on prosto vypendrivaetsya ili eshche ne otkryl v sebe etogo chuvstva. V zhizni kazhdogo norvezhca nastupaet moment, kogda on otdaet dolzhnoe ptichkam. I s etoj minuty on na vsyu zhizn' stanovitsya drugom malyh ptah. U ptashek stol'ko stabil'nosti, oni dayut stol'ko tem dlya razgovorov i razmyshlenij. Naprimer, kakie prileteli segodnya i kakie prileteli vchera, eto o pereletnyh pticah, a est' i zimuyushchie, i kakie imenno pticy vorotilis' s yuzhnyh zimovij, eto my znaem i ponimaem, a predstav'te sebe, esli by ptichki mogli govorit', vosklicaem my, razmechtavshis'. Togda oni podelilis' by s nami svoimi priklyucheniyami vo vremya dolgoj zimovki v chuzhih stranah, gde nibud' na yuge, v Ispanii, ili, mozhet byt', v Afrike. Udobno ustroivshie!) v tamoshnih stepyah i lesah, oni nee zhe, kak ya eto predstavlyayu sebe, zhdut ne dozhdutsya, kogda doma, v Norvegii, - a uzh koli rech' zashla o Finlyandii, to v Finlyandii, - nastupit vesna i mozhno budet letet' obratno. Oni, konechno, ne umeyut razgovarivat', eto byla durackaya mysl', potomu chto, esli by umeli, my totchas zhe otvernulis' by ot nih. Vsya prelest' kak raz i tom i sostoit, chto oni besslovesny, ottogo to oni tak mily nam, chto my mozhem pripisyvat' im vse, chto ugodno, mozhem, chto nazyvaetsya, odushevlyat' ptichek, pripisyvat' im takie svojstva, kotorymi oni v dejstvitel'nosti ne obladayut, no kotorye my vkladyvaem i nih, potomu chto nam tak nravitsya, ved' eto pozvolyaet verit' v to, chto i my, i ptichki - chast' edinogo zamysla, velikogo zamysla: vot, deskat', sidit ptichka, a vot ya, ved' my i v samom dele tak dumaem, my s nej sidim v odnoj lodke, my oba - chast' edinogo plana, i eto pridaet nam uverennosti, my kormim ptichek, potomu chto eto daet nam uverennost', i nado budet napisat' v broshyure, chto v Finlyandii tozhe est' ptichki, eto privlechet tuda norvezhcev, tak chto ptichki - eto den'gi, prichem vo mnogih otnosheniyah, ved' nam nravitsya verit', chto sushchestvuet nekij velikij zamysel, i eta vera - stojkaya i pochti sovershennaya illyuziya, mechta, sdelannaya iz takogo prochnogo materiala, chto ee nichto ne mozhet unichtozhit', togda kak na samom dele nikakogo plana ne bylo i net, net nikakogo zamysla, ni dazhe myslishki, ni odna iz malyh ptic ne upadet na zemlyu bez Ego voli, ni odna ne zabyta u Boga , a ya mogu vam rasskazat', chto pochti chto vse sto procentov malyh tip, padayut na zemlyu, padayut i nikto ob etom ne vspomnit, oni p