mel'knuli ptichki - i netu, vnov' mel'knuli i opyat' net, dazhe ne uspeesh' zametit', otkuda chto vzyalos', no pochemu to vdrug pojmaesh' sebya na tom, chto ty preispolnen lyubvi k ptichkam; a vse delo v tehnologii reklamy i marketinga v ih samom cinichnom proyavlenii, dumayu ya, sidya v svoem spal'nom meshke, i eto uzhe granichit so zlonamerennym ispol'zovaniem vozmozhnostej, prisushchih sredstvam massovoj informacii, no raz uzh ya vladeyu etimi vozmozhnostyami, to pochemu by mne ne vospol'zovat'sya imi na vsyu katushku, kak pol'zuyutsya vse ostal'nye; i etot priem mel'kayushchih korotkih vstavok pro ptichek, kotoryj ya primenyayu, nichem ne otlichaetsya ot togo, kotoryj byl primenen v klipe gruppy "Pink Flojd" "The Wall" , gde povtoryaetsya vstavnoj kadr s izobrazheniem ustrashayushchej golovy, napominayushchej cherep: vsego odin kadr, mel'kayushchij so skorost'yu odnoj dvadcat' chetvertoj doli sekundy, potomu chto kinolenta, kak mne rasskazyvali v universitete, krutitsya so skorost'yu dvadcat' chetyre kadra v sekundu - kstati, v videofil'mah v sekundu prohodyat dvadcat' pyat' kadrov, - no chert s nim, s video, ya sejchas govoryu o kino; lenta kadr za kadrom prokruchivaetsya cherez proekcionnyj apparat pri pomoshchi hitroj shtuki, kotoraya nazyvaetsya mal'tijskim krestom: on podaet odin kadr, zatem stop, podaet sleduyushchij - i stop, tak chto na samom dele v promezhutkah mezhdu kadrami my vidim polnuyu temnotu, no nash mozg etogo ne zamechaet, a ved' govoryat, chto nash mozg - tochnejshij instrument, no, ochevidno, eto nepravda, raz ego mozhet obmanut' mal'tijskij krest, togda kak mozg sam zapolnyaet svetom i cvetom mel'kayushchie promezhutki t'my, a na odnom iz kadrov v pinkflojdovskom klipe "The Wall" pokazana otvratitel'naya golova, podobno tomu kak odin ili dva kadra v moej broshyure pokazyvayut ptichek, tvoe soznanie ne uspevaet ih registrirovat', no mozg vosprinimaet i peredaet impul's v tu oblast' kory, kotoraya lyubit ptichek s teh por, kak lyudi i ptichki vpervye podruzhilis' drug s drugom i eta druzhba stala dlya nih neobhodimym usloviem vyzhivaniya; glupen'koe, no vse zhe schastlivoe vremya - vremya, kogda vse eshche ne poteklo, kak teper', kogda mnogoe prochno stoyalo na meste, kogda voda ne podstupala tak blizko, ideal'noe vremya; vozmozhno, luchshee iz vseh vremen, zapisyvayu ya. Denezhnaya edinica Finlyandii - marka, zapisyvayu ya zatem. I uchtite, chto finskaya i nemeckaya marka - eto ne odno i to zhe, delayu ya sleduyushchuyu zametku, eto prigoditsya vam, kogda pered ot®ezdom vy budete menyat' den'gi. Pozabot'tes' o tom, chtoby zapastis' v dorogu finskimi, a ne nemeckimi markami, potomu chto nemeckie - eto ne to, chto vam potrebuetsya v Finlyandii. Tut nevol'no voznikaet zhelanie raskritikovat' finnov za tu bednost' voobrazheniya, s kotoroj oni slizali s nemcev nazvanie svoih deneg, no ne stoit, otmechayu ya po etomu povodu, ne nam kidat' kameshki v ih ogorod, ved' nashi krony tozhe ne chisto norvezhskoe izobretenie; est' mnogo stran, gde takzhe pol'zuyutsya kronami, prichem ih gorazdo bol'she, chem stran, gde pol'zuyutsya markami, i v etom otnoshenii nam nechem osobenno pohvastat'sya pered finnami; tol'ko bud'te vnimatel'ny, kogda stanete menyat' den'gi, inache, priehav v Finlyandiyu s nemeckimi markami, vy budete vynuzhdeny eshche raz menyat' den'gi i, takim obrazom, vy dvazhdy zaplatite za obmen i v etom budete vinovaty tol'ko vy sami, tak chto ne govorite potom, chto vas ne predupredili, otmechayu ya dlya sebya, greyas' v spal'nom meshke; mezhdu tem nachinaet ponemnogu svetat'; veroyatno, dumayu ya pro sebya, v pavil'one na avtomobil'noj ploshchadke skoro nachnetsya peresmenka; no net, do peresmenki eshche ostalos' neskol'ko chasov, sejchas okolo pyati, mne neobhodimo pomochit'sya, poetomu ya otpravlyayus' na kompostnoe pole i spravlyayu nuzhdu na novopribyvshuyu kuchu sadovogo musora; mocha uskorit process sozrevaniya komposta, dumayu ya, mocha - eto horosho, rozy lyubyat mochu, vspominayu ya ch'i to slova, krasavicy rozy, kotorye my darim lyudyam v znak dobrogo raspolozheniya, stanovyatsya eshche krasivee, napitavshis' mochoj: interesnaya mysl', dumayu ya, i bredu ot nechego delat' vverh po sklonu, posmotrim, kuda vedet tropinka, petlyayushchaya sredi derev'ev; tropinka vyvela k bol'nichnomu kompleksu iz solidnyh, molchalivyh zdanii, v oblike kotoryh est' chto to mirnoe i dushevnoe, chto to takoe, otchego ya vspominayu o dushevnyh boleznyah, o psihicheskih narusheniyah, o depressiyah, i maniyah, i obo vsem, chto s nimi svyazano; tut ya poravnyalsya so zdaniem, v kotorom provodyatsya terapevticheskie zanyatiya tancami i zhivopis'yu. A chto, dumayu ya, neploho by poprobovat'; moej psihike ne pomeshalo by pribavit' nemnogo raskovannosti, hotya ya i ne bolen psihicheski i golova u menya v polnom poryadke, no est' nekotoraya izlishnyaya skovannost', kakaya to rastrenirovannost' v emocional'nom otnoshenii; to est' v tom, chto kasaetsya broshyur, moya golova v otlichnoj forme, a vot v drugih delah ya slabovat. CHuvstva kak muskuly, dumayu ya dal'she. Ih nuzhno trenirovat'; dlya togo chtoby byt' v forme, nuzhna ezhednevnaya trenirovka. A ya zapustil etu storonu mozgovoj deyatel'nosti. CHestno govorya, ya uzhe davno perestal trenirovat' eti centry, i oni usnuli: oblenilis', zalegli, kak medved' v berlogu, i pogruzilis' v spyachku, oni vyzhivayut za schet vnutrennih rezervov, no v poslednij raz podpitka byla skudnovatoj i neprodolzhitel'noj, da i bylo eto davno, poetomu oni popryatalis', kak delayut ranenye zveri, a teper' usnuli i dumayut, chto neploho by podlechit'sya tancami i zhivopis'yu. Svobodnoe dvizhenie v zale pod muzyku, potom porisovat'; mozhet byt', pryamo pal'cami, ya ne isklyuchayu, chto imenno takoj zhivopis'yu zanimayutsya v etom zdanii: zakupayut optom kraski i mazhut sebe ot dushi, tak ya sebe eto predstavlyayu, a mozhet byt', provodyat skromnye i neprityazatel'nye vystavki, na kotoryh prisutstvuyushchih ugoshchayut kofe s vaflyami i uyutnoj atmosfere, bez ustanovki na vydayushchiesya dostizheniya, potomu chto vsya beda kak raz v ustanovke na dostizheniya, na obyazatel'nyj uspeh, v tom, chto ya dolzhen dobivat'sya uspehov, kakie nikomu i ne snilis', stat' pervym i luchshim v svoej oblasti, chto vse my dolzhny stanovit'sya samymi luchshimi, stremit'sya k uspeham i dostizheniyam, a posle togo, kak my dolgoe vremya pokazyvali nailuchshie rezul'taty, nas nastigaet ustalost', takaya ustalost', chto hochetsya nichego delat', a tol'ko spat', no my ne pozvolyaem sebe spat', potomu chto kak mozhno pozvolit' sebe spat', kogda nado gnat'sya za dostizheniyami, a kakie mogut byt' dostizheniya, esli ty spish'; my ponimaem - odno s drugim ne sochetaetsya; znachit, nado men'she spat' i bol'she rabotat', i vot, ne pozvolyaya sebe pospat' i postoyanno gonyayas' za novymi dostizheniyami, my prihodim k tomu, chto poyavlyayutsya pervye protechki, voda prosachivaetsya po kaplyam, potom ruchejkami i, nakonec, nas zalivaet potop, i tut uzh nichego ne podelaesh' i vodu ne ostanovish', ona vse pribyvaet, i ne uspeesh' oglyanut'sya, kak uzhe vse my kruglye sutki zanimaemsya lechebnymi tancami i zhivopis'yu, i propadi oni propadom, vse dostizheniya. V vosem' chasov ona prishla na rabotu. Ona priehala na avtobuse, proshla peshkom korotkoe rasstoyanie ot ostanovki i voshla v domik menya tak i podmyvaet skazat' "v domik sredi prerii", hotya ya znayu, chto eto glupost' i sovershenno ne otvechaet dejstvitel'nosti. CHerez neskol'ko minut posle togo, kak ona voshla v domik sredi prerij - poslednee, kak uzhe skazano, nado ponimat' v chisto uslovnom smysle, - ottuda vyshel nochnoj dezhurnyj, sel v mashinu i uehal domoj, kak mne dumaetsya, chtoby lech' spat'. Neredko byvaet tak, chto vse proishodit estestvennym cheredom, tak chto moe umozaklyuchenie o tom, chto on poehal domoj otsypat'sya, vryad li mozhno schitat' slishkom pospeshnym. Bednyaga prorabotal vsyu noch' i ottogo ustal. Poetomu on lyazhet spat', kogda drugie prosypayutsya. V to vremya kak zhena i deti vstali i pojdut na rabotu i v shkolu, on budet spat'. Nespravedlivo, mozhno zametit' po etomu povodu, no mir voobshche nespravedlivo ustroen, i nado k etomu privykat'. Kto to dolzhen rabotat' po nocham. A komu to eto dazhe nravitsya. Mir noch'yu inoj, chem dnem, ya i sam byl v etu noch' nemnogo ne tot, chto obychno, a teper' nastalo utro, i, kazalos' by, ya dolzhen opyat' byt' samim soboj, odnako ya ne mogu s uverennost'yu utverzhdat', chto tak ono i est'. Nastalo utro, i mne sledovalo by prosnut'sya v svoej posteli, dostat' "Aftenposten", zabyv posle etogo zatvorit' dver' mezhdu spal'nej i kuhnej, prinyat' dush i, kak vsegda, vernut'sya k promokshej gazete, no vmesto etogo ya sizhu pod derev'yami mezhdu kommunal'noj ploshchadkoj dlya broshennyh avtomobilej i sognskim kompostnym polem. YA skatyvayu spal'nyj meshok, priglazhivayu volosy, raspravlyayu, kak mogu, pomyatuyu odezhdu i spuskayus' vniz, gde zahozhu v domik - sredi prerij, hochetsya mne dobavit', hotya nikakih prerij v nashej chasti sveta net. Ona srazu uznala menya. Segodnya ya u nee - pervyj klient, pervyj klient v etot den', esli tol'ko eto nazyvaetsya slovom "klient", navernyaka eto nazyvaetsya inache - mozhet byt', pol'zovatel', no, kak by tam ni bylo, segodnya ya pervyj posetitel', i ona menya uznala. "Opyat' ty?" - sprashivaet ona. Razumeetsya, eto ya. Takoe vot nevezenie - moyu mashinu snova zabrali k vam, govoryu ya. Menya ugorazdilo postavit' ee na takoj ulice, gde eshche ne byla sdelana uborka, nu i popalsya. Opyat'. V chetvertyj raz. Za tri goda. Podryad. Kak ni obidno i kak ni grustno, no takova pravda. Ona snova prosit menya napomnit' nomer mashiny, ya ego nazyvayu, i ona pod moyu diktovku nabiraet ego na klaviature, poglyadyvaya pri etom na menya i na spal'nyj meshok, kotoryj ya derzhu pod myshkoj. Izvini, chto ya sprashivayu, govorit ona nakonec, ya ponimayu, chto menya eto ne kasaetsya, no, pohozhe, ty nocheval segodnya v lesu. Ty nocheval v lesu? Vopros byl zadan tak pryamo, chto uvil'nut' nevozmozhno. Nado otvechat'. YA to dumal, chto iniciativa v razgovore budet v moih rukah, ya zahvachu iniciativu i potihon'ku polegon'ku vyvedayu u nee, pochemu ona prosila ezdit' ostorozhno - otnosilos' li eto lichno ko mne, ili ona govorit eto vsem, kto prihodit syuda za svoim avtomobilem, ved', mozhet byt', eto tozhe vhodit v ee sluzhebnye obyazannosti, ee, mozhet byt', na kursah tak nauchili - prosit' kazhdogo, chtoby on ezdil ostorozhno, potomu chto lyudi togda sami zahotyat, chtoby ih mashiny pochashche zabirali syuda, kak, naprimer, ya: puskaj, mol, zabirayut snova i snova, kazhdyj god podryad; odnako poluchilos', chto ona vzyala iniciativu v svoi ruki, i moe delo teper' otvechat'; ne umeyu ya zavladevat' razgovorom i napravlyat' ego po svoemu, dumayu ya, ya tol'ko podhvatyvayu to, chto mne podbrasyvayut drugie; vot i sejchas ona vedet v razgovore, a ya opyat' proigryvayu s samogo nachala; hotya pogodi ka, govoryu ya sebe, ne speshi, tebya yavno zaneslo ne v tu storonu, eto ne zhenskaya logika, soobrazhayu ya, eto logika muzhskaya muzhchiny myslyat v kategoriyah pobedy i porazheniya, a zhenshchiny myslyat gorazdo realistichnee i konkretnee, bolee po detski, prodolzhayu ya razmyshlyat', chto to podobnoe ya slyshal ili chital, ne pomnyu gde, no takaya informaciya otlozhilas' u menya v golove vmeste s drugoj informaciej, na konkurenciyu nastroeny muzhchiny, muzhchiny otgorazhivayutsya ot emocij, zhiznennye ustanovki muzhchin napravleny na dejstviya, a ne na chuvstva, muzhchine trebuetsya pobol'she dejstvovat' i kak mozhno men'she chikat'sya s chuvstvami, vse ekonomicheskoe ustrojstvo obshchestva osnovano na etom principe - pobol'she dejstvovat', sdelat' to, sdelat' drugoe, a ne na tom, chtoby vchuvstvovat'sya v to, chto pri etom proishodit; na etom my zarabatyvaem serdechno sosudistye zabolevaniya i, sdelav delo, propadaem, zato zhenshchiny zhivut podol'she, potomu chto oni prozhivali eshche i chuvstvami to, chto oni delali, i delali vse ne s takim predel'nym napryazheniem; sperva umirayut muzhchiny, potom zhenshchiny, a dol'she vseh ne umirayut deti, srednyaya prodolzhitel'nost' zhizni u detej vyshe, chem u zhenshchin, pro eto ya nigde ne chital, no utverzhdayu, potomu chto sam znayu, chto eto tak, - u detej prodolzhitel'nost' zhizni samaya bol'shaya. Svoj vopros ona zadala, podumal ya, bez vsyakogo zlogo umysla, prosto sprosila i sprosila; udivilas', zametiv, chto u menya takoj vid, budto ya nocheval v lesu, nu i sprosila, iz lyubopytstva, krome lyubopytstva za etim nichego ne stoit, ne sobiraetsya lee ona menya podcepit', na chto ya ej sdalsya? Tak poluchilos', chto ya nocheval segodnya v lesu, govoryu ya. Vse tak slozhilos', chto prishlos' zanochevat' v lesu, tochnee, s yuzhnoj storony sognskogo kompostnogo polya, ya reshil zabrat' svoyu mashinu srazu, kak rassvetet, ne lyublyu ezdit' v potemkah, skazal ya i, znachit, solgal, vot i opyat' ya nachinayu zaputyvat'sya vo lzhi, ved' ne poetomu zhe ya na samom dele otpravilsya so spal'nym meshkom nochevat' v lesu, ya postupil tak sovsem po drugoj prichine, esli uzh govorit' nachistotu, ya yasno chuvstvuyu, kak moi nejronnye svyazi zarabotali na polnuyu moshchnost', oni starayutsya dat' hod signalam mezhdu koroj bol'shih polusharij i podkorkoj, oni pytayutsya registrirovat' nosyashchiesya v vozduhe emocii, i koe chto poluchaetsya, odnako v celom sistema rastrenirovana, ona nastroena na broshyury, na odinochestvo, na Finlyandiyu i odinochestvo, ya - voda, ya - led, v golove u menya velikoe oledenenie, i ya bol'she vsego boyus' i bol'she vsego zhelayu, chtoby led rastayal i voda potekla, potomu chto chelovecheskie otnosheniya - eto samoe tekuchee, chto est' na svete, eto burlyashchij i penyashchijsya potok, odinochestvo zhe nikuda ne techet, ono tol'ko est', i ono nadezhno, potomu chto odinokij tochno znaet, chto u pego est' i chto budet, a otnosheniya tekuchi, i vot ya, otlichno ponimaya vse eto, vse zhe stoyu zdes' i pytayus' vyskazat' etoj zhenshchine nechto protivorechivoe, rastekayushcheesya; ya izbral odinochestvo i, kazalos' by, neploho ustroilsya, i, odnako, ya zdes', ya sam narochno sdelal tak, chtoby moyu mashinu ottashchili na ploshchadku, hotya ne proshlo i sutok s teh por, kak ya ee otsyuda zabral, i chto to tut ne shoditsya, hotya esli razobrat'sya, to chto voobshche shoditsya, a mne ved' eto snilos', vot uzhe neskol'ko nedel' podryad mne snilas' voda, tak neuzheli mne nikogda ne vidat' pokoya? Doloj vran'e, dumayu ya. Tvoj kollega byl vrednyj starikashka, ot nego razilo tabakom, i ya ne zahotel u nego obsluzhivat'sya, dumayu ya, a ty byla nezhnaya i privetlivaya, i ot tebya horosho pahlo, i mne zahotelos' podojti k tvoemu okoshechku; i vopreki zdravomu smyslu ya sdelal tak, chtoby moyu mashinu snova zabrali, chtoby ya snova mog prijti syuda, i v ozhidanii tvoego prihoda ya propel noch' i lesu - tak mne hotelos' znat', tak hochetsya znat', chto ty imela v vidu, kogda poprosila menya ezdit' ostorozhno, - eto ya tozhe dumayu, - ty, mozhet byt', i ne pomnish' o tom, chto skazala, govoryu ya, no ved' ty tak sama mne skazala, vchera, kogda ya zabiral svoyu mashinu, ty skazala, chtoby ya ezdil ostorozhnee. V kakom smysle ty skazala, chtoby ya ezdil ostorozhnee, sprashivayu ya nakonec. Vse ostal'noe ya tol'ko podumal, a poslednyuyu frazu proiznes vsluh. Mne uzhasno hotelos' by skazat' i vse ostal'noe, no ya govoryu vsluh tol'ko poslednee. Vsluh ya proiznoshu tol'ko odno - v kakom smysle ona prosila menya ezdit' poostorozhnej. Potomu chto v golove u menya rabotaet osobaya instanciya, malen'kij takoj kontroliruyushchij organ, kotoryj funkcioniruet pochti kak organ gosudarstvennoj vlasti, - on otslezhivaet i fil'truet vse, chto proishodit tam naverhu, vse mysli i osobenno te, kotorye prednaznacheny dlya vyskazyvaniya: dumat' ya mogu vse, chto ugodno, no kak tol'ko u menya poyavlyaetsya zhelanie vyskazat' svoyu mysl', ona totchas zhe otslezhivaetsya i propuskaetsya cherez kontroliruyushchij organ, esli on daet dobro, ya vyskazyvayu etu mysl', esli ne daet, ne vyskazyvayu, i ona ostaetsya u menya v golove, kak by ni byla umna, potomu chto delo ne v tom, umna li ona, a v tom, kakie veshchi mozhno govorit' i kakie nel'zya, a eto ogromnaya raznica, ya dazhe sprashivayu sebya, est' li mne pol'za ot etogo organa, dumaet li on o moem blage ili zabotitsya tol'ko o vidimosti, pomogaya mne sohranyat' lico, ne napravlena li vsya ego rabota tol'ko na to, chtoby ne pozvolit' mne poteryat' lico, i chto eto za shtuka, voobshche to, poterya lica? Bez somneniya, eto delo ser'eznoe; govoryat, chto yaponcy, kak pravilo, poteryav lico, zakalyvayut sebya nozhom. A finny? CHto delayut v takom sluchae finny? Nado budet vyyasnit', delayu ya myslennuyu zametku, zavyazyvayu, tak skazat', uzelok na pamyat', chtoby proverit' potom, kak postupayut finny v sluchae poteri lica; predpolagayu, chto oni tozhe zakalyvayutsya nozhom ili ubivayut sebya iz pistoleta, uzh tak povelos' u nih na Vostoke chut' zatronuta reputaciya ili naneseno malejshee oskorblenie, kak oni srazu strelyayutsya ili razbivayutsya na samolete. YA nichego ne smyslyu v Vostoke, dlya menya luchshe Zapad, Zapad ya ponimayu, no chto kasaetsya Vostoka - tut ya barahtayus', kak shchenok, broshennyj v vodu, Vostok - eto nechto zapredel'noe, tam vse razmyto, i propadi propadom kontroliruyushchij organ, iz za kotorogo ya ne govoryu ej to horoshee, chto ya dumayu, a tol'ko zadal ne ochen' to udobnyj vopros naschet togo, v kakom smysle ona pozhelala mne ezdit' poostorozhnej, ya i sam srazu ponyal, chto skazal chto to ne to, poluchilos' kak to grubo i rezko, a vot esli by ya proiznes pervoe, teploe, chto ya podumal, eto byla by sovsem drugaya situaciya, no v zhizni vse skladyvaetsya tak, kak ono est', a ne po drugomu, potomu chto esli by bylo po drugomu, to ne bylo by tak, kak ono est', a vse mozhet byt' tol'ko takoe, kak est', i ne mozhet byt' nikakim inym. Mozhno chto to menyat', no ot etogo vse ravno nichego ne izmenitsya, a ostanetsya tak, kak est'. Nado bylo, nevziraya ni na chto, vyskazat' ej vse, chto ya dumal, nado bylo proskochit' mimo kontroliruyushchego organa, nuzhno budet nauchit'sya peredavat' impul'sy, minuya ego, nuzhno nauchit'sya obhodit' ego po krivoj, kak Per, chertov Per Gyunt, obraz kotorogo voploshchaet v sebe obshchie cherty vseh norvezhcev - nashe nepostoyanstvo, nashu lozh'; ved', kazhetsya, tak obstoit delo, ya pomnyu, my prohodili eto v shkole, Per Gyunt chistit lukovicu, chtoby najti serdcevinu, nu i, konechno, ne nahodit, ved' v lukovice ne byvaet serdceviny, i ves' zal vzdragivaet, potomu chto my uznaem sebya i eto nas potryasaet, my vspominaem: "U lukovicy zhe net serdceviny!" I obraz zavorazhivaet; vernee, ego primenenie, potomu chto my srazu perenosim eto na samih sebya, my vidim, kak Per chistit lukovicu v poiskah serdceviny, a serdceviny to i net, i togda my nachinaem dumat', chto, navernoe, i sam Per tozhe pustoj vnutri, takoj vot izyashchnyj hod, a v sleduyushchij moment my neizbezhno nachinaem dumat', chto, mozhet byt', my i sami takie zhe - tozhe pustye vnutri, von kakuyu shtuku umudrilsya prodelat' Ibsen v promezhutkah mezhdu svoimi rasputstvami, dumaem my; nu a esli predstavit' sebe, chto on vybral by vmesto lukovicy yabloko, - chto sluchilos' by, esli by vmesto lukovicy u nego bylo tam yabloko, u yabloka est' serdcevina, togda Per prosto ochistil by yabloko i s®el vmesto vsej etoj vozni s lukovicej, i vse, navernoe, vyglyadelo by inache, hotya inache, chem ono est', byt' ne mozhet, a tut, glyadish', i vyshlo by po drugomu, i k chertu vsyu etu erundu, budto by vse mozhet byt' tol'ko tak, kak est', i nichego drugogo byt' ne mozhet; i tut ya zamechayu, chto otvleksya i zabrel ne v tu storonu, zabludilsya v svoih myslyah i zabyl, chto nahozhus' v dannyj moment v domike sredi prerij, na kommunal'noj avtomobil'noj ploshchadke, chto stoyu licom k licu s drugim chelovekom, s etoj zhenshchinoj, kotoraya vchera poprosila menya ezdit' poostorozhnee, i chto mne nado bylo uznat', pochemu ona tak skazala. - Ty eto vsem govorish'? - sprashivayu ya. - Ty vseh prosish' ezdit' poostorozhnej? Ona otricatel'no motaet golovoj: - Ochen' malo kogo. Pochti chto nikogo. Ochen' redko kogda proshu. - No menya ty zhe poprosila ezdit' poostorozhnej? - Da. Poprosila menya i pomnit ob etom. Dramaticheskoe priznanie. |to zvuchit dramaticheski. Ona poprosila menya ezdit' poostorozhnej, i priznaet eto, i pomnit. Ona poprosila ezdit' ostorozhno, i ya ehal ostorozhnee, chem vsegda. Ej ne vse ravno, i mne ne vse ravno, chto ej ne vse ravno, i vsledstvie etogo mezhdu nami voznikli opredelennye otnosheniya, i voda hlynula kaskadom, kak tol'ko ya priznalsya sebe, chto mezhdu nami voznikli otnosheniya, kakie nikakie, no ved' otnosheniya, i vse prostranstvo zapolnilos' vdrug vodoj, menya ohvatyvaet panika, menya nado spasat', i ona menya spaset, potomu chto ona umeet plavat' i u nee est' takoj prodolgovatyj oranzhevyj spasatel'nyj krug, kotorym pol'zuetsya beregovaya ohrana v Kalifornii, chtoby spasat' lyudej, a ya uzhe poteryal soznanie, i poslednee, chto ya zapomnil, - eto kak menya podhvatili ee sil'nye ruki, a ya takoj bespomoshchnyj i ves' mokryj, kak mysh', kak byvaet "Aftenposten" u mery po utram, ya - slabyj, mokryj i obessilevshij ot ispuga, a ona takaya uverennaya, i suhaya, i zdravomyslyashchaya, i ona menya spasaet. Po nastoyashchemu vse dolzhno bylo by sluchit'sya naoborot, eto ya dolzhen byl byt' suhim i zdravomyslyashchim, broshyuropodobnym, a ona - mokroj, bestolkovoj i perepugannoj, no vse est' kak est' i ne mozhet byt' inache, poskol'ku chto est', to est', a raz est', to ne mozhet odnovremenno ne byt' v linejnom mire, kotoryj v graficheskom vyrazhenii stroitsya sleva napravo? Ob etom i dumat' nechego, poskol'ku eto nevozmozhno. Sejchas my sosredotochimsya na tom, chto vozmozhno, a to, chto nevozmozhno, rassmotrim luchshe v drugoj raz. Esli otvlech'sya ot lishnego, to suhie fakty govoryat, chto mezhdu nami obrazovalis' svoego roda otnosheniya, chto voda podymaetsya i ya ohvachen panikoj, potomu chto s vodoj u menya napryazhennye otnosheniya, i otnosheniya - eto voda, voda ih razmyvaet, s techem tem vremeni, i vremya - tozhe voda, a vovse ne den'gi, kak mnogie dumayut, s den'gami vremya ne imeet nichego obshchego, zato s vodoj imeet, a u menya net vremeni zatevat' kakie to otnosheniya, potomu chto mne nado pisat' o Finlyandii, ob etoj prekrasnoj strane, o kotoroj ya nichegoshen'ki ne znayu, no kotoraya, po moemu predpolozheniyu, povsemestno ohvachena mobil'noj telefonnoj svyaz'yu, i ya ved' odinokij chelovek, ya sam vybral odinochestvo, no esli ej ne vse ravno i mne ne vse ravno, chto ej ne vse ravno, znachit, mezhdu nami est' otnosheniya - hotya dlya nih net ni vremeni, ni povoda, oni est', i ona spasaet menya ot vodnoj puchiny, sil'noj svoej rukoj - vremenno, kak nuzhno otmstit', - potomu chto nikogo nel'zya spasti raz i navsegda, mozhno tol'ko kupit' otsrochku, pod konec voda vse ravno ostanetsya pobeditelem, no na etot raz ona spasaet menya, kto by ona ni byla. YA lezhu v dome na divane, v zadnej komnatke domika na krayu avtomobil'noj ploshchadki; dolzhno byt', ya nemnogo pospal; mozhet byt', svalilsya na pol, - ne pomnyu, kak i chto sluchilos', no, kak by tam ni bylo, eto govorit v moyu pol'zu, dumayu ya; so mnoj redko sluchaetsya chto to takoe, chto govorilo by v moyu pol'zu, tak chto neponyatno, s kakoj stati ya tut lezhu na chuzhom divane, v chuzhoj komnate, ne v sostoyanii vspomnit', chto takoe so mnoj sluchilos', govoryashchee v moyu pol'zu. Ochevidno, ya poteryal lico, dumayu ya; esli tak, to horosho, chto ya ne yaponec ili ne finn, inache ya by, navernoe, pustil sebe pulyu v lob, kak tol'ko prosnulsya; dazhe predstavit' nevozmozhno, chto vot ya poteryal lico, ne glyadya vytashchil pistolet i prostrelil sebe golovu; no ya to norvezhec; my, norvezhcy, tozhe ne lyubim teryat' lico, no vse zhe ne prinimaem eto tak blizko k serdcu, kak vostochnye narody, nam eto ne nravitsya, no my ot etogo ne strelyaemsya, my tol'ko zamykaemsya v sebe i otpravlyaemsya v odinochestve brodit' po lesu, inogda my tak brodim neskol'ko dnej, i vse taki eto luchshe, chem zastrelit'sya, dumayu ya. Sejchas nado vstat' i ujti v les, nado perehodit' sluchivsheesya, izbyt' v hod'be unizhenie, mne nado perehodit' poteryu lica; ya pytayus' vstat' i tut zamechayu, chto kto to ukryl sherstyanym odeyalom, kto to obo mne pozabotilsya i nezametno ukryl odeyalom; ya vylezayu iz pod odeyala i otkladyvayu ego v storonu, nachinayu vstavat', no na menya nahlynula takaya ustalost', a tut vhodit ona, ta samaya, kto by ona ni byla, i sprashivaet, prosnulsya li ya. Da, prosnulsya; ya tut, dolzhno byt', nemnogo vzdremnul, govoryu ya. Da, ty pospal, govorit ona. |to, navernoe, ottogo, chto ya provel noch' v lesu. Konechno ottogo, govorit ona. No ya podumal, chto mne pora idti, govoryu ya; no ona, kazhetsya, ne soglasna, chto mne pora; ona govorit, chtoby ya eshche nemnozhko polezhal, i ya tozhe podumal, pochemu by, pravda, ne polezhat'; raz ona govorit, chtoby ya eshche polezhal, navernoe, ona prava; i ona snova uhodit, potomu chto tam kto to prishel zabirat' svoyu mashinu i ej nado nabrat' nomer ego mashiny i vydat' emu zheton, a ya poka uzh luchshe polezhu. V lesu to ya i ran'she byval, les ya dostatochno povidal, tak chto luchshe ya polezhu i povspominayu, kak ya ran'she hodil v les; inogda ya podolgu brodil v lesu, hodil v dal'nie pohody, no luchshe tak, chem strelyat'sya, podumalos' mne snova, i gorazdo luchshe, chem vtykat' sebe v zhivot nozh i potom ego povorachivat'; eto povorachivanie nozha vyzvalo u menya, kak ya zametil, osobenno nepriyatnoe oshchushchenie. Kak budto malo bylo pyrnut' sebya nozhom! Tak net zhe, etim yaponcam - vot nenormal'nye! - trebuetsya eshche, chtoby etim nozhom kak sleduet poshurovali tuda i syuda. Lezhanie na divane v kontore dorozhno transportnogo upravleniya oznachaet peremenu; dlya menya eto peremena. Ochen' zametnaya peremena, mozhno skazat'. Normal'no dlya menya bylo by sidet' sejchas doma i pisat' broshyuru, pisat' pro Finlyandiyu; chto to ya sovsem zabyl pro Finlyandiyu, a imenno Finlyandiya dolzhna by sejchas zanimat' moi mysli. Proshlo uzhe neskol'ko chasov s teh por, kak ya v poslednij raz vspominal pro Finlyandiyu, a mne sledovalo by sidet' doma i tyukat' po klaviature, a ya vmesto etogo lezhu na divane v kontore dorozhno transportnogo upravleniya i, kazhetsya, uzhe opyat' zasypayu, ya to splyu, to prosypayus', tochno v bredu, i vmesto togo, chtoby dumat' o Finlyandii, dumayu ob etoj zhenshchine, o toj neznakomoj zhenshchine, kotoraya menya ulozhila na divan i prikryla sherstyanym odeyalom, potomu chto kto zhe eshche, kak ne ona, menya ulozhil, dumayu ya, vryad li eto sdelal ee kollega, vrednyj kurilka, kotoryj vchera hotel menya obsluzhit', otkuda inache odeyalo i vse takoe, za etim stoit ne kto inoj, kak ona, a ya dazhe ne znayu ee imeni; tut ya nemnozhko pofantaziroval o nej, lezha na divane, eto zhe neizbezhno, ne v smysle seksual'nyh fantazij, seksual'nye tut sovershenno ni pri chem, seks ved' tekuch, a ya fantaziruyu o tom, kto ona takaya; u nee temnye volosy, i ya nazyvayu ee Mersedes, potomu chto esli uzh suzhdeno zavyazat'sya otnosheniyam, to mne hotelos' by, chtoby ee zvali Mersedes i chtoby ee predki proishodili iz dal'nih stran, pozhaluj dazhe iz YUzhnoj Ameriki, a ee nazvali Mersedes, potomu chto ee otec lyubit mashiny, on i ee priuchil lyubit' mashiny, poetomu ona i stala rabotat' v dorozhno transportnom upravlenii, na kommunal'noj ploshchadke dlya broshennyh avtomobilej, gde mozhno videt' mnogo raznyh mashin, i nabirat' na klaviature avtomobil'nye nomera, i vydavat' zhetony, i ved' eto - otnosheniya, a otnosheniya tekuchi, no uzh koli nel'zya obojtis' bez tekuchki, to luchshe, chtoby oni zavyazyvalis' s takoj zhenshchinoj, kotoruyu zovut Mersedes i kotoraya kak mozhno sil'nee otlichalas' by ot menya: u nee, naprimer, dolzhna byt' bol'shaya sem'ya, kotoraya o nej zabotitsya, kucha otcov, i materej, i plemyannikov, i dyadyushek, i tetushek, i ya stanu chlenom etoj sem'i, tak chto oni ne doch' poteryayut, a priobretut eshche odnogo syna, a potom budut potryasayushchie sovmestnye trapezy i sploshnoj magicheskij realizm s utra i do nochi. Kogda ya snova prosnulsya, ona sidela na stule vozle divana. Nu vot ty i prosnulsya, govorit ona, kak raz vovremya; ya konchila rabotu i mogu uhodit', tak chto tebe tozhe pora idti, i vot tebe zheton. Ona kladet zheton na stol, po sama ne vstaet, davaya mne vremya prosnut'sya i soobrazit', chto k chemu. Pohozhe, ya prospal celyj den', govoryu ya. Navernoe, ty ochen' ustal, govorit ona. |to potomu chto vse techet, govoryu ya. A segodnya utrom chasha - ta samaya chasha, o kotoroj my vsegda vspominaem, - perepolnilas', a ya pytayus' ostanovit' potok, a eto nel'zya delat' beznakazanno, poetomu ya ustal, govoryu ya. Ponimayu, govorit ona, no ya ne dumayu, chto ona menya ponyala, prosto tak prinyato govorit', eto rashozhaya fraza, kotoroj my brosaemsya pohodya kazhdyj den', - my govorim, chto ponimaem, togda kak v dejstvitel'nosti nichego ne ponyali, a zachastuyu nam vse nastol'ko neinteresno, chto my i ne hotim nichego ponimat', a govorim, chto ponimaem, a na dele eto lozh', ne ya odin pribegayu ko lzhi, vse tak postupayut, naprimer kogda govoryat, chto ponimayut, hotya na samom dele nichego ne ponimaem, vot i ona tol'ko chto eto skazala. CHto ty ponimaesh'? - sprashivayu ya. YA ponimayu, chto ty ustaesh' ottogo, chto tekuchka zahlestyvaet, govorit ona, ya tozhe ustayu ottogo, chto zahlestyvaet. A razve ona zahlestyvaet? - sprashivayu ya. V etom to ves' vopros, potomu chto esli ona ne zahlestyvaet, to ochen' legko skazat', chto ya, deskat', ponimayu, kak drugie ustayut ot tekuchki, no esli ona zahlestyvaet, to zahlestyvaet, i togda chelovek sam ot nee ustaet; tak kak zhe - est' ona ili net? Konechno zhe est', govorit ona. Nemnozhko techet ili zahlestyvaet? - sprashivayu ya. Dovol'no taki sil'no zahlestyvaet, govorit ona. CHertovski sil'no hleshchet? - sprashivayu ya. Sejchas kak raz chertovski sil'no, govorit ona. Tak i hleshchet sejchas, chertovski hleshchet, no ya nadeyus', chto kogda nibud' etomu nastupit konec. Nikogda etomu ne budet konca, govoryu ya, potomu chto tekuchest' - osnovnoe sostoyanie vseh veshchej, ih pervoosnova, potomu chto dlya prirody estestvennym yavlyaetsya tekuchij balans, no tol'ko ne dlya nas, ne dlya cheloveka, govoryu ya; my priuchili sebya govorit', chto nas raduyut peremeny, dlya togo chtoby ne zahlebnut'sya, my sami sebya pytaemsya obmanut', govorya, chto peremeny nas raduyut, togda kak na samom dele oni nas sovsem ne raduyut; izmeneniya izmeneniyam rozn', govorit na eto ona, kto by ona pi byla, byvayut horoshie izmeneniya i byvayut plohie, tochno tak zhe kak razliv byvaet horoshij i byvaet plohoj, zadacha v tom, chtoby popast' v horoshuyu struyu, govorit ona; nado tol'ko popast' v horoshuyu struyu, povtoryaet ona, zachem zhe boyat'sya horoshego, pravda? YA ne ponimayu, o chem ona govorit, i menya opyat' odolevaet ustalost'. Horoshij razliv - - plohoj razliv, kakaya to tam struya, o chem eto? - dumayu ya, sidya na divane v kontore dorozhno transportnogo vedomstva. Potok est' potok, i on neset izmeneniya, a v izmeneniyah net nichego horoshego, eto vsegda ploho, rassuzhdayu ya s glupoj kategorichnostyo, potomu chto ona zadela menya za zhivoe. I pochemu eto ona, skazhite na milost', vdrug reshila, chto potop kogda nibud' prekratitsya? Vot Bima zahvatil potok, govorit ona. Zahvatil Bima? - sprashivayu ya. Da, zahvatil Bima, govorit ona. YA vovremya uderzhalsya, chtoby ne skazat' "ponimayu", na samom dele ya ved' ne ponyal, ya by solgal, esli by skazal "ponimayu". A kto takoj Bim? - sprashivayu ya. - On loshad'? Esli on loshad', ya gotov usomnit'sya v pravil'nosti etogo vyskazyvaniya. S loshad'mi etogo ne byvaet, unosit lyudej; vot esli Bim ne loshad', togda, konechno, drugoe delo, esli tol'ko on ne sobaka ili drugoe kakoe to zhivotnoe. Bim ne loshad', govorit ona. Esli by on byl loshad'yu! Bim - eto moj brat, tak chto mozhesh' mne poverit', chto ego zahvatilo i poneslo v potoke. Tak, znachit, Bima poneslo? - snova sprashivayu ya. Bima uzhe davno unosit. Ponimayu, govoryu ya. |to - lozh', no ya chuvstvuyu, chto kak raz tut malen'kaya lozh' vpolne umestna i dazhe neobhodima, takovy uslovnosti obshcheniya, oni trebuyut, chtoby ya proiznes imenno eto dlya podderzhaniya razgovora i podderzhaniya voznikshih otnoshenij; ya dolzhen byl pogladit' po sherstke, vot ya i skazal, chto ponimayu, hotya na samom dele iz togo, chto ona govorila, nichego nevozmozhno bylo ponyat'; ya znayu tol'ko to, chto Bim ne loshad', a ee brat i chto ego zahvatilo i uneslo potokom. YA povez ee domoj na mashine. Ej davno uzhe pora bylo byt' doma, no, poka ya spal na divane i poka ochuhivalsya, ona iz za menya propustila svoj avtobus, tak chto samoe men'shee, chto ya mog sdelat', - eto hotya by otvezti ee domoj. Ej nado skoree domoj k Bimu. Bim zhdet. Voobshche to, mne nekogda, ya vse vremya pomnyu, chto doma menya zhdet Finlyandiya; Finlyandiya s neterpeniem zhdet, chtoby ya nakonec vernulsya i snova zanyalsya eyu, prinyal by ee v svoi lyubyashchie ob®yatiya, dumayu ya, ved' vremya tak i bezhit, dni pronosyatsya stremitel'nym potokom, a informaciya o Finlyandii vse eshche ne poyavilas' na svet; nado podhlestnut' sebya, dumayu ya, ved' ya terpet' ne mogu avraly, ya lyublyu rabotat' v horoshem rovnom tempe, vydavaya po neskol'ku stranic v den', ravnomerno i dobrosovestno, to est' rabotat' metodichno, a avraly - eto rabota na i: i yus, pri avral'noj rabote ty tonesh' v puchine, provalis' ona ko vsem chertyam, avral'naya rabota. Mezhdu tem my uzhe priehali v odin iz gorodov sputnikov ryadom s Oslo, i ya ostalsya sidet' v mashine, dozhidayas', poka ona sbegaet naverh v kvartiru proverit', doma li Bim. Na vsyakij sluchaj ona poprosila menya podozhdat', predchuvstvuya, chto Bim ne stal ee dozhidat'sya i otpravilsya shatat'sya po ulicam i teper' on mozhet byt' gde ugodno. YA ponyal, chto oni zhivut vdvoem. Bim i ona. Nado budet sprosit' u nee, kak ee zovut; nado ne zabyt' sprosit' ob etom. Oni ostalis' bez roditelej, tak ona skazala, no "ostalis' bez roditelej" mozhno ponimat' po vsyakomu: mozhet byt', roditeli kuda to uehali, naprimer na Kanarskie ostrova, ili oni psihicheski bol'ny, ili spilis', po v dannom sluchae eto oznachaet, chto oni umerli, to est' ostavili detej samym bespovorotnym obrazom, dumayu ya, veroyatno, i samym chistym, potomu chto esli uzh ty mertv, tak, znachit, mertv, tebya nigde nel'zya vstretit', s toboj nikak nel'zya svyazat'sya, ty nedostupen v samom okonchatel'nom smysle, to est' tut voobshche ne o chem govorit', smert' okonchatel'na v samom bespovorotnom smysle, ona - hozyain barin, i ona tak soblaznitel'no legko protekaet mimo nas, smert' - sama tekuchest', i ona pugaet menya bol'she, chem chto by to ni bylo, bol'she, chem dazhe voda, potomu chto voda - eto odnovremenno i zhizn' i smert', i ya boyus' i togo i drugogo, ved' oni odinakovo tekuchi, tak chto ee roditeli umerli, a smert' - hozyain barin, i v kakom to smysle ty tozhe stanesh' hozyain barin, kogda umresh'. Bima net doma. Ona spuskaetsya ko mne i govorit, chto Bima net doma, i sprashivaet, ne mog by ya poehat' s nej poiskat' ego. Poiskat' Bima? Nu chto zh, pochemu by ne poiskat'! Vot tol'ko moya broshyura! - dumayu ya. YA kak raz vzyalsya za odin tekst, govoryu ya, i nemnogo zashivayus' s rabotoj. Kakoj tekst? - sprashivaet ona, i ya govoryu, chto rabotayu nad tekstom o Finlyandii; ya skazal imenno "tekst", potomu chto eto ostavlyaet vopros otkrytym; "tekst" zvuchit horosho: ya pishu tekst o Finlyandii, no, yasnoe delo, raz Bim kuda to podevalsya, to nado iskat' Bima, a Finlyandiya nikuda ne denetsya, Finlyandiya v les ne ubezhit; kstati, otmechayu ya pro sebya, delayu zametku na pamyat', eto tozhe odno iz svojstv, prisushchih Finlyandii, - Finlyandiya ne podvedet, ona vsegda tam, gde ty ozhidaesh' ee najti, ona nikuda ne ubezhit, a spokojno stoit na svoem meste, polagayas' na milost' tektonicheskih plit pod zemnoj koroj; v sushchnosti, v etom ona nichem ne otlichaetsya ot vsyakoj drugoj strany, no vse zhe prebyvaet v otnositel'nom pokoe, ona nikuda ne plyvet, takoe kachestvo samo po sebe uzhe delaet ee dostatochno prityagatel'noj dlya puteshestvennikov, dumayu ya; i v to vremya kak menya neset techenie, i Bima, i mnogih drugih neset techenie, Finlyandiya ne plyvet. "Posetite stranu, kotoraya nikuda ne uplyvet" - takie slova mozhno by napisat' na plakatah, vystavlennyh v vitrinah turisticheskih byuro. "Posetite stranu, kotoraya prebyvaet v pokoe". A vot Bim v pokoe ne prebyvaet, i ego nado razyskat', i ya razmyshlyayu pro sebya, chto nikomu ne budet bol'shogo vreda, esli ya potrachu nemnogo vremeni, chtoby pomoch' ego sestre v poiskah brata, pomoch' sestre, imeni kotoroj ya dazhe ne znayu. Kstati, kak tebya zovut? - sprashivayu ya. I ona govorit mne, kak ee zovut, tol'ko beret s menya obeshchanie, chto ya bol'she nikomu ne skazhu, potomu chto ona ne hochet rastrezvonit' ob etom na ves' svet, chtoby kazhdyj vstrechnyj poperechnyi znal ee imya; po moemu, eto neploho, poskol'ku tozhe svoego roda princip; mne nravitsya, kogda u cheloveka est' svoi principy; teper' ya uznal, kak ee zovut, no ya obeshchal, chto nikomu etogo ne skazhu, mogu tol'ko skazat', chto u nee krasivoe imya. My ob®ezzhaem okrestnosti zdeshnego torgovogo centra, gde nahoditsya pochta, parikmaherskaya, prodovol'stvennyj magazin i kiosk - slovom, vse, chto obychno mozhno najti v lyubom torgovom centre nashej strany, no Bima nigde ne vidno, i ego sestra, to est' ona - nado pridumat', kak mne ee teper' nazyvat', nazovu ka ya ee prosto Sestroj, vot i vsya nedolga, - tak vot Sestra podozrevaet, chto on uehal pa elektrichke v gorod i shataetsya tam odin shsh n kompanii so svoimi druzhkami, s nehoroshimi druzhkami, kotorye, po ee slovam - po slovam Sestry, - sbivayut ego s tolku i vnushayut emu vsyakie gluposti, a on plyvet po techeniyu, prichem yavno ne v tom napravlenii, Sestre eto ne nravitsya, no ona vynuzhdena poka skrepya serdce mirit'sya: poprobuj pomeshaj bratu, da voobshche lyubomu cheloveku, delat' to, chto on hochet, vryad li iz etogo vyjdet tolk, potomu chto kazhdyj dvizhetsya tuda, kuda ego tyanet; a uzh kuda ego zaneset nelegkaya, k chemu prib'et, nikogda ne izvestno; tak chto, nravitsya nam eto ili ne nravitsya, zhizn' nas ne sprashivaet i vse povorachivaet po svoemu, i, skol'ko ni bejsya, ona vsegda najdet lazejku, kak nas obmanut' i povernut' delo po svoemu, chtoby my poshli po toj dorozhke, kotoruyu ona dlya pas vybrala; kto to nazyvaet eto sud'boj, po k chertu sud'bu, na samom dele my sami vinovaty, dumayu ya; Sestra, ta vo vsem vinit nehoroshih priyatelej, no ya schitayu, chto vinovat sam Bim; obstoyatel'stva tozhe, konechno, imeyut kakoe to znachenie, no do izvestnoj stepeni, a glavnoe delo v samom Bime, tochno tak zhe kak v moem sluchae delo vo mne, a v sluchae Sestry - delo v nej, esli uzh govorit' o tom, kto vinovat i pochemu nasha zhizn' skladyvaetsya tak, a ne inache; ya, naprimer, sam vinovat v tom, chto moyu mashinu zabrali na shtrafnuyu ploshchadku, i ya eto horosho soznayu, hotya mne eto nepriyatno, vinovato moe legkomyslennoe otnoshenie k § 12 Dorozhno transportnyh pravil, i odinochestvo ya sam vybral, potomu chto vse ostal'noe - hlyab' tekuchaya, odinochestvo zhe hotya po svoemu tozhe tekuche, no ono techet sebe potihon'ku, puskaj eto ni k chemu menya ne privedet, propadi ono propadom, eto odinochestvo, no tut ya po krajnej mere, kak uzhe govorilos', hotya by znayu, chto sam eto vybral. My vse ezdim, ishchem Bima. V biblioteke Dejkmana ego ne nashlos'; tuda on, po slovam Sestry, chasto zahodit; net ego i v bol'shom torgovom centre u zheleznoj dorogi; slovom, nigde ego net; no my ne sdaemsya; i den' uzhe klonitsya k vecheru, a my vse kruzhim po odnim i tem zhe mestam, i Sestra rasskazyvaet mne o Bime. On byl zhizneradostnym mal'chikom, poka oni vdrug ne ostalis' odni; roditeli pogibli v avtomobil'noj katastrofe po doroge v letnij domik u ozera |jerei, kotoroe yavlyaetsya chast'yu sistemy protochnyh ozer, v bassejne Glommy - samoj bol'shoj reki Norvegii i beskonechno dlinnoj, kak golodnyj god, i uzh nastol'ko polnovodnoj, chto mne dazhe dumat' ne hochetsya, skol'ko tam vody, ona techet i pleshchetsya i vremya ot vremeni neozhidanno vyhodit iz beregov, razrushaya vse, chto tol'ko vozmozhno, na svoem puti, no eto i ponyatno, kak nikak reka, a reki - eto voda, a voda neset izmeneniya, i pohozhe, chto eto uzhe zvuchit kak postoyannyj pripev, ya sochinil pesnyu s pripevom, a pripev dolzhen povtoryat'sya cherez odinakovye promezhutki mezhdu kupletami, pripevu polozheno povtoryat'sya, i s kakoj stati mne narushat' zakon zhanra, a tam, glyadish', nachnetsya eshche odin kuplet, i so vremenem, kak znat', poluchitsya pesnya dlya hora; odnako brat i Sestra ostalis' bez roditelej, i togda Sestre, kotoraya uzhe neskol'ko let kak otdelilas' i zhila samostoyatel'no, volej nevolej prishlos' vernut'sya v otchij dom, chtoby zabotit'sya o Bime; voobshche to, ona byla studentkoj, ona i sejchas studentka, no poshla na rabotu, chtoby obespechivat' sebya i Bima; uchenie prishlos' zabrosit', ee special'nost' geografiya; geografiya, v moem predstavlenii, zanimaetsya kartami, globusami, raspolozheniem teh ili inyh ob®ektov po otnosheniyu drug k drugu; ya podumal i vpervye ponyal, chto geografiya vklyuchaet v sebya ochen' mnogo raznogo, i Sestra, navernoe, znaet ujmu takih veshchej, o kotoryh ya dazhe ne podozrevayu, i, ves'ma veroyatno, u nee est' zapas svedenij o Finlyandii, otmechayu ya myslenno, tak chto mozhno porassprashivat' ee pri bolee udobnom sluchae, tak kak sejchas ona r