, esli ono lezhalo v urne s desyat'yu listkami, chem esli by ono nahodilos' v urne s tysyach'yu listkov. Esli perenesti vse eto na lyudej, kotorym kogda-libo predstoit zhit' na zemle, to, po raschetam Polya, veroyatnost' togo, chto obshchaya chislennost' dolzhna byt' ogranichennoj i chto konec nedalek, sostavlyaet shest'desyat-sem'desyat procentov. Hotya Pol' i delaet ogovorku, chto eti predpolozheniya nosyat umozritel'nyj harakter, odnako menya ohvatyvaet neodolimoe zhelanie postuchat' po doske. Moya doska-kolotilka nahoditsya nado mnoj na bagazhnoj polke. Ona sovsem ryadom, no vokrug vse passazhiry, kazhetsya, spyat. YA ne reshayus' ee dostat'. Ital'yancy tozhe spyat. Ili pritvoryayutsya. Mezhdu tem delo stanovitsya eshche huzhe. Pol' privlekaet argumenty biologicheskogo poryadka. |to stanovitsya uzhe edva perenosimym. On govorit, chto lyudi sushchestvuyut, potomu chto na protyazhenii istoricheskogo razvitiya voznikalo neizvestnoe chislo maloveroyatnyh sluchajnostej. CHem bol'she chislo maloveroyatnyh sluchajnostej, tem blizhe konec. Esli eto chislo ravno odnomu ili dvum, to vremya sushchestvovaniya chelovechestva po svoej prodolzhitel'nosti tochno sovpadaet so vremenem sushchestvovaniya Solnca. No esli, kak polagaet bol'shinstvo biologov, eto chislo na samom dele vyshe, to prodolzhitel'nost' nashego sushchestvovaniya dolzhna byt' znachitel'no koroche. My mozhem sostavit' formulu, osnovannuyu na teorii veroyatnosti, i vychislit' predpolagaemuyu prodolzhitel'nost' sushchestvovaniya chelovechestva. Esli v evolyucii, kotoraya privela k poyavleniyu nyneshnego homo sapiens, uchastvuet n maloveroyatnyh sluchajnostej, a obshchaya prodolzhitel'nost' sushchestvovaniya nashego solnca sostavlyaet vosem' milliardov let, to etu cifru nuzhno podelit' na p + 1. Esli p ravnyaetsya millionu, to gibeli chelovechestva sleduet ozhidat' cherez vosem' tysyach let. Nadeyus', chto brat vstretit menya v aeroportu, kogda my prizemlimsya. Mne chto-to ne hochetsya ostavat'sya odnomu. GOROD Mne vsyudu mereshchitsya "|mpajr Stejt Bilding". Ves' den' on mne mereshchitsya, chto by ya ni uvidel. No brat govorit, chto my ego eshche ne videli. I opyat' ya prinyal za "|mpajr Stejt Bilding" kakoe-to drugoe zdanie. Vot on - N'yu-Jork. YA predayus' vo vlast' vpechatlenij. Pobyvat' zdes' udivitel'no! Skol'ko sebya pomnyu, ya vsegda slyshal ob etom gorode i dazhe videl ego v kino. Sejchas ya vpervye ubedilsya, chto on sushchestvuet na samom dele. Syuda priezzhali otovsyudu. Priezzhali lyudi iz skandinavskih stran. Ot bednosti. So svoimi mechtami. Tut mozhno pojmat' udachu. Lyuboj mozhet tut pojmat' udachu. Do sih por. Mozhet byt', i ya pojmayu zdes' udachu. Zarabotayu mnogo deneg. Pohozhe, chto amerikancy rukovodstvuyutsya v zhizni prostoj teoriej, kotoraya svoditsya k tomu, chto dva luchshe, chem odin, a tri luchshe, chem dva, i t.d. Tak, naprimer, oni schitayut, chto imet' dvesti dollarov luchshe, chem sto. Umilitel'naya teoriya! Vot mne opyat' pokazalos', chto ya vizhu "|mpajr Stejt Bilding". Brat otricatel'no kachaet golovoj. Hodya po ulicam N'yu-Jorka, ya poluchayu neveroyatnoe mnozhestvo vpechatlenij. Skol'ko vpechatlenij ya sposoben perevarit' za odin den'? Impul'sy ot vseh organov chuvstv uzhe vystraivayutsya v ochered'. I nekotorye tak i ne dohodyat do mesta naznacheniya. Mozg ne pospevaet pererabatyvat' signaly ot glaz. Ili ot ushej. Ili ot nosa. Odnako otdel'nye vpechatleniya ya opredelenno vydelyayu sredi prochih kak bolee vazhnye. Sam ne znayu, kakim obrazom ya ih sortiruyu, odnako sortirovka proishodit. YA reshil zapisyvat' tol'ko sushchestvennoe. Suhoj osadok. To, chto ya vspomnyu vecherom pered snom. Mne kazhetsya, chto menya bol'she zanimayut ochen' krupnye i ochen' melkie veshchi, chem to, chto nahoditsya poseredine. |to vyyasnyaetsya uzhe posle pervyh chasov prebyvaniya v N'yu-Jorke. Bol'shej chast'yu zdes' stalkivaesh'sya s gromadnymi veshchami. Vzyat' hotya by doma. Neboskreby. Oni tut stoyat povsyudu. Krupnye doma, chto i govorit'! U menya zakradyvaetsya podozrenie, chto tut zameshany soobrazheniya prestizha. Navernoe, snachala kto-to postroil ochen' bol'shoj dom, zatem ego tovarishch postroil dom eshche vyshe. I tut vse ostal'nye reshili, chto nado, chert voz'mi, stroit' doma, prichem vysokie. Nevazhno, chto tam budet vnutri etih domov, glavnoe - chtoby oni byli vysokimi. CHertovski vysokimi. Po-vidimomu, iz teorii, kotoraya glasit, chto dva luchshe, chem odin, kak sledstvie vytekaet, chto bol'shoe luchshe, chem malen'koe, a vysokoe luchshe, chem nizkoe. Ideya, v obshchem, privlekatel'naya i vedushchaya k uspehu. Snaruzhi nikogda ne dogadaesh'sya, chto skryvaetsya v tom ili inom dome. Tam mozhet okazat'sya vse, chto ugodno. Da tak, navernoe, i est'. Segodnya mne neskol'ko raz pokazalos', chto eti doma voobshche ni dlya chego ne ispol'zuyutsya. CHto oni stoyat prosto tak. Moj brat chitaet mne to, chto napisano v putevoditele. Tam skazano, chto v etom rajone raspolozhen million kontor. On govorit mne, chto v teh domah, kotorye mne pokazalis' nikem ne ispol'zuemymi, nahodyatsya kontory. YA otvechayu, chto etogo nel'zya znat' navernyaka. Legkovye avtomobili zdes' bol'shie. Gruzoviki - gigantskie. U nih takoj vid, slovno oni special'no sdelany dlya togo, chtoby davit' lyudej. Sredi lyudej tozhe mnogo bol'shih. Mnogo tolstyakov. Ih krossovki stoptany nabok, ottogo chto pod tyazhest'yu izbytochnogo vesa u nih sterlis' i istonchilis' podmetki. Vot zamechennye mnoyu bol'shie, dlinnye i vysokie veshchi: - doma, - legkovye mashiny, - gruzoviki, - tolstyaki, - porcii piccy, - ulicy, - rybiny, vystavlennye pered rybnym magazinom, - plody avokado, - svetovaya reklama, - park, - chast' sobak, - kruzhki, iz kotoryh moj brat p'et v kafe kofe, - chast' magazinov, - pochtovye yashchiki. Vot chto mne pokazalos' malen'kim: - mesta dlya parkovki, - chast' sobak, - chast' bananov, - shokoladki, - plastikovaya lozhechka, kotoruyu mne dali v pridachu k stakanchiku s morozhenym. YA ustal, no spat' ne hochetsya. YA trachu shest' chasov, kotorye sekonomil, na progulki po gorodu vmeste s bratom. |to potryasayushche! YA chuvstvuyu dikuyu ustalost', no zato vse vremya chto-to proishodit. Oshchushchenie kak pri vysokoj temperature. Iskazhennoe vospriyatie zvukov. My s bratom posporili, poluchilsya nelegkij razgovor. Snachala vse shlo horosho. On vstretil menya na letnom pole, i my obnyalis'. My otvezli moj bagazh na kvartiru i poboltali. Brat stal dopytyvat'sya, kak ya sebya chuvstvuyu. YA rasskazal emu pro svoi mysli i trevogi i pro svoi malen'kie razvlecheniya. On odobril tol'ko odno - Lizu. Vse ostal'noe, na ego vzglyad, eto sploshnaya erunda. On zayavil, chto i slushat' ne zhelaet pro chasovye poyasa, tysyachnye doli sekundy i svetovye goda. A takzhe pro Vselennuyu. "Dumaj, deskat', o chem tebe ugodno, no derzhi eto pri sebe!" Na moj vzglyad, eto ochen' surovo. On govorit, chto tak i podozreval, chto ya noshus' s podobnymi myslyami. On potomu i pozval menya v N'yu-Jork, chtoby otvlech' menya ot etih myslej. - Budem razvlekat'sya, - govorit brat. YA niskol'ko ne somnevayus', chto on delaet vse s samymi luchshimi namereniyami, no vse-taki mne kazhetsya, chto on zahodit uzh slishkom daleko. Tak, naprimer, pro dosku-kolotilku on i slyshat' ne hochet. Nikakih razgovorov. On govorit, chto slomaet ee, esli zastanet menya za etim zanyatiem. Pridetsya stuchat' tajkom. |to unizitel'no. Ved', kak-nikak, ya vse zhe vzroslyj chelovek. Ne goditsya vzroslomu cheloveku stuchat' tajkom. YA pytayus' po-vzroslomu spravlyat'sya so svoimi problemami, a brat hochet mne pomeshat'! YA dumayu, chto u nego u samogo est' problemy so vremenem, on prosto ih eshche ne osoznal. Odnazhdy on tozhe upretsya v stenu. I ya pozvolyu emu stuchat' po doske skol'ko ego dushe ugodno. Togda emu stanet stydno, chto on ne daval mne delat' to, chto mne bylo nuzhno. YA opyat' voobrazil, chto vizhu "|mpajr Stejt Bilding". SOBAKA My zhivem v takom dome, gde est' privratnik i lifter. I kvartira ochen' simpatichnaya. No tut est' sobaka. Sobaka zhivet v kvartire. Za nej dolzhen prijti kakoj-to Devid. Devid dolzhen byl prijti eshche vchera. YA nichego ne smyslyu v sobakah. A moj brat boitsya sobak. Nam strashno meshaet sobaka v kvartire. Sobaka - chernaya. YA dal ej kormu i vody, no ne znayu, skol'ko raz v den' ee polagaetsya kormit'. A skoro pora ee vygulivat'. Ee ne vyvodili so vcherashnego dnya, kogda hozyaeva kvartiry uehali v N'yu-Orlean - ne to slushat' tam dzhaz, ne to eshche zachem-to. Po povedeniyu sobaki vidno, chto ee pora vyvodit'. Ona ne othodit ot dveri. Brat govorit, chto vyvodit' ee pridetsya mne. On boitsya. A ya dazhe ne znayu, kak zovut sobaku. YA pristegivayu k oshejniku chernoj sobaki povodok i otpravlyayus' s nej na progulku. Spuskayas' na lifte, ya sprashivayu u liftera, razbiraetsya li on v sobakah, no tot kachaet golovoj i govorit, chto tut, mol, i razbirat'sya nechego! Sobaka, navernoe, sama znaet, kuda ej nado. I vot ya idu po n'yu-jorkskoj ulice s sobakoj. Sobaka tyanet menya v yuzhnuyu storonu, k parku, kotoryj nahoditsya v neskol'kih kvartalah ot nashego doma. Po doroge ona vse obnyuhivaet i vremya ot vremeni ostanavlivaetsya, chtoby popisat'. Ona oblila vse, chto tol'ko vozmozhno. Voobshche-to ya nikogda ne mog ponyat', chto lyudi vidyat v sobakah. Obychno govoryat, chto sobaki takie umnye. CHto u nih razvita intuiciya i oni mogut predupredit' o tom, chto eshche tol'ko dolzhno proizojti. Oni preduprezhdayut ob obvalah i neschastnyh sluchayah. Mozhet byt', tak ono i est'. Odnako eta sobaka ne proizvodit vpechatleniya osobo odarennoj. Poka chto ona menya eshche ni razu ni o chem ne predupredila. V parke sobaka sovsem ochumela. Zavidev drugih sobak, ona prinyalas' podskakivat' i rvat'sya s povodka, to est' povela sebya, po-moemu, sovershenno irracional'no. YA othozhu nemnogo v storonku ot drugih sobachnikov. YA ne znayu, chego ot menya zhdet sobaka. Mne kazhetsya, chto vse na menya smotryat. Ko mne napravlyaetsya kakaya-to dama. Ona tozhe progulivaet sobaku. Ona soobshchaet mne, chto moya sobaka i ee sobaka - zakadychnye druz'ya. YA otvechayu, chto priehal iz drugoj strany i vpervye v zhizni progulivayu sobaku. YA rasskazyvayu ej, chto dazhe ne znayu, kak etu sobaku zovut. Dama govorit, chto moyu sobaku zovut Obi i chto v obrashchenii s nej nuzhno proyavlyat' tverdost'. - Easy, Obi*, - govoryu ya sobake. YA sprashivayu u damy, skol'ko raz v den' sobaku nuzhno kormit' i poit' i chto mne delat', esli ona zahochet spravit' bol'shie dela. Dama protyagivaet mne meshochek. Ona sprashivaet menya, razve ya ne poluchil instrukcij, i ya ob®yasnyayu, chto za sobakoj dolzhen prijti kakoj-to Devid. My zhdem ego s minuty na minutu. Zatem ya po-anglijski obrashchayus' k Obi. - Come on,* - govoryu ya emu i proshchayus' s damoj. Nakonec Obi raskoryachilsya, chtoby spravit' glavnye dela. Na travke. Po-moemu, eto otvratitel'no. Poka ya pribirayu za sobakoj i skladyvayu ee kakashki v meshochek, na menya smotryat deti i oglyadyvayutsya begayushchie truscoj vzroslye. I vot ya stoyu s meshochkom sobach'ego der'ma. Durackoe polozhenie. Kakaya-to drugaya zhizn'. Lyudi, navernoe, prinimayut menya za n'yujorkca, vygulivayushchego svoyu sobaku. Oni dumayut, chto ya zdes' zhivu, chto u menya tut est' kvartira i sobaka. CHto ya kazhdyj bozhij den' - do i posle raboty - podbirayu sobach'i kakashki. Ot takoj mysli golova idet krugom. Ved' raz ya ne vladelec sobaki i ne zhivu v N'yu-Jorke - eto znachit, chto i drugie lyudi mogut byt' sovsem ne temi, kogo oni iz sebya izobrazhayut. |to znachit, chto nichego nevozmozhno znat' navernyaka. Stol'ko lyudej! Oni povsyudu. Na ulicah, v parkah, v magazinah, v neboskrebah. CHem oni zanimayutsya? Po vneshnemu vidu nikak nel'zya uznat', chem oni zanimayutsya. Dumayu, chto oni starayutsya, chtoby kolesiki vertelis' i zhizn' shla svoim cheredom. To est' delayut tochno to zhe samoe, chto i my u sebya v Norvegii i chto delayut lyudi po vsemu svetu. Oni starayutsya, chtoby vse shlo kak sleduet i bez sboev. YA vizhu etih lyudej, kogda oni iz odnogo mesta napravlyayutsya v drugoe, chtoby nalazhivat' tam kakoe-to delo. Povsyudu chto-to nado delat', chtoby vse ladilos', prichem samoe raznoe. Nado, chtoby vse ladilos' v lichnoj zhizni, v sem'e, na rabote, v druzheskoj kompanii, na mestnom urovne i, razumeetsya, takzhe v global'nom plane. Na svete ochen' mnogo chego nado nalazhivat', chtoby dela shli kak sleduet. I vot ya, ostanovivshis' s sobakoj na kakom-to perekrestke v vostochnoj chasti Man-hettena, zadumalsya vdrug o tom, poluchitsya li u menya tozhe kogda-nibud' naladit' svoi dela, chtoby vse shlo bez sboev. Sumeyu li ya s etim upravit'sya? Ne dumayu, chtoby ya byl ne takoj, kak vse. U menya te zhe mechty. YA hochu, chtoby u menya byla sem'ya. Byl by dom. I pochemu by mne etogo ne zhelat'? Vse etogo zhelayut. A kogda vse eto u menya poyavitsya, ya hochu, chtoby tam vse shlo kak sleduet. YA chuvstvuyu, chto nachinayu smotret' na vseh etih lyudej s lyubov'yu. YA ponimayu ih. Ponyatno, zachem im nuzhno hodit' po ulicam: oni idut tuda, gde im nuzhno byt'. Nado, chtoby vezde vse ladilos'. "|to nashe obshchee delo,- podumalos' mne.- |togo i budem derzhat'sya". Vse budet horosho. *Spokojno, Obi! (angl.) ** Nu poshli! (angl.) hopi YA pristal k bratu: nel'zya li nam podnyat'sya na kryshu "|mpajr Stejt Bilding". On govorit, chto my sdelaem eto kak-nibud', kogda budet solnechnaya pogoda i yasnoe nebo. My vse hodim i hodim. My smotrim na doma, lyudej i mashiny. Na magaziny. My zahodim poest' i popit'. YA kupil celuyu grozd' malyusen'kih bananchikov. My proshagali uzhe neskol'ko mil' i kupili dlya menya novye bashmaki, potomu chto v staroj obuvi ya nater sebe nogi. Bylo strashno bol'no. Teper' u menya botinki firmy "Najk". Turistskie. Moj brat rasplatilsya za nih pri pomoshchi odnoj iz svoih kreditnyh kartochek. YA vsegda beru "Najk". I "Livajs". Mne kazhetsya, chto oni samye luchshie. YA dejstvitel'no tak dumayu. I ne sobirayus' nikogda perehodit' na drugie marki. Vidno, kto-to otlichno sdelal svoyu rabotu. Moj brat interesuetsya iskusstvom. A ya i ne znal. YA ochen' mnogogo ne znal o brate. Vse-taki zdorovo, chto my sejchas vmeste. Nesmotrya na ego poroj izlishnyuyu surovost'. My otpravilis' v SoHo1. Posmotret' galerei. YA razglyadyvayu chertezhi odnogo proekta, kotoryj mne ochen' nravitsya. Kto-to zadumal ustanovit' kolossal'noe sooruzhenie iz betona na razlome San-Andreas v Kalifornii. |to sooruzhenie predstavlyaet soboj skul'pturu. Predpolagaetsya, chto ona dolzhna byt' vos'midesyati metrov v dlinu i shestidesyati v shirinu. I vysotoj v sem' metrov. Avtor hochet postroit' ee iz takogo betona, kotoryj schitaetsya samym stojkim stroitel'nym materialom na svete. Ves monolita budet raven shestidesyati pyati tysyacham tonn. No grunt, na kotorom ee hotyat ustanovit', nahoditsya v dvizhenii. On dvizhetsya ochen' bystro. Betonnyj monolit dolzhen tresnut' , i dve ego poloviny nachnut rashoditsya so skorost'yu shest' - devyat' santimetrov v god. CHerez sorok tri milliona let zapadnaya polovina monolita okazhetsya tam, gde sejchas nahoditsya Alyaska. Vot eto iskusstvo, kotoroe stavit pered soboj znachitel'nuyu cel'! Takimi i dolzhny byt' vse proekty. V drugoj Galeree ya natknulsya na papku, posvyashchennuyu |jzenshtejnu. |to byla studencheskaya rabota molodoj hudozhnicy. Ona perechitala mnozhestvo materialov ob |jzenshtejne, razyskala razlichnye svedeniya i sobrala iz nih papku, kotoraya nazyvaetsya "The Einstein- papers". YA zahotel ee kupit'. Ona stoit dvadcat' dollarov. Moj brat, konechno zhe, schitaet, chto eto erunda. On nachinaet menya otgovarivat' ot pokupki. No |jnshtejn - moj drug. I pokupayu papku. Brat kachaet golovoj. Vdrug brat pokazyvaet mne - von tam "|mpajr Stejt Bilding". I ya vizhu ego.On vozvyshaetsya nad okruzhayushchim landshaftom. Verhnie etazhi osveshcheny golubovatym svetom. YA ugovarivayu brata otpravit'sya tuda. Pryamo sejchas. No u brata drugie plany. Sejchas, mol, uzhe pozdno. On govorit, chto pora vozvrashcha'sya domoj, posmotrim televizor. My sidim i p'em pivo , a na ekrane televizora kakya-to dama govorit, chtoby ya ej nemedlenno pozvonil, esli so mnoj prizojdet neschastnyj sluchaj, i, kakim by on ne byl - bol'shim ili malen'kim, ona pomozhet mne sostavit' isk i poluchit' den'gi s vinovnikov neschastnogo sluchaya ili s vladel'ca uchastka, na territorii kotorogo proizoshel neschastnyj sluchaj. Esli poslushat' ee, eto kazhetsya proshche prostogo. Pered snom ya chitayu v posteli "The Einstein- papers". V papke lezhit vsego shtuk dvadcat' listkov A4. Neskol'ko kartinok i koe gde nebol'shoj tekst. Sostavitel'nica papki, hudozhnica po imeni Kler, pishet, chto |jnshtejn byl ochen' horoshim chelovekom i goryacho zhelal, chtoby nauka sluzhila na blago lyudyam. U |jnshtejna , govoritsya tam, byli dve glavnye celi v zhizni. Pervaya sostoyala v tom, chtoby vesti prostuyu zhizn'. Vtoraya - v tom, chtoby sformulirovat'teoriyu, kotoraya ob®yasnyala by osnovnye zakony prirody i v konechnom schete posluzhila by k ustanovleniyu vseobshchego mira i spravedlivosti dlya vseh lyudej. Odin listok predstavlyaet soboj kopiyu stranicy rukopisi, na kotoroj |jnshtejn napisal svoyu teoriyu. YA s pochteniem vzyal etot list. Neskol'ko slov i nemnogo chisel. Mozhet byt', zdes' i skazano, chto vremya ne sushchestvuet. Vot kak vyglyadit etot list: Samoe luchshee v etoj papke - fotografiya |jnshtejna s gruppoj indejcev. |jnshtejn ulybaetsya, i na golove u nego krasuetsya ubor iz per'ev. Tam napisano, chto |jnshtejn odnazhdy skazal, chto indejcy plemeni hopi luchshe vseh podgotovleny k ponimaniyu teorii otnositel'nosti. V ih yazyke net slova so znacheniem "vremya" i otsutstvuyut ponyatiya proshlogo i budushchego. U nih net linejnogo predstavleniya vremeni, indejcy hopi vosprinimayut vremya kak krugoobraznoe. Proshloe, nastoyashchee i budushchee sushchestvuyut dlya nih bok o bok. Vernuvshis' domoj, ya postarayus' uznat', net li v Oslo zemlyachestva hopi i nel'zya li mne k nemu primknut', hotya ya ne hopi po rozhdeniyu. Pered tem kak usnut', ya zapisyvayu to, chto mne osobenno zapomnilos' za pervye tri dnya v N'yu-Jorke: - muzhchina v formennoj kurtke, vybezhavshij iz zdaniya, chtoby vzyat' bagazh u pod®ehavshej na taksi elegantno odetoj zhenshchiny; - chetyre mal'chugana aziatskoj naruzhnosti, igravshie v volejbol na luzhajke parka; - chelovek, igravshij na gitare klassicheskuyu muzyku na odnoj iz stancij podzemki; - zakrytyj dlya proezda uchastok ulicy, ogorozhennyj iz-za proryva vodoprovodnoj seti; - vitrina, napolnennaya naduvnymi podushkami; - krupnyj muzhchina, govorivshij po-russki, kotoryj podzharival celuyu grudu gamburgerov; - bol'shaya butylka piva; - vzroslyj muzhchina na rolikah, edva ne naehavshij na zhenshchinu, a zatem chut' bylo ne popavshij pod mashinu; - ortodoksal'nyj evrej v krasnyh krossovkah i s plejerom; - devushka, kotoraya predlagala prohozhim poprobovat' novyj sort zhevatel'noj rezinki, govorya, chto tol'ko segodnya rezinka razdaetsya besplatno; - chelovek, kotoryj sidel s ob®yavleniem, na kotorom bylo napisano, chto u nego net deneg i chto u nego VICH-polozhitel'nyj analiz; - devushka, kotoraya zashla v magazin i sprosila prodavshchicu, kak ee dela; - dama s solnechnymi ochkami v kafe, rasskazyvavshaya svoej priyatel'nice, kak ona progovorila s muzhchinoj do chetyreh chasov nochi, i skazavshaya, chto na etot raz ona, kazhetsya, nashla nastoyashchuyu lyubov'; - vladelec restorana, kotoryj, poka my obedali, uprazhnyalsya na ulice s klyushkoj dlya gol'fa; - dlinnyushchij avtomobil' s zatemnennymi matovymi steklami, skvoz' kotorye nel'zya bylo zaglyanut' vnutr'; - kitajskij pornozhurnal'chik, na oblozhke kotorogo byla izobrazhena devushka, prikryvavshaya rukoj soski. *SoHo - rajon Manhettena, izvestnyj hudozhestvennymi galereyami i studiyami. Ne putat' s Soho - rajonom central'nogo Londona, gde sosredotocheny francuzskie i ital'yanskie restorany. N'yu-jorkskoe nazvanie SoHo (SoHo) - eto sokrashchenie ot South of Houston Street ("yuzhnee H'yuston-strit").(Prim. red.) I-800-PARKS Prosnuvshis', ya obnaruzhil, chto Obi skinul malen'kie bananchiki s kuhonnogo stola i razbrosal ih po vsej kuhne. YA kachayu golovoj, prigovarivaya: "Obi, Obi!" Devid vse eshche ne pokazyvalsya. A dolzhen byl prijti eshche dva dnya nazad. Komu-to pridetsya vyvodit' Obi na progulku. Vesti ego prihoditsya mne, YA nadevayu novye botinki firmy "Najk". My s Obi vyhodim na ulicu. Tam idet dozhd'. U vhoda v park vyvesheno ob®yavlenie s telefonnym nomerom, po kotoromu mozhno zvonit' v sluchae, esli u tebya voznikayut problemy, svyazannye s parkom. V kakom-to smysle mozhno skazat', chto Obi otnositsya k chislu etih problem. YA zapisyvayu nomer: "1-800-Parks" Esli Devid ne zaberet segodnya Obi, ya pozvonyu po etomu nomeru. Kakoj-to chelovek s sobakoj oklikaet menya izdaleka i sprashivaet pro Obi - kobel' eto ili suka. U nego yavno suka, u kotoroj sejchas techka. Tem ne menee on otpustil ee begat' bez povodka. YA krichu emu, chto ne znayu. On smotrit na menya i kachaet golovoj. On yavno dumaet: "Vot chudik!" Navstrechu idet eshche odin chelovek s sobakoj. On govorit, chto znaet Obi. On soobshchaet, chto u Obi uskorennyj obmen veshchestv i chto moyu sobaku nuzhno kormit' chashche, chem ego psa. |to nikchemnaya informaciya. Ved' on ne skazal mne, kak chasto kormit sobstvennuyu sobaku. Zato on soobshchil mne, chto Obi - kobel'. YA zahvatil s soboj tol'ko odin meshochek, poetomu, kogda Obi uselsya spravlyat' svoi dela vo vtoroj raz, eto stavit menya v zatrudnitel'noe polozhenie. On gadit pryamo na trotuar. Posle togo kak on upravilsya, my s nim perehodim na druguyu storonu ulicy, kak budto my tut ni pri chem. - Shame on you, Obi,- govoryu ya emu.- Bad dog*. Dovol'no stranno prohazhivat'sya po n'yu-jorkskoj ulice s sobakoj. Odnako blagodarya etomu ya to i delo vizhu chto-nibud' v novoj perspektive. YA sejchas tak daleko ot doma, v ogromnom gorode. Stol'ko lyudej! I tol'ko odin - ya. Edinstvennoe, chto ya mogu znat' v lyuboj moment, - eto o chem ya sam dumayu. YA ne imeyu nikakogo predstavleniya, o chem dumayut drugie. Kazhetsya li im kosmicheskoe prostranstvo gromadnym i strashnym? Mne tak kazhetsya. Vspominaetsya li im vremya ot vremeni, kak oni byli malen'kimi? Mne - da. Vo chto oni veryat? YA veryu, chto nikto ne dolzhen byt' odin. CHto nuzhno byt' s kem-nibud' vmeste. S druz'yami. S lyubimymi. YA veryu, chto glavnoe - eto lyubit'. YA veryu, chto eto samoe glavnoe. Poka moj brat gotovit zavtrak, ya pishu Lize otkrytku. Vot chto ya pishu: "Privet, Liza! Do chego zhe ogromen N'yu-Jork! U menya ot nego chuvstvo, nemnogo pohozhee na to, kotoroe ya ispytyvayu pri mysli o kosmose. Takoe chuvstvo, kak budto ya osvobozhdayus' ot otvetstvennosti. Kak budto ya nichego ne mogu i mne ostaetsya tol'ko odno - postarat'sya horosho provesti vremya. YA vozhu gulyat' psa, kotorogo zovut Obi. U nas kvartira v dome s privratnikom. On nosit formennuyu odezhdu i govorit: "How are you to-day, mister?"1 I ya otvechayu: "Fine!"2 Brat ne pozvolyaet mne govorit' o vremeni i o Vselennoj. Mne ne terpitsya snova uvidet' tebya. YA ni razu ne stuchal po doske, s teh por kak my ne videlis'. YA dumayu, chto glavnoe - eto lyubit'". YA poshel opustit' otkrytku, a kogda vernulsya, Obi uzhe ne bylo v kvartire. Bez menya zahodil Devid i zabral ego. Znachit, mne ne pridetsya zvonit' po nomeru l-800-Parks. YA sprashivayu, chto skazal Devid, i brat govorit, chto pochti nichego. Devid tol'ko vyrazil sozhalenie, chto tak dolgo ne prihodil, i sprosil pro bananchiki, nastoyashchie li oni. V Amerike ne srazu razberesh'sya, kakie frukty valyayutsya na polu - nastoyashchie ili plastikovye. Za zavtrakom brat sprashivaet menya, chto ya dumayu. Naschet chego? - utochnyayu ya. - V obshchem i celom, - otvechaet brat. YA opisyvayu emu, kak tol'ko chto vse predstalo peredo mnoj v novoj perspektive, i rasskazyvayu, chto N'yu-Jork dlya menya chem-to pohozh na kosmicheskoe prostranstvo, a samoe glavnoe - eto lyubit'. Brat kivaet. On sprashivaet, ne podumyvayu li ya tom, chto bylo by luchshe, esli by ya razmyshlyal nemnogo pomen'she. YA govoryu emu, chto podumyval i ne raz, no eto legche skazat', chem sdelat'. Brat govorit mne, chto nado by pobol'she zanimat'sya tem, chto daet neposredstvennye vpechatleniya. - CHem, naprimer? - sprashivayu ya. - Igrami, - govorit on mne i ob®yavlyaet, chtoby segodnya ya predostavil emu reshat', chto my budem delat'. - I chto ty reshil? - sprashivayu ya. On reshil, chto my ne budem dumat', a budem mnogo smeyat'sya. - Pozhalujsta, ya ne protiv, - govoryu ya. Kak tebe ne stydno, Obi! Nehoroshaya sobaka! (angl.) Kak sebya chuvstvuete segodnya, mister? (angl.) Otlichno! (angl.) biblioteka My sidim v n'yu-jorkskoj Publichnoj biblioteke. My prishli syuda po resheniyu moego brata. Biblioteka nichego sebe. Bol'shaya. Lyudej vidimo-nevidimo. I dezhurnye, kotorye sledyat, chtoby posetiteli ne vynosili knig. YA smotryu zhurnaly. V odnom iz nomerov "Tajma" ya uvidel fotografiyu oblaka kosmicheskogo gaza v kakom-to meste Vselennoj. Snimok sdelan sputnikom, a v poyasnitel'nom tekste skazano, chto oblako nahoditsya na rasstoyanii neskol'kih trillionov kilometrov ot nas. Ladno, pust' tak. Moj brat sidit za komp'yuterom v drugom konce zala. YA vizhu, kak on posmeivaetsya. Vot on mashet, podzyvaya menya k sebe. Naprotiv ustroilsya kakoj-to bezdomnyj, on chitaet. Ryadom na polu lezhat ego meshki. Ne men'she pyatnadcati. Odet on v nastoyashchie otrep'ya. A mezhdu tem on chitaet knigu, kotoraya nazyvaetsya "Economic science" *. Prava byla dama, kotoruyu ya vstretil v Oslo v gostinichnom lifte, kogda ona skazala, chto v mire vse na samom dele gorazdo slozhnee, chem mne kazhetsya. No moj brat - chelovek bez lishnih slozhnostej. On podbiraet s pomoshch'yu komp'yutera spisok avtorov, v familiyah kotoryh mozhno najti norvezhskie tabuirovannye slova. Vot on nabral na ekrane krajne neprilichnoe slovo. On vse hohochet. U menya eto vyzyvaet chuvstvo nelovkosti. No kogda komp'yuter vydaet otvet, ya tozhe nachinayu hohotat'. |to uzhasnoe rebyachestvo, no zamechatel'no veselo. YA ne mog uderzhat'sya ot smeha. YA smeyus', a sam ozirayus' po storonam. Nadeyus', chto nikto ne zametit, chem my tut zanyaty. My dolgo prosideli za komp'yuterom. Dolzhno byt', bol'she chasa. Vpechatlenie bylo potryasayushchee. Davno ya tak dolgo ne hohotal. CHasto samoe zabavnoe zaklyuchalos' v nesootvetstvii mezhdu familiej avtora i ser'eznost'yu temy, o kotoroj on pishet. No inogda dostatochno bylo prosto uvidet', kak na ekrane voznikayut slova. U menya takoe chuvstvo, tochno my kogo-to razygrali. My s bratom sostyazaemsya v pridumyvanii slovechek. Sredi nih est' ochen' nehoroshie. Vot koe-kakie primery iz togo, chto my togda otyskali: /////////////////// CHerez nekotoroe vremya brat podnimaetsya iz-za stola, chtoby pojti i kupit' shokoladku. YA govoryu emu, chto sejchas zakonchu. - Vot tol'ko proveryu eshche parochku slov,- govoryu ya bratu. Vozmozhno, menya kol'nula sovest' za to, chto my tol'ko chto razvlekalis', nasmehayas' nad drugimi lyud'mi. No teper' ya vybirayu slova popristojnee. |to uzhe ne tak smeshno, no u menya poyavlyaetsya chuvstvo, chto ya nemnogo popravil delo, vosstanoviv narushennoe ravnovesie. Vot chto ya nashel: ///////////////////// My snova brodim po ogromnomu gorodu. Utro my proveli ochen' udachno. Poka my byli v biblioteke, u menya, kazhetsya, ne poyavilos' ni edinoj mysli. YA prosto smeyalsya. YA govoryu bratu, kakoj on molodchina, chto prinyal takoe horoshee reshenie. I vot my podoshli k "|mpajr Stejt Bil-ding". No dozhd' tak i ne perestal, i vmesto togo, chtoby podnyat'sya na lifte, prohodim mimo. YA smotryu na eto zdanie zadrav golovu. U nego gigantskaya vysota. Verhushki otsyuda ne vidno. No ya znayu, chto tam naverhu vremya idet nemnogo bystree. YA govoryu eto bratu, no on otvechaet, chto vse eto chepuha. PARK |tot gorod sam navodit na mysli o bol'shom i velikom. YA vspominayu knigu Polya. Ona menya rastrevozhila. No ved' edinstvennyj vopros, kotoryj dejstvitel'no imeet znachenie" - eto k chemu idet delo: k luchshemu ili k hudshemu. |to imeet znachenie dlya menya i eto imeet znachenie dlya vseh drugih lyudej, dlya zverej i dlya mira v celom. A vse ostal'noe, naschet togo chto tam budet cherez milliard milliardov let, strogo govorya, ne imeet ko mne nikakogo otnosheniya. Menya vdrug osenilo eto otkrytie. |to ochen' egoistichno, no menya gorazdo bol'she volnuet to, chto mozhet sluchit'sya na moem veku, chem to, chto budet potom. Pri etoj mysli ya oshchushchayu ogromnoe oblegchenie. Ona prihodit mne v golovu v to vremya, kogda my s bratom brosaem "letayushchuyu tarelku" v Central'nom parke. Brat kupil ochen' horoshuyu "tarelku", tyazheluyu i ustojchivuyu v polete. Poroj mne kazhetsya, chto ya mogu zabrosit' ee kak ugodno daleko. Vot ya brosayu. Vot moj brat lovit. Vot brosaet moj brat. YA lovlyu. Neskol'ko minut nazad odin iz nas zakinul "tarelku" kuda-to v kusty. Brat strashno uvlechen. On bezhit vo ves' opor. On podprygivaet i izvorachivaetsya, chtoby pojmat' "letayushchuyu tarelku". Ego azart peredaetsya i mne. YA dumayu, chto nikogda ne perestanu igrat' s takimi veshchami, kotorye mozhno brosat'. Mne kazhetsya, ya veryu v ochishchenie dushi cherez igry i vesel'e. GLUPEE GLUPOGO Uzhe vecher, i ya chuvstvuyu, chto naigralsya segodnya i nabegalsya do fizicheskogo iznemozheniya. YA izmotan, i mne horosho. Sovsem kak byvalo v detstve posle nashih lyzhnyh pohodov. U menya dazhe vzdulsya puzyr' na ukazatel'nom pal'ce pravoj ruki, tak ya nater ee, kidaya "tarelku". Nemnogo pogodya ya prokolyu puzyr', promoyu ranku i zakleyu plastyrem. V shkafchike v vannoj polno plastyrej. Brat sprashivaet, dovolen li ya tem, kak my proveli etot den', i ya otvechayu "da". YA govoryu emu, chto zavtra opyat' hochu igrat'. On ulybaetsya mne i hvalit: "Ty u menya molodec". On govorit, chto nado otvykat' ot mrachnyh myslej. - I bros' ty nakonec nosit'sya s etim kosmosom,- govorit on mne. On stavit peredo mnoj kuplennuyu v yaponskom restorane edu i vklyuchaet televizor. Segodnya tam rasskazyvayut pro paren'ka, kotoryj v shkole byl ochen' toshchim. Devchonki ne obrashchali na nego vnimaniya, a kogda on vzdumal priglasit' na vecherinku devushku, kotoraya schitalas' pervoj krasavicej v klasse, ta otkazalas' s nim pojti. No vot proshlo neskol'ko let, i parenek sovsem izmenilsya. U nego vyrosli usy i poyavilis' muskuly. Paren' begaet po scene i pokazyvaet svoi bicepsy. Publika vopit ot vostorga. U parnya teper' est' devushka, i ona krasivee, chem byla pervaya krasavica klassa. I devushka, kotoraya byla v klasse pervoj krasavicej, tozhe vyhodit na scenu. Teper' ona raskaivaetsya. Peredacha posvyashchena tomu, chto glavnoe ne to, kak my vyglyadim, a chto u nas v dushe. Sdaetsya mne, chto amerikancy vse-taki ne mnogo glupee menya. Moj brat tozhe tak schitaet. A uzh papa tem bolee. Vot chto ya videl segodnya: -chernokozhego parnya, kotoryj obrugal svoj velosiped "bitch"; -magazin, gde prodaetsya pozharnoe snaryazhenie; -kartinu Dali s visyashchimi vsyudu chasami, kotorye stekayut, kak rasplavlennye; -dvoih muzhchin v evrejskih shapochkah, vyskochivshih iz mashiny "skoroj pomoshchi"; - pyateryh podrostkov v parke, u kazhdogo iz kotoryh byl svoj kassetnik. Oni razgovarivali drug s drugom, no, navernoe, nikto nikogo ne slyshal, tak kak vse zaglushala muzyka; - nedostroennyj neboskreb; - mal'chika, kurivshego v parke narkotiki; - larek s takim kolichestvom zhurnalov, chto ya dazhe ne smog ih pereschitat'; - pozhilogo nebritogo muzhchinu i sovsem moloden'kuyu zhenshchinu, kotorye, prislonivshis' drug k drugu, spali na skamejke; - magazin, torguyushchij velosipedami, gde byl i moj lyubimyj velosiped; - tshchedushnogo starika s zadravshimsya na plecho galstukom, kotoryj zakrichal na avtomobil', ehavshij na krasnyj svet; - prodavshchicu v lavke, torguyushchej dzhinsami, kotoraya mayalas' ot bezdel'ya; - policejskogo s pistoletom na velosipede; - chernokozhego muzhchinu, kotoryj vybival ritm na pustom vedre, yashchike iz-pod hleba i protivne. On barabanil prosto masterski, i ya dal emu deneg; - prohozhego, kotoryj na hodu pil kofe; - cheloveka, kotoryj daval neznakomoj devushke adres v Parizhe; - fitness-centr, v kotorom lyudi zanimalis' begom truscoj na trenazherah i pri etom glyadeli televizor, v zale odnovremenno rabotalo chetyre ekrana; - raskidannye po asfal'tu rozy ot broshennogo buketa; - musornyj yashchik, nabityj otrezannymi porosyach'imi i korov'imi nogami; - devchushku, kotoraya brosala ob stenku myachik, a ryadom stoyal ee papa i hvalil ee, kakaya ona lovkaya; - prodavshchicu, kotoraya obidelas', kogda ya skazal, chto prosil shokoladnoe morozhenoe, a ona daet mne vanil'noe. BLIZOSTX YA chuvstvuyu sebya vospryanuvshim. Vpervye za dolgoe vremya u menya snova poyavilos' takoe chuvstvo, chto vse mozhet sluchit'sya. Segodnya ya prosnulsya s mysl'yu o tom, chto vse mozhet sluchit'sya, chto proizojdet chto-to neobyknovennoe - i pritom obyazatel'no horoshee. Takoe chuvstvo u menya byvalo tol'ko v detstve. Mozhet byt', tak na menya podejstvoval etot gorod. A mozhet byt', eto blagodarya moemu bratu. Odno vremya mne kazalos', chto on ne takoj simpatichnyj, kak ya. Noteper' ya uzhe tak ne dumayu. On otlichnyj paren'. On zhelaet mne tol'ko horoshego. V poslednie dni my mnogo byli vmeste i horosho provodili vremya. My brosali "letayushchuyu tarelku" i begali po trave. My razgovarivali o tom, kak vse bylo v detstve, i prishli k tomu, chto ran'she vse bylo inache. Vse veshchi byli togda proshche, krupnee, no glavnoe - ne takie, kak sejchas. Koe-chto bylo luchshe, chem teper', a koe-chto huzhe. Kak schitaet moj brat, ne stoit utverzhdat', chto ran'she vse bylo luchshe, - eto tupikovyj put'. Emu bol'she nravitsya slovo "inache". A segodnya vecherom on u menya nauchilsya stuchat' po doske. My vyklyuchili televizor i prosto sideli i razgovarivali. O devushkah. Moj brat vsegda govoril o nih kak-to rasplyvchato. S odnoj storony, devushki emu nuzhny, a s drugoj - bez nih kak by i luchshe. YA skazal, chto tak u nego nichego ne poluchitsya. Nevozmozhno ved', chtoby u tebya byla devushka i v to zhe vremya chtoby ee ne bylo. Esli eto vozmozhno, to tol'ko pri uslovii, chtoby ona soglasilas' tak zhe otnosit'sya k tebe: chtoby ty byl u nee i v to zhe vremya chtoby tebya kak by i ne bylo. On rasskazyval o svoej poslednej devushke. Kazalos' uzhe, chto vse u nih resheno i oba soglasny. No tut moj brat peredumal i vse razrushil. I samoe skvernoe, chto on sam nikak ne mozhet ponyat', pochemu on tak postupil. Prosto u nego poyavilos' takoe chuvstvo, kogda emu stalo kazat'sya, chto s drugoj devushkoj vse moglo by slozhit'sya gorazdo luchshe. Vse u nih bylo o'kej, no emu kazalos', chto moglo by byt' eshche luchshe. S drugoj devushkoj. I togda on povernulsya i ushel. A teper' on zhaleet ob etom. Dnya ne prohodit bez togo, chtoby ne pozhalel. Rasskazav eto, on primolk i dolgo sidel molcha i tol'ko kachal golovoj. Mne stalo ego zhalko. YA dostal dosku-kolotilku i ostorozhno postavil pered nim. Zatem ya protyanul emu molotok, i, kogda on ego vzyal, posmotrev na menya s voprositel'nym vyrazheniem, ya molcha kivnul. Togda on nachal stuchat' po doske. On negromko zakolachival kolyshki, sleduya kakomu-to slozhnomu ritmu, i ne odin raz perevernul dosku. Ni on, ni ya ne skazali pri etom ni slova. Poka brat stuchal po doske, ya chuvstvoval s nim neobychajnuyu blizost'. KISKA Segodnya my razoshlis' kazhdyj sam po sebe. Brat v odnu storonu, ya - v druguyu. My dogovorilis' vstretit'sya popozzhe, a sejchas nam oboim zahotelos' pobyt' otdel'no. YA sizhu na skamejke i glyazhu na lyudej. Mne nravitsya videt', kak mnogo est' lyudej, krome menya. CHto ih tak mnogo drugih. YA ispytyvayu k nim nezhnost'. Bol'shinstvo ved' starayutsya kak mogut. YA tozhe starayus' kak mogu. Vozmozhno, ya videl mnogih, komu prihoditsya ne sladko. Bednyh lyudej, lyudej pechal'nyh. Nam by sledovalo byt' dobree drug k drugu, prichem ne tol'ko v Amerike. Vo vsem mire lyudyam nado byt' dobree drug k drugu. Vot ya vstayu i zagovarivayu s prohozhimi. Mnogie delayut vid, chto ne zamechayut menya, no mnogie otvechayut. YA sprashivayu u nih, chto dlya nih imeet znachenie. Kto-to govorit: "Love"*. Kto-to: "Friends"**. Kto-to: "My family"***. Odin govorit: "Music"****. Drugoj: "Cars"*****. Eshche odin: "Money"******, no ya vizhu, chto on ironiziruet. Odin skazal: "Girls"*******. Dvoe skazali: "Boys"********. Nekotorye nazyvayut srazu dve veshchi: "Friends and family"*********. Nekotorye govoryat, chto ne, znayut. YA sprashivayu lyudej, dumayut li oni, chto vse v konce koncov budet horosho. Nekotorye prosto kachayut golovoj, uslyshav takoj vopros, no nekotorye vse zhe otvechayut mne, iz nih polovina otvechaet "yes", a polovina - "no". Hotelos' by znat', naskol'ko eto reprezentativno dlya bol'shinstva naseleniya. YA pokupayu sebe molochnyj koktejl' i vypivayu ego na hodu. Moi novye botinki - eto super! "Najk" - eto super! V etom gorode polno nazvanij raznyh produktov. Otchasti eto tak ottogo, chto vsyudu razveshany reklamnye shchity, otchasti potomu, chto kontory mnogih firm nahodyatsya zdes'. Vot ya prohozhu mimo zdaniya firmy "Roleks". YA sprashivayu ohrannika u vhoda, mozhno li zajti i posmotret' na chasy, no on govorit mne, chto edinstvennoe, chto tut est', - eto masterskaya. Dolzhno byt', eto gigantskaya masterskaya. Odnako on vezhliv so mnoj. Veroyatno, po moemu vidu mozhno podumat', chto-u menya est' sredstva, chtoby kupit' "roleks". Odnazhdy obrativ vnimanie na reklamy, ya stal zamechat' ih povsyudu. |to uzhasno stranno, no nekotorye firmy i produkty vyzyvayut u menya chuvstvo emocional'noj privyazannosti, a nekotorye iz nih ya dazhe lyublyu: - "Najk", - "Livajs", - "Vol'vo", - "Snepl", - "Rej Ban", - "Brio", - "Nikon", - "Soni", - "Findus", - "Kennondejl", - "Roleks", - "Rema 1000", - "Karhart", - "Kolgejt", - Bi-bi-si, - "Berghauz", - "YUniversal Pikcherz", - "NRK", - "Urtekram", - "Ferris", - "Statojl", - "|ppl Makintosh", - "SAS", - "Serlandschips", - vodka "Absolyut", - "Atomik", - "F'ell'reven", - "Solo", - "Bang & Olufsen", - "YUropkar", - "SHtyussi", - "Messi Fergyuson". Delo tut ne tol'ko v reklame. Nekotorye iz etih kompanij proizvodyat produkciyu, reklama kotoroj mne nikogda ne vstrechalas'. S nimi u menya, sam ne znayu pochemu, svyazano predstavlenie o chem-to horoshem. Nekotorye moi simpatii opredelenno nosyat nasledstvennyj harakter, kak eto, naprimer, obstoit v sluchae s "Rema 1000". Moj papa lyubit "Remu 1000". On vsegda vse pokupaet v etih magazinah. Dazhe svoj spal'nyj meshok. A vot "Statojl" i "Messi Ferposon"? |to uzh i ne znayu, otkuda idet. Mozhet byt', u nih takoj talantlivyj marketing, chto mne kazhetsya, budto vse prishlo samo soboj, ili delo v kakih-to svojstvah moej lichnosti, kotorye zastavlyayut menya otdavat' osoboe predpochtenie opredelennym imenam i torgovym markam. Mozhet byt', delo tut v tom, chto legche raz i navsegda opredelit'sya s vyborom, chem vsyakij raz, kogda nado chto-to kupit', okazyvat'sya pered umopomrachitel'nym izobiliem vozmozhnostej. Vryad li mne kogda-nibud' ponadobitsya pokupat' traktor, no uzh koli pridetsya, to ya voz'mu "Messi Fergyuson". YA prosto konstatiruyu fakt. YA pishu otkrytku Lize i sprashivayu ee, kakoj by ona kupila traktor. Poka ya sidel na skamejke, dopivaya molochnyj koktejl', mne vdrug prishla novaya ideya - kommercheskaya. Menya vdohnovilo na nee zdeshnee kapitalisticheskoe okruzhenie. Moya ideya kasaetsya osobogo vida telefonnyh uslug. Nado budet obstoyatel'no vyyasnit', kakovy vozmozhnosti osnovat' takuyu sluzhbu. |to budet ochen' udobno. V bol'shinstve sluchaev eti uslugi byvayut protivnymi i malosimpatichnymi. Oni apelliruyut k temnym storonam nashej lichnosti, k lyudyam, podobnym Kentu - moemu nehoroshemu drugu. Oni apelliruyut k nashim instinktam, k nashemu strahu odinochestva. A ya hochu osnovat' drugogo roda telefonnuyu uslugu. Horoshuyu. Dlya lyudej, kotorym trebuetsya nenadolgo otvlech'sya. Na neskol'ko minut pochuvstvovat', chto mir horosh. YA poproshu Berre napet' na magnitofon pesenku pro kisku. |to slavnaya pesenka. Gde ty, kiska, propadala? Svoyu mamu naveshchala. CHto ty delala tam, kiska? S moloka slizala slivki. Nu a mama chto skazala? Mama shlepok nadavala. Nu a tvoj otvet kakov? Myau, ne nado shlepakov! YA voz'mu nomer na 829, v