u ubranstvu svoego vremennogo pristanishcha. "Nichego. - Ona pozhala plechami. - Dovol'no milo". No net li u nee kakih-nibud' osobyh pozhelanij? "Osobyh pozhelanij... - Ona rassmeyalas' mne v lico! - Kakie zhe osobye pozhelaniya mogut byt' u menya, esli eto tvoya kvartira?" "Ona vrode by prednaznachaetsya dlya nas oboih..." "Nu chto zh, budet vidno. Vremya terpit. Sejchas ya zhelayu tol'ko odnogo: nemnogo privesti sebya v poryadok, a zatem osmotret' gorod". Horosho zhe! Poshli osmatrivat' gorod i osmatrivali ego chut' li ne do polunochi. Vremya ot vremeni, razumeetsya, zahodili v restorany, eli i dazhe pili. Potom - kino, potom - snova kakoj-to restoran, gde igrala muzyka. YA ne byl ogranichen vo vremeni: zanyatiya v shkole nachinalis' lish' cherez nedelyu-druguyu. Tak, stalo byt', i proshli eti dni... v sploshnom osmotre goroda, u sebya doma my nahodilis' lish' po nocham. YA muzhestvenno razdelyal takoj obraz zhizni, odnako kakaya-to chastica menya byla nacheku i nachinala bespokoit'sya. Konechno, eta "chastica" ne trebovala, chtoby Virve nemedlenno vzyalas' za povareshku i skovorodku, no moya milaya voobshche nichego ne delala: dazhe ee dorozhnye chemodany stoyali neraspakovannymi. Ona zhila, kak istinnaya gost'ya, kotoraya segodnya tut, a zavtra tam. U nas byla prihodyashchaya prisluga, - chto mogla podumat' eta zhenshchina, pribiraya nashu spal'nyu?! Nastal den', kogda ya nachal hodit' na rabotu. Dumal, teper'-to i Virve budet nemnogo shevelit'sya, no... s techeniem vremeni mne prishlos' ubedit'sya v tom, chto moya zhena gnushaetsya kakoj by to ni bylo raboty. Doma ya ee zastaval chrezvychajno redko. V takih sluchayah ona lezhala na divane, kurila sigaretu i chitala knigu - po bol'shej chasti kakoj-nibud' sovershenno pustoj lyubovnyj roman, kotoryj Bog znaet gde razdobyla. Ona, kak ya zametil, lyubila chitat', no ne lyubila knigi. Listy novyh izdanij ona razrezala vse ravno kakim predmetom, lish' by on malo-mal'ski mog dlya etogo podojti. Karandashom, grebenkoj... ili zhe prosto pal'cem. Bol'no bylo smotret' na te knigi, kotorye ona, prochitav, brosala kuda popalo - to na divan, a to i na pol. A ved' razreznoj nozh vsegda lezhal tut zhe, na stole, v predelah ee protyanutoj ruki! Vidish', Mikk, o kakih velikih sobytiyah ya tebe rasskazyvayu. A ty, durashka, verno, ozhidal inogo, chego-nibud' znachitel'nogo, potryasayushchego, ne tak li? Pochemu ty ne smeesh'sya? - S chego eto ya dolzhen smeyat'sya? - sprashivaet Lesta tiho. - Togda hotya by usmehnis', ya ved' znayu, chto ty sejchas obo mne dumaesh'. Ty uveren, chto starik Arno Tali po izvestnoj prichine vpal v detstvo i rasskazyvaet tebe vsyakuyu beliberdu, kotoraya k delu nikak ne otnositsya. - Gm! Esli ty dazhe i ko mne proyavlyaesh' takoe nedoverie, - proiznosit Lesta, - chego uzh v takom sluchae govorit' o drugih. CHto zhe kasaetsya melochej - razve ne iz nih imenno i sostoit zhizn' cheloveka, tak zhe, kak i semejnaya zhizn'? - Horosho zhe, - Tali zakurivaet novuyu papirosu, - ya prodolzhu svoj rasskaz s toj meroj dobra i zla, kakaya mne dostupna. No obshchuyu kartinu moej supruzheskoj zhizni ty dolzhen poluchit', pust' dazhe eta kartina budet stol' neyasnoj i zaputannoj, skol' eto voobshche svojstvenno delam takogo roda. Tak vot, ya nachal zamechat', chto u Virve - dva lica: odno - dlya menya, vtoroe - dlya vseh prochih. Odnazhdy ya dovol'no sluchajno okazalsya v odnom iz kafe - u menya byl svobodnyj urok - i uvidel tam Virve, sidyashchuyu v sovershenno neznakomoj mne kompanii... dve damy i dva gospodina. YA zanyal stolik v polutemnom uglu, zakazal sebe chashechku kofe i stal ottuda nablyudat'... v pervuyu ochered', konechno, za Virve. O-o, ona byla dostojna lyubvi, byla razgovorchiva i smeyalas' tak zazhigatel'no, chto ne bylo by nichego udivitel'nogo, esli by i ya zaodno s neyu zasmeyalsya, sidya v svoem uglu. |to byla daleko ne ta Virve, kotoruyu ya znal v moem obshchestve. Zdes' - zhizneradostnaya, iskryashchayasya energiej, a dlya menya u nee nahodilas' lish' kakaya-nibud' nevyrazitel'naya fraza da izredka slabaya i blednaya ulybka - slovno podachka. Voznikal vopros: pochemu tak? Otkuda takaya raznica? Esli ya ne nravilsya ej ili dazhe vozbuzhdal v nej chuvstvo otvrashcheniya, zachem ona vyshla za menya zamuzh? Pravda ona videla, chto ya lyubil ee, muchilsya iz-za nee, no mne eshche ne dovodilos' slyshat', chtoby kto-nibud' iz muzhchin ili zhenshchin vstupil v brak tol'ko lish' pod vozdejstviem sochuvstviya. Uzhe vecherom togo zhe dnya ya sobiralsya sprosit' u nee o prichine takogo dvoedushiya, no, k schast'yu, ona menya operedila, "Videla tebya segodnya v kafe..." - skazala ona kak by mimohodom. "Da, ya segodnya v kafe zahodil. U menya bylo nemnogo svobodnogo vremeni". "A menya ty razve ne videl?" I po vyrazheniyu ee lica, i po vsemu ee povedeniyu bylo yasno, chto etot vopros chrezvychajno ee interesoval, net, dazhe bolee togo: etot vopros byl dlya nee zhguchim. YA mgnovenno ponyal, chto eshche ne vremya vykladyvat' snop karty i o chem-nibud' sprashivat', poetomu sovral dovol'no neprinuzhdenno: "Ne videl". "Da, tam ved' bylo stol'ko posetitelej... YA zametila tebya, lish' kogda ty uhodil". A odna li ona byla? "Net, ya sidela so znakomoj damoj", - otvetila Virve prosto, s vidom polnejshego pryamodushiya. Itak, my s neyu vpolne skvitalis'; sovral ya, i ona tozhe sovrala. Raznica byla lish' v tom, chto ot menya, kak ot nachinayushchego, etot tryuk potreboval vse zhe izvestnogo napryazheniya, ot nee - naskol'ko ya smog zametit' - ni malejshego. Zatem ya videl, kak postepenno ischezalo efirnoe sushchestvo, kotoroe ya narisoval v svoem voobrazhenii i strastno zhelal v svoih mechtah, videl, kak vzamen poyavlyalsya chelovek - iz ploti i krovi. Virve vse zhe stala koe-chto delat': polivala cvety, privodila v poryadok svoe plat'e i bel'e, hodila k portnihe i sdelala nekotorye pokupki. YA nablyudal za etimi dejstviyami s udivleniem i pro sebya shutil. "Milaya Virve sobiraetsya zamuzh, - ob®yasnyal ya sebe, - k chemu zhe inache eti hlopoty?" Odnako milaya Virve vovse ne sobiralas' vyhodit' zamuzh, ona prosto-naprosto gotovilas' k rozhdestvenskoj poezdke v Tartu. Razgovor ob etom u nas uzhe zahodil zagodya, no vremya eshche terpelo. Tem bolee vrasploh zastigla menya novost', kogda v odin iz vecherov zhena, vernuvshis' iz kino, sela na divan, skrestila ruki i soobshchila, chto zavtra uedet. "Uedesh'? - YA otoropel. - Kuda zhe eto, smeyu sprosit'? " "Da, sprosit' ob etom ty vpolne smeesh', dorogoj Arno, - otvetila ona tonom izdevki, pokachivaya noskami svoih lakovyh tufel'. - YA uedu, uedu, uedu..." Proiznesya eto, ona zamolchala, konechno zhe, chtoby menya pozlit'. YA dolgo zhdal ee otveta, nakonec ushel v svoj kabinet, hotya kakoj iz menya byl rabotnik posle podobnogo soobshcheniya! Vybit' menya iz kolei nichego ej ne stoilo. "YA uedu, uedu, uedu..." - naraspev povtoryala ona v sosednej komnate. Zatem uzhe ser'ezno, s nekotoroj dolej metalla v golose: "A razve ty skazal mne, kuda uedesh', v tot raz, kogda ischez iz Tartu?" "Togda my eshche ne 6yli muzhem i zhenoj, - otvetil ya. - Togda kazhdyj iz nas mog delat' vse, chto emu zablagorassuditsya". "Ag-ga-a! Verno, verno! Togda my oba mogli delat' vse, chto zablagorassuditsya. Da, da - imenno to, chto moglo kogda-libo zablagorassudit'sya. I nikto iz nas ne mog togda, da i sejchas ne mozhet ni v chem upreknut' drugogo, ne tak li?" Dumayu, ona vypila likera, tak kak byla v tot vecher neobychajno razgovorchiva. K tomu zhe s se prihodom v kvartire poveyalo pritorno-sladkim zapashkom. "Podojdi poblizhe! - pozvala ona. - Zachem nam krichat' iz komnaty v komnatu, kogda my v odnoj mozhem v odnoj pomestit'sya?!" YA vernulsya k nej nazad. "Kakoj zhe ty strannyj, - skazala ona so smehom. - Kuda eto ya po-tvoemu mogu poehat'? YA ved' ne takaya, kak ty, chtoby vzyat' da i umchat'sya kuda-nibud' tuda... na kraj sveta. CHto eto voobshche za vopros: kuda ya poedu? Samo soboj razumeetsya, v Tartu". No my zhe dolzhny byli ehat' vmeste, kak dogovarivalis'? "Verno, no razve eto tak vazhno? K tomu zhe, v poezdah nakanune prazdnikov strashnaya davka, chego ya ne lyublyu, krome togo, v Tartu ya smogu pomoch' mame v prazdnichnyh prigotovleniyah". Pust' postupaet, kak schitaet nuzhnym. "No ya vizhu, eto ne nravitsya tebe". Malo li, chto mne ne nravitsya... "Hy ne bud' takim obidchivym, milyj Arno!" - Ona sdelalas' nezhnoj i vnimatel'noj, vzyala menya za ruku i prityanula sest' s neyu ryadom. Uspokoilsya i ya i uzhe poveril bylo, chto ona bez menya nikak ne uedet, chto ee zhelanie uehat' bylo vsego lish' mimoletnym kaprizom... Odnako na sleduyushchij den', uzhe trezvaya i holodnaya, ona vzyala svoi chemodany i otbyla. I otbyla... Druz'ya podnimayutsya na gorku, k vorotam kladbishcha - Zajdem-ka, pravo, syuda, v carstvo mertvyh, - Tali ostanavlivaetsya, - i posidim gde-nibud' na skamejke, YA ustal, ne pojmu otchego. Oni prohodyat po glavnoj kladbishchenskoj dorozhka, slovno by otorochennoj lish' nedavno bledno zazelenevshimi derev'yami i kustami. V vozduhe razlit chut' slyshnyj zvon beskonechnoj zhizneradostnosti, im perepolneno vse podnebes'e, net ni granic, ni peredyshki. Zdes', naverhu, vnov' roitsya novaya zhizn', togda kak tam, vnizu, parit tishina. Tali opuskaetsya na blizhajshuyu pridorozhnuyu skamejku vozle nebol'shogo zahoroneniya. "YAkob Lejvategiya"46 - chitaet on na prikreplennoj k krestu tablichke. "Kem byl tot Lejvategiya? - sprashivaet Arno sam sebya. - Mozhet, tozhe iz teh, kto obrel pokoj, lish' obrativshis' v prah?" Zatem sprashivaet uzhe u Lesty: - CHto zhe ty ne prisazhivaesh'sya, bratok? Ili zhelaesh' slushat' menya stoya? Ne mnogovato li chesti dlya moego neznachitel'nogo rasskaza! Sadis', ya povedayu tebe eshche koe-chto, i sbroshu so svoej dushi etu istoriyu, ochen' vozmozhno, mne togda polegchaet. Virve uehala v Tartu, i ya byl uveren, chto ona tam i ostanetsya: s chego by inache ej brat' s soboyu chut' li ne vse ee tryapki i veshchi. Mne vspomnilis' ee laski nakanune vecherom, i oni pokazalis' mne pritvornymi. Kto znaet, s kakoj cel'yu byla zadumana eta scena, no ne isklyucheno, chto zhena hotela ostavit' o sebe hotya by odno priyatnoe vospominanie. No vot serdce mne kol'nuli ee vcherashnie, stranno podcherknutye slova: "Togda my oba mogli delat' vse, chto zablagorassuditsya". I v osobennosti dopolnenie k etim slovam; "Da, da, - imenno to, chto moglo kogda-libo zablagorassudit'sya". CHto hotela ona etim skazat'? Imela li v vidu kakoj-nibud' svoj postupok, vospominanie o kotorom, vozmozhno, ugnetalo ee do etogo vechera? No tut i ya tozhe zahotel pokazat' svoyu stojkost' i na Rozhdestvo poehal vovse ne v Tartu, a syuda, na hutor Saare, hotya reshenie eto i stoilo mne neskol'kih dnej muchenij i neskol'kih bessonnyh nochej. Kogda ya vernulsya v Tallinn, menya zhdalo doma pis'mo, v kotorom sprashivali, kuda ya podevalsya. I ya vnov' nemnogo sebya poteshil i v otvet prokrichal dovol'no gromko, slovno oni mogli menya ottuda, iz Tartu, uslyshat': "Ah, kuda i podevalsya? Ischez po doroge. V poezdah nakanune prazdnikov strashnaya davka!" |to i bylo moim otvetom. YA ne napisal. Nashu prislugu Martu pryamo raspiralo ot lyubopytstva, ona sprosila: "Kogda gospozha priedet?" "Ne znayu", - otvetil ya. No nasha Marta byla daleko ne takogo sorta, kak tvoya tihaya monashka Anna, tam, v Tartu. ZHenshchina pronicatel'naya i besceremonnaya, Marta, veroyatno, uzhe zametila nekotoryj dissonans mezhdu mnoyu i Virve. Primerno nedelyu spustya ona snova sprosila: "A gospozha ne napisala, kogda priedet?" "Net". "No ona vse zhe priedet?" "Ne imeyu ponyatiya". "No kak zhe togda?.." - Vdrug okazalos', chto Marat ne znaet, kuda det' svoi ruki, i oni zhestikuliruyut sami no sebe. - "Kak eto?" Togda ya sprosil, chto u nee za nuzhda v gospozhe. Ved' ona, Marta, vela tut hozyajstvo i prezhde, kogda gospozhi eshche i v pomine ne bylo. "YA no nej soskuchilas', - sovrala ona, nakloniv svoyu uzkuyu seledochnuyu golovu. - Gospozha vsegda byla takoj miloj i dobroj". YA by s udovol'stviem i vovse otluchil etu zhenshchinu ot moego zhil'ya, esli by ne videl, chto ona ochen' chistoplotna. V fevrale iz Tartu prishlo pis'mo. "ZHiv li ty eshche? - sprashivala Virve. - Esli zhiv i nahodish'sya po-prezhnemu v Tallinne, napishi, mogu li ya tebya navestit'". Gm... Nu a esli by ya otvetil, chto uzhe ne zhiv - interesno, kak by ona togda postupila? No na takoj otvet u menya ne hvatilo ni yumora, ni sily duha, i moya molodaya zhena poluchila ot menya pis'mo, polnost'yu sootvetstvuyushchee dejstvitel'nosti. Spustya neskol'ko dnej Virve byla uzhe v Tallinne vmeste so svoimi chemodanami. "Pochemu ty ne pisal? - sprosila ona s uprekom. - Zastavlyaesh' menya sidet' tam i vysizhivat' vsyakie mysli". "Kakie, k primeru?" "Nu, mozhet, ty bolen ili stryaslos' Bog znaet chto". V takom sluchae ya na ee meste srazu by poehal v Tallinn... bez vsyakogo dal'nejshego vysizhivaniya. "YA by tozhe tak postupila, no mama byla bol'na". Ona, razumeetsya, libo vrala, libo preuvelichivala - obstoyatel'stva togo trebovali. Da i mnogo li ej eto stoilo, esli ona vrala i bez vsyakoj neobhodimosti. Na sej raz ona byla rastoropnee, slovno by ostavila v Tartu svoyu flegmatichnost': bystren'ko raspakovala veshi, odezhdu i bel'e razmestila v shkafu i v komode. "Znaesh', Arno, chto mne mama posovetovala?" - skazala ona, kogda spravilas' s etim zanyatiem. Otkuda zhe mne bylo znat'. "Ona posovetovala mne gotovit' obedy doma. |to dolzhno vyjti gorazdo deshevle, chem restorannye". "Eshche by! - vpal ya v radostnoe sostoyanie, - Budem hotya by znat', chto my edim: domashnij obed gorazdo sytnee. No u tebya net kuhonnoj posudy". "Ee mozhno kupit'. A mama dala mne povarennuyu knigu". "O-o, v takom sluchae nachalo uzhe polozheno!" - voskliknul ya, stremyas' dostavit' Virve udovol'stvie. A pro sebya podumal: "Dala by v takom sluchae v pridachu k povarennoj knige dve-tri kastryul'ki, hotya by v kachestve pridanogo". No u ohvachennoj zhazhdoj deyatel'nosti molodoj zheny ne bylo vremeni razvodit' so mnoj dolgie razgovory. "Daj mne deneg, - toropila ona, - ya prihvachu s soboj Martu i kuplyu vse neobhodimoe". Zachem zhe takaya speshka? Pust' snachala otdohnet s dorogi. "Net, ya hochu uzhe segodnya skombinirovat' chto-nibud' vkusnen'koe. |to tak interesno". Mog li ya imet' chto-nibud' protiv etogo. Pust' dejstvuet, pust' dejstvuet! Udachi! I etot obed, hotya i pripozdnivshijsya, byl dejstvitel'no velikolepen. YA ne uspel tolkom i rot obteret', kak uzhe polez v znak blagodarnosti celovat' svoyu zhenu, etu povarihu-iskusnicu. YA ne mog nahvalit'sya ee umeniem. Tak i poshlo. My s Virve slovno by nachali novuyu zhizn', i ya, kak shprotina, kupalsya v masle, potolstel, dazhe stydno bylo v zerkalo vzglyanut'. "Kto tebya nauchil gak vkusno gotovit'?" - sprosil ya. "Rabota nauchila. - Pol'shchennaya, ona ulybalas'. - Ne bogi gorshki obzhigayut, kak ty sam inoj raz govorish'. I ne zabyvaj, u menya est' povarennaya kniga, mamin podarok". No zatem sluchilos' tak, chto nasha prisluga Marta upala, vyvihnula sebe nogu i dolzhna byla lezhat' v posteli. Ona ne mogla bol'she pomogat' nam, bolee togo, sama nuzhdalas' v pomoshchi; i Virve prinyala v ee sud'be uchastie s takim voodushevleniem i userdiem, chto ne imela bol'she vremeni dazhe i obedy gotovit'. Opyat' my obedali v kabake... to bish' v restorane. Mne eto ne ponravilos', i ya zavel ob etom razgovor. "Pochemu ty dolzhna, - skazal ya Virve, - prosizhivat' vsyu utrennyuyu polovinu dnya u Marty? Ona ved' ne pri smerti. K tomu zhe, za nej est' komu pouhazhivat' i krome tebya. Ne pora li tebe snova nachat' gotovit' dlya nas domashnie obedy? Teper', kogda ya k nim privyk, restorannaya eda mne poperek gorla vstaet". "No, Arno, - Virve ser'ezno vzglyanula mne v lico, - kak ty mozhesh' byt' takim egoistichnym?!" "Rech' idet vovse ne ob egoizme, - ob®yasnyal ya. - YA razgovarival s vrachom, i on skazal mne, chto zdorov'yu Marty ne ugrozhaet nikakaya opasnost', ona uzhe vpolne svobodno mozhet peredvigat'sya po komnate bez postoronnej pomoshchi". "Ah tak? |to menyaet delo. Zavtra zhe stanem obedat' doma". Tak my i postupili, i ya opyat' byl schastliv, poka ne podhvatil legkij gripp - ya sleg v postel' - napolovinu lish' potomu, chto tak prinyato - i skazal svoej molodoj zhene, chto teper' u nee est' bol'noj i doma, nezachem ej iskat' ih po vsemu gorodu. Uzhe ne pomnyu, chto ona na eto otvetila, da i tak li vazhno kazhdoe slovo, kakim my v tom ili inom sluchae obmenivalis', tem pache, chto moe povestvovanie vse ravno s probelami; ostayutsya nezatronutymi dazhe i nemalye promezhutki vremeni, kotorye libo pozabylis', libo ne imeyut osobogo znachenij. No tol'ko ya zametil uzhe vo vremya pervogo dnya svoej bolezni, chto moya Virve zabespokoilas'. "Nu a vse zhe, - ona ostanovilas' vozle moej krovati, mozhet byt', ty soberesh'sya s silami i my pojdem poobedaem?" "Kuda?" "Vse tuda zhe, kuda vsegda hodim. U menya segodnya net ni malejshego zhelaniya torchat' na kuhne". Togda pust' ona prigotovit prosto tak... chto-nibud' polegche, bez osoboj vozni. Na ulicu vyhodit', pozhaluj, vse zhe nemnogo opasno: bolezn' mozhet prinyat' bolee ser'eznyj oborot. K tomu zhe, kak by menya ne uvidel tam kto-nibud' iz kolleg... CHto eto za bol'noj, esli on sidit v kabake? "Horosho", - soglasilas' s etim dovodom moya molodaya hozyajka i napravilas' na kuhnyu. Dovol'no dolgo ona voevala s plitoj, a vernuvshis' v komnatu, soobshchila, chto segodnyashnie drova ne zagorayutsya, ona sgotovit chto-nibud' na primuse. Budto ne vse ravno, na chem i kak. V konce koncov Virve poyavilas' s chajnikom, ot kotorogo shel par, i my poeli suhuyu i holodnuyu pishchu, zapivaya ee goryachej vodoj. Na sleduyushchij den' u Virve poluchilas' osechka: zharkoe ne udalos' do takoj stepeni, chto ona ne risknula podat' ego na stol. Pust' po men'shej mere pokazhet, poprosil ya. Net, i pokazat' ne zahotela. Na tretij den', kogda ya sluchajno okazalsya na kuhne, ya uvidel, kak Virve so slezami na glazah vyryvala stranicy iz do nebes rashvalennoj maminoj povarennoj knigi i shvyryala ih pod plitu, v ogon'. Teper' mne stalo yasno, kakovo povarskoe iskusstvo moej zheny. Kak tol'ko na gorizonte poyavilas' Marta, my snova stali vkusno obedat'. Tak my i zhili - v atmosfere bol'shogo i malen'kogo vran'ya i vsyacheskih strannostej. Ty, moj druzhochek, konechno, udivlyaesh'sya, chto nesmotrya na vse eto ya vse-taki byl k nej privyazan i dazhe ne sobiralsya delat' kakoj-nibud' bolee ili menee ser'eznyj shag. Da, ya lyubil ee so vsemi ee nedostatkami, i esli vremya ot vremeni protivilsya, to est' igral v molchanku, za etim sledovali mol'by i pros'by o proshchenii. CHto ya mog podelat', esli kazhdye pyat' minut u menya shest' raz menyalos' nastroenie. Konechno zhe, i u Virve tozhe sluchalis' perepady nastroeniya i "dushevnye poryvy" - ona byla neizmenno holodnoj i sderzhannoj lish' po otnosheniyu ko mne. Neznachitel'nye zhe i redkie isklyucheniya obuslovlivalis' skoree vsego nichem inym, kak chuvstvom dolga, i ne mogli izmenit' nashih vzaimootnoshenij. Vnov' i vnov' peredo mnoj vstaval vse tot zhe vopros: pochemu ona vyshla za menya zamuzh, esli terpela menya ryadom s soboj lish' kak neizbezhnoe zlo? S tochki zreniya Virve, - rassuzhdal ya inoj raz, - ya okazalsya dlya nee vse zhe priemlemoj partiej; izvestnye material'nye blaga byli teper' za neyu zakrepleny... tak zhe, kak sama ona, po moemu mneniyu, byla zakreplena za mnoyu tainstvom pered svyatym altarem. Na Pashu Virve snova poehala v Tartu, odnako nadolgo tam ne zaderzhalas': gorod, po ee slovam, byl pustoj i zhutkij, i eshche skuchnee, chem Tallinn. Vskore razgovor u nas zashel o moem letnem otpuske, o tom, kuda na eto vremya otpravit'sya. Bol'shogo znacheniya eto dlya menya ne imelo, no vse zhe ya predpochital pobyvat' tut, v Paunvere i, glavnoe, na hutore Saare. Odnako uzhe v pervyj zhe den' nashego priezda syuda mne stalo yasno, chto zhizn' v derevne Virve ne po nutru. Da i moglo li byt' inache! CHto govorit' o zdeshnem zaholust'e, esli i gorod Tartu kazalsya ej pustym i zhutkim. Dazhe moi starye tropinki i tihie ugolki, s kotorymi byli svyazany dorogie mne vospominaniya, ostavili ee sovershenno ravnodushnoj. Primerno nedelyu ona vse zhe vyderzhala, zatem ee terpeniyu prishel konec. Mezhdu prochim, ne ponravilis' Virve i moi stariki, ravno kak i ona sama ne ponravilas' im. A ved' bylo lish' nachalo moego otpuska - osnovnaya ego chast' prostiralas' vperedi, slovno shirokaya ravnina. Kuda zhe teper'? V Tartu Virve ehat' ne hotela, ona tol'ko nedavno pribyla ottuda, da i zhizn' tam v takoe vremya goda, konechno, eshche bescvetnee, chem byla v pashal'nye dni. I my reshili poznakomit'sya s gorodami svoej rodiny, s®ezdit' v Haapsalu, Pyarnu, Kuressaare i tak dalee. No prezhde chem my sobralis' v put', u menya vyshel razgovor s mater'yu. "Nu, Arno, opyat' ty uezzhaesh', - nachala starushka. - Edva poyavish'sya - i uzhe sled prostyl, budto u tebya v rukah ogon'". "Tak snova navedayus', - ya postaralsya po vozmozhnosti oblegchit' rasstavanie. - Mozhet byt', etim zhe letom". "Navedajsya, navedajsya! - starushka srazu poveselela. - No... ne serchaj, ezheli ya tebe koe-chto skazhu". Ne rasserzhus'. Pust' govorit smelo. "Vidish' li, dorogoj Arno, - prosheptala mat', - ezheli ty snova priedesh', tak priezzhaj odin... kak bylo na proshloe Rozhdestvo. Mozhet, eto i greshno - tak govorit', no chto tut podelaesh', zolotce moe... Ezheli ty priedesh' odin, tak mne eto budet dvojnaya radost'. Da i otcu tozhe. |ta tvoya zhena dlya nas bol'no uzh velika gospozha, ne znaem, kak pod nee i podladit'sya. Kak zhe sam ty umudryaesh'sya s neyu ladit'? Po-dobromu li vy zhivete-to?" "Dovol'no horosho", - poproboval ya povernut' vse k luchshemu. "Blagodarenie Gospodu! |to samoe chto ni na est' glavnoe". Vot, primerno, i vse, o chem my s mater'yu uspeli v tot raz pogovorit', zatem menya pozvala Virve: pora bylo speshit' na poezd. No ya vse zhe potom ispolnil pros'bu materi i segodnya tozhe ispolnyayu: idu v Saare odin, bez zheny. Vot tak. Interesno, chto skazal by etot samyj YAkob Lejvategiya po povodu moego rasskaza, bud' on eshche v sostoyanii slyshat'? Arno podnimaetsya so skamejki i ne spesha oglyadyvaet okrugu. - Ho-ho, - proiznosit on nakonec, - solnce zahodit, vecher prihodit, pora i o nochlege podumat'. No do etogo est' eshche nemnogo vremeni. Esli ty ne protiv, rasskazhu tebe eshche nemnozhechko, potom naveshchu mogilku babushki, a potom - na hutor Saare. Arno Tali saditsya opyat' na to zhe mesto, zakurivaet papirosu, dva-tri raza zatyagivaetsya i prodolzhaet svoe povestvovanie. No na etot raz delaet eto slovno by protiv voli, vo vsyakom sluchae, tak kazhetsya ponachalu. - Itak, poehali my prezhde vsego opyat' v Tallinn, ottuda, kak i bylo zadumano, v Haapsalu, zatem v Pyarnu, dalee v Kuressaare. Da, Virve ostalas' dovol'na osmotrom etih gorodov, oni dazhe ponravilis' ej, no - kak ni stranno - ona imi bystro presytilas'. Ona slovno by uzhe pobyvala kak tut, tak i tam. Mne bylo yasno, chto moyu doroguyu Virve tomit kakaya-to nevyskazannaya mysl', nado bylo tol'ko dozhdat'sya, kogda zhen vyskazhet ee. I smotri-ka - eto v konce koncov proizoshlo. "Nu vot, - proiznesla ona odnazhdy vecherom, kogda my byli v parke Kuressaareskogo dvorca, - my uvideli pochti vse goroda |stonii, iz teh, chto pobol'she, u nas ostalos' dostatochno vremeni, chtoby pobyvat' eshche i za granicej". "Za granicej??! - YA ispugalsya. - Sejchas, eshche etim zhe letom? " "A pochemu by i net? " - sprosila ona prostodushno, slovno by rech' shla o Vil'yandi ili Abruka.47 Net, eto ne vyjdet. Vo-pervyh, poezdku za granicu my dazhe i ne planirovali, vo-vtoryh, vremeni dlya etogo vse zhe ostavalos' chereschur malo, v-tret'ih, dlya bolee dlitel'nogo puteshestviya otsutstvoval takoj naivazhnejshij element, kak den'gi. Virve sdelala bol'shie glaza, otvela vzglyad v storonu, i na ee krasivom svezhem lice poyavilas' slabaya, neskol'ko nasmeshlivaya ulybka. "U tebya net deneg? - sprosila zhena tiho. - Togda, konechno, delo drugoe. No ved' ty zhil za granicej eshche studentom, a teper', kogda u tebya uzhe sluzhba..." Togda byli otcovskie den'gi, ya v tot raz ispol'zoval ih ne po naznacheniyu. Ne mogu zhe ya, v samom dele, teper' snova pojti i... |to byl by nevernyj, dazhe postydnyj shag. ZHenu nikogda ne interesovali ni moi dohody, ni moe material'noe polozhenie, i vplot' do etogo vechera ona, veroyatno, schitala menya dostatochno obespechennym chelovekom, dlya kotorogo ne imeet znacheniya - odnoj poezdkoj za granicu men'she ili bol'she. I teper' Virve slovno by ochnulas' ot etoj illyuzii... konechno, esli ona voobshche poverila moim slovam. "No esli my hotya by dva goda kak sleduet poekonomim, - sdelal ya robkuyu popytku ee uteshit', - srednej ruki poezdka za granicu budet dlya nas bolee chem vozmozhnoj". "Gm... - Virve medlenno povernula v moyu storonu svoyu zolotokudruyu golovku. - Ne hochesh' zhe ty skazat' etim, chto my v proshlom godu sorili den'gami? " "Net, etogo ya skazat' ne hochu, no..." "CHto eshche za "no"? "No vse zhe my mozhem eshche urezat' svoi rashody". "Ag-ga-a, ya uzhe predstavlyayu, kak eto budet vyglyadet'. Prezhde vsego, vyshvyrnem Martu, potomu chto ubirat' komnaty dolzhno hvatat' sil i u menya. Tochno tak zhe obstoit delo i s bel'em. Pochemu ne mogu ya sama chistit' i drait'? Zachem prigotovlyat' pishchu, esli ona i bez togo uzhe gotova: hleb, seledka, kil'ka... na zapivku nemnogo snyatogo moloka s rynka - velikolepno! I pust' katyatsya kuda podal'she vse eti portnye, portnihi i sapozhniki! Na tallinnskoj baraholke vsyakogo star'ya - hot' otbavlyaj. Ne tak li, moj ekonomnyj drug? " Na takuyu grubuyu izdevku ya hotel otvetit' dostatochno rezko, odnako, osoznavaya, chto Virve dlya menya - protivnik neravnyj, sprosil tol'ko, otkuda ej tak horosho izvestny pravila ekonomii, mozhno podumat', budto ona kogda-to uzhe proshla sootvetstvuyushchuyu vyuchku. ZHena mgnovenie podumala, prezhde chem otvetit': "A razve mozhet byt' inache? Razve est' eshche kakoj-nibud' drugoj put'? " "Da, est'. Zolotaya seredina". Tut Virve i vovse umolkla. I v to vremya, kak ona molchala, ya podumal: "Smotrite-ka, Virve stanovitsya v |stonii tesno! I eto - ej, kotoraya do zamuzhestva, kak ona sama odnazhdy mne govorila, udalyalas' ot Tartu ne dalee, chem do |l'va.48 No, kak glasit narodnaya poslovica, appetit prihodit vo vremya edy". Vse takimi zhe molchalivymi my vernulis' nazad k sebe domoj, i bylo netrudno zametit', chto nasha letnyaya poezdka vesila v glazah Virve nemnogo. YA slyshal, da i sam zamechal, chto iz puteshestvij privozyat s soboj svezhest' i zhizneradostnost', odnako s moej sputnicej zhizni delo obstoyalo kak raz naoborot: ona stala apatichnoj ko vsem i ko vsemu, celymi dnyami lezhala na divane, chitala i podnimalas' lish' na vremya priema pishchi. "Ty chto, bol'na? - sprosil ya. "Bol'na? - otvetila ona voprosom na vopros. - S chego ty vzyal, budto ya bol'na?" "Nu, eta tvoya vsegdashnyaya nepodvizhnost'... a ved' na ulice takoe zharkoe pozdnee leto, eshche nemnogo, i ono projdet. Ot nego nado by vzyat', chto eshche vozmozhno". "Uspeetsya". - ZHena vyalo ulybnulas' i snova opustilas' na podushki. Tam ona i ostavalas' vplot' do nachala moih zanyatij v shkole. Virve raspolnela, i pod ee glazami poyavilis' meshki. "Ty vse bol'she polneesh'", - skazal ya ej odnazhdy, vozvratyas' s raboty, "Kak tak? - Ona pripodnyala golovu i podperla shcheku rukoj. - S chego eto mne polnet'? Navernoe, ty netochno vyrazilsya". Net, pochemu zhe netochno... Pust' posmotrit v zerkalo ili poprobuet nadet' na sebya kakoe-nibud' plat'e prezhnih vremen. Virve sprygnula s divana i prishla v takoe rasstrojstvo, chto tut zhe, v moem prisutstvii, nachala primeryat' kakoe-to letnee plat'e, "Gospodi Iisuse! - vskrichala ona. - Menya zhe razneslo, budto bulochnicu, ni na odin kryuchok, ni na odnu pugovicu ne zastegnut'sya. Svyatoe nebo, chto eto znachit?! YA tak boyalas' potolstet'! Posovetuj, dorogoj moj, chto mne teper' delat'?" "Gm... Nado bol'she dvigat'sya". "Da, eto pravda. Dvigat'sya nado bol'she. Otchego ty ran'she ne skazal mne etogo, teper', chego dobrogo, uzhe slishkom pozdno! Teper' ya, chego dobrogo, takoj i ostanus', a to i eshche sil'nee rastolsteyu. Vot gore! Skazhi chto-nibud', Arno! Posovetuj!" "YA uzhe skazal. Posovetoval". "Da, verno. Ni edinoj kroshki ya segodnya ne s®em, budu tol'ko hodit', hodit'". |to - drugaya krajnost', pust' luchshe vozderzhitsya ot krajnostej! Davno li u nas byl razgovor o zolotoj seredine. "Da, pravil'no, pravil'no!" - Virve poiskala v shkafu plat'e poprostornee, i ya uvidel, chto ruki ee drozhat, ona nervnichala. - "CHto ty dumaesh' o vegetarianskom pitanii?" - Ona bespomoshchno na menya vzglyanula. Ne proboval, ne znayu, chto dumat'. Da ved' i polozhenie poka chto ne tak tragichno, nado tol'ko nachat' normal'nyj obraz zhizni. Pust' dvigaetsya, zajmetsya sportom, togda ona stanet takoj zhe strojnoj, kak prezhde. "Da, da, vozmozhno, eto i tak, no kak zhe ya stanu dvigat'sya, kak zajmus' sportom, esli na menya uzhe ni odno plat'e ne nalezaet. Ne mogu zhe ya, v samom dele, dvigat'sya i zanimat'sya sportom golyshom!" I ona dobavila uzhe plachushchim golosom, chto nablyudalos' vpervye za vse vremya nashego supruzhestva: "Pomogi! Posovetuj!" Nu kak zhe pomoch' sushchestvu zhenskogo pola, kotoroe vyroslo iz svoih plat'ev? YA lish' naslazhdalsya vidom ee obnazhennyh plech i ruk, ya byl ocharovan ih soblaznitel'noj igroj. Imenno takaya, bespomoshchnaya i ispugannaya, Virve osobenno p'yanila menya, zazhigala moyu krov'. Serdce moe pronzil vostorg, i - ne tol'ko serdce. "Ah! - Virve nedovol'no otstranilas' ot moih ob®yatij. - Ne nashel bolee podhodyashchego vremeni, chtoby..." "YA nikogda eshche ne videl tebya takoj krasivoj", - proiznes ya, zapinayas'. "Razve tam, za granicej, bylo malo obnazhennyh zhenshchin?" "Vozmozhno, ih tam i bylo mnogo, no ya ni odnoj ne videl. YA ne iskal ih". "Otkuda mne znat' eto?" "Nu, a esli ya skazhu, chto vse bylo imenno tak?.. " "Skazat' mozhno mnogo chego. No ya ne hochu s toboj prepirat'sya, luchshe sdelaj dlya menya chto-nibud' poleznoe". CHto zhe ya dolzhen byl sdelat'? "Shodi k kakoj-nibud' portnihe i skazhi, chtoby srazu shla syuda, siyu minutu. YA dolzhna hodit', dolzhna dvigat'sya". Zachem zhe porot' goryachku?! Ona zhe, Virve, ne vozdushnyj shar, kotoryj naduvayut, tak chto on s kazhdoj minutoj okruglyaetsya vse bol'she. "Ty uzhasnyj chelovek! CHudovishche!" - vskrichala zhena, brosilas' nichkom na krovat' i nachala vshlipyvat'. "Uspokojsya, Virve, - pytalsya ya ee urezonit'. - Ne teryaj razuma! YA nemedlenno pojdu i pozovu hot' poldyuzhiny portnih". YA hotel bylo poslat' Martu, no - kak vsegda, kogda v nej voznikala srochnaya neobhodimost', - eta milaya osoba uzhe ushla libo domoj, libo eshche kuda-nibud'. CHto bylo dal'she - ne sut' vazhno, odnako uzhe na sleduyushchij den', moya zhenushka dvigalas', gde ej vzdumaetsya. Dvigalas'. I ya opyat' uznal ee... s sovershenno novoj storony. Mozhesh' poverit' mne. Lesta. v moej semejnoj zhizni byli periody, kotorye uzhe davno zabylis', togda kak otdel'nye epizody sohranilis' v pamyati tak, slovno ya nablyudal ih lish' vchera... Ob odnom iz nih ya i rasskazhu sejchas. No pogodi, druzhishche, mne vspominaetsya eshche koe-chto. Pozzhe, kogda Virve uzhe snova byla v forme, ona to i delo uprekala menya, mol, kak eto ya v tot raz pozvolil ej tak opustit'sya, ne inache - eto byl zaranee obdumannyj plan, chtoby imet' osnovanie posmeyat'sya nad neyu. Razve zhe i eto ne bylo nechto novoe?! Vremya odnako shlo svoim cheredom, snova nastupila zima. I snova Virve zagovorila o svoej poezdke v Tartu, togda kak obo mne dazhe ne upominalos'. Ona slovno by dogadyvalas', chto ya nedolyublivayu ee mamashu, etu zhivuyu goru myasa, s kotoroj ya dosele obmenyalsya lish' dvumya-tremya frazami. Virve uehala, i vpervye za vremya nashego supruzhestva ya pochuvstvoval izvestnoe oblegchenie ot ee otsutstviya. No tak bylo lish' v pervye dni posle ee ot®ezda, zatem nachalsya vse tot zhe staryj tanec; kogda zhe ona, nakonec, vernetsya? I - vernetsya li ona voobshche? Ved' v nashej sovmestnoj zhizni uzhe obnaruzhilos' dovol'no mnogo dissonansov, etih malen'kih chertenyat. Odnazhdy ya sovershenno sluchajno razgovorilsya s kakim-to strannym chelovekom. Slovo "strannyj" voobshche-to sovershenno ni o chem ne govorit, kazhdyj chelovek po-svoemu stranen, odnako etot pronyrlivyj gospodin, etot svoego roda katalog - ili kak ego tochnee opredelit'! - proshel vse zemli i strany, dostig uzhe osoboj, vysshej stupeni osvedomlennosti i vpolne opravdyval takoe prozvishche. K slovu skazat', bylo pohozhe, chto on znaet kazhdogo zhitelya |stonii, i kogda nash razgovor zashel o sem'e Kivi iz Tartu, pochuvstvoval sebya v nem kak doma. Da, da, - rasprostranyalsya etot chelovek bez malejshej zapinki, - starik Hermann Kivi byl v poslednee vremya raz®ezdnym torgovym agentom, to bish' kommivoyazherom pri neskol'kih firmah i odnovremenno - posrednikom pri kuple-prodazhe domov. Zashibal horoshie den'gi i zhil na shirokuyu nogu, poka ne ugodil za reshetku, gde i podoh". Korotko i yasno. ZHizn' inogo cheloveka mozhet byt' Bog znaet kakoj dolgoj, no istoriyu ego zhizni mozhno izlozhit', ne perevodya dyhaniya. "U nego, kazhetsya, byla zhena i doch', - zametil ya ostorozhno, - interesno, chto s nimi stalos'?" "ZHena i sejchas zhivet v Tartu, - moj razgovorchivyj original opustoshil svoj stakan i smahnul s usov pivnuyu penu, - a dochka, govoryat, zamuzhem za kakim-to uchitelem tut, v Tallinne". "Gm... a na chto zhe teper' zhivet vdovaya gospozha?" "Nu, gospozha Kivi ne iz teh, kto propadet. Vo-pervyh, u nee eshche sohranilsya zhirok so vremen pokojnogo Hermanna, a vo-vtoryh, ved' i u nee est' svoj promysel". "CHto zhe za promysel mozhet byt' u takoj gory sala?" - Moe lyubopytstvo dostiglo naivysshej tochki. "O-o, otchego zhe! Pri neobhodimosti ona mozhet porhat' na kryl'yah, kak ptichka. |ta damochka umeet svodit' parochki, i eshche kak... hot' navsegda, hot'... na vremya. Kak pridetsya". "U nee, stalo byt', chto-to vrode brachnoj kontory?" "Kontory u nee net, ona sama i est' kontora. Da, nebos', i dochka tozhe pomogaet. Zyat', govoryat, chelovek bogatyj. No otchego eto vy tak interesuetes' etim semejstvom?" "YA v svoe vremya znal ih dochku Virve, mozhet byt', vy ee pomnite?" "A kak zhe! Devica byla lihaya, krasivaya devica Da i ona ne iz teh, kto otkreshchivaetsya. Roditel'skaya veselaya krov'! No v konce koncov, smotrite-ka, vse obernulos' luchshe nekuda: zapoluchila otmennogo muzha i teper' - uvazhaemaya gospozha v lyuboe vremya. Podfartilo!" |tot razgovor ponachalu privel menya v polnoe zameshatel'stvo, kogda zhe ya prishel v sebya i hotel eshche chto-to sprosit', u moego sobesednika uzhe ne okazalos' vremeni On dolzhen byl pospeshit' na vokzal, chtoby ehat' v Tartu. Vidish', druzhochek, kakoj sluchaj! Budto v kakom-nibud' romane, ne pravda li? V golove u menya roilis' tysyachi myslej. Pokidaya restoran, gde my sideli s etim originalom, ya byl v takom rasstrojstve, chto ne zamechal dazhe, muzhchina ili zhenshchina vstrechaetsya mne na puti: u vseh byli zhutkie, vnushayushchie uzhas mordy, vse eti lyudi slovno by vyshli pa ulicu lish' zatem, chtoby sozhrat' menya. No doma, kogda moi nervy neskol'ko uspokoilis', ya stal myslenno povtoryat' frazy neznakomca, v osobennosti te, kotorye kasalis' Virve. Kak zhe vyrazilsya etot vseznayushchij deyatel'?.. "Devica byla lihaya, krasivaya devica, da i ona ne iz teh, kto otkreshchivaetsya. Roditel'skaya veselaya krov'!" Da, vyrazheno dostatochno yasno. I tut vdrug vspomnilos' mne snova skazannoe nekogda samoj Virve: "Togda (to est' do vstupleniya v brak!) my oba mogli delat' vse, chto zablagorassuditsya... i nikto iz nas ne mog togda, da i sejchas ne mozhet, ni v chem upreknut' drugogo". Kak chetko eti ee slova nakladyvalis' na to, chto skazal neznakomec! I lish', pozzhe v moej pamyati vsplyla fraza strannogo neznakomca otnositel'no gospozhi Kivi: "|ta damochka umeet svodit' parochki, i eshche kak... hot' navsegda, hot'... na vremya. Kak pridetsya". Sily nebesnye, poshchadite! Mozhet byt', ona i Virve, svoej docher'yu, torgovala? Pryamo-taki udivitel'no, chto ya, dumaya tak, ne lishilsya razuma. "Podfartilo!" - skazal etot chelovek o Virve. Moim zhe udelom bylo, nachinaya s togo dnya, zhit' slovno v kipyashchem kotle. Togda ya sovershenno samostoyatel'no i na svoej shkure poznal istinu, chto na svete imeetsya dva vida yadovityh zmej: ot ukusa odnih libo bystro umresh', libo vyzdoroveesh', drugie zhe tebya zhalyat iz chasa v chas, izo dnya v den', i tak do beskonechnosti... net, vse zhe - do konca, no muchitel'nogo. Odnako, kogda moya zhenushka sochla umestnym vnov' poyavit'sya v Tallinne, ya ni slovom ne obmolvilsya o moem razgovore s tem vseznayushchim chelovekom, hotya byl pochti uveren, chto ona i sejchas zhivet dvojnoj zhizn'yu. No ved' ej bylo by proshche prostogo vse do poslednego otricat', tem bolee, chto v zapase u menya ne bylo ni edinogo fakta, chtoby obvinit' ee. No ty mozhesh' sebe predstavit', s kakim udovol'stviem ya zadal by ej vopros, skol'ko parochek udalos' vnov' svesti ee chuvstvitel'noj mamashe? Vmesto etogo ya sprosil, kak idet zhizn' v Tartu ili chto-to vrode togo. "Tam net nichego novogo, - Virve pokachala golovoj i sdelala prenebrezhitel'nyj zhest. - No vot chto stranno, - ona povernulas' ko mne spinoj, delaya vid, chto zanyata cvetami, - ty nikogda ne pointeresuesh'sya, kak pozhivaet moya mama! |to, kak vidno, tebya ne bespokoit". "Nu i kak zhe ona pozhivaet?" "A kak ona mozhet pozhivat'... Mama bol'na i v bol'shom zatrudnenii". "Tak chto?.." "Tak chto ty dolzhen by vydelit' dlya nee nemnogo den'zhat... esli vozmozhno". |to my odoleem. Pust' beret hot' sejchas i otoshlet po pochte, nel'zya zhe bol'nogo cheloveka obrech' na golod. Zdorovyj zhe o sebe i sam pozabotitsya. "|to pravda. Da, kogda papa byl eshche zhiv, mama nikogda ne terpela nuzhdy. A chto, esli by my vzyali ee syuda, k sebe, zhit'?" Vot eto byl udarchik, ot kotorogo u menya zazvenelo v ushah... v pryamom smysle etogo slova. K schast'yu, Virve speshila v pochtovuyu kontoru i srazu zhe dobavila: "Ladno, etot vopros obsudim kogda-nibud' posle". Ona vzyala den'gi i ushla. YA posmotrel ej vsled i podumal: "A sprosila li ty kogda-nibud', kak zhivet moya mama?" I vnov' my vlachili dni nashej zhizni tak... polublizkimi, poluchuzhimi. O pereezde k nam gospozhi Kivi rechi bol'she ne zavodilos', no budto v protivoves etomu u nas pochti ezhednevno voznikalo mnozhestvo raznoglasij i melkih ssor, nel'zya skazat', chtoby oni sami po sebe, vzyatye po otdel'nosti, delali pogodu, odnako v summe vse-taki dejstvovali na nervy i pogloshchali znachitel'nuyu chast' moej zhiznennoj energii. Kak ty znaesh', mne svojstvenna, krome vsego prochego, eta udruchayushchaya cherti: ya ochen' medlenno prihozhu v sebya dazhe i posle malejshego volneniya. Vremenami sostoyanie moego duha i samochuvstvie byli tyazhelee, chem gora Sinaj,49 no zatem ruhnuli starye "istiny" i prishli novye, vozmozhno, i te zhe samye, prezhnie, tol'ko s drugimi naklejkami. Kazhdyj otdel'nyj den' kazalsya mne neveroyatno dlinnym, no v celom vremya vse zhe shlo bystro - eti zhe samye dni slovno leteli. V osobenno tyazhelye momenty ya bral skripku i zhalovalsya ej na svoi bedy i nevzgody, mne nichego ne stoilo ih razdut', sdelat' znachitel'nee, chem v dejstvitel'nosti. I chto by i kogda by ya ni delal, ya ne byl soboj dovolen: vechno bylo takoe chuvstvo, budto i to i drugoe mozhno bylo by sdelat' luchshe. No pust' budet vse, chto ya tebe do sih por govoril, vsego lish'... predisloviem k posleduyushchemu. Sluchilos' tak, chto v odin iz tihih, no moroznyh fevral'skih dnej, kogda dymy iz trub zdanij podnimalis' pryamo, kak kolonny, ya pozabyl doma ochen' nuzhnuyu mne veshch' i vo vremya bol'shoj peremeny pospeshil za neyu. Vletel, kak byl, v pal'to, v galoshah i v shapke, v svoj rabochij kabinet. I kak raz v tot moment, kogda ya nashel to, chto iskal, naruzhnuyu dver' otkryli, i vmeste s topotom nog i prihozhuyu vorvalis' zhenskie golosa. Skol'ko imenno bylo voshedshih - etogo ya ne znayu i do segodnya, no golos Virve perekryval vse drugie. YA prislushalsya. ZHenshchiny voshli v tak nazyvaemuyu zalu, raspolozhennuyu ryadom s moim kabinetom, i ya uslyshal ih razgovor, kotoryj, ochevidno, byl nachat uzhe na ulice ili zhe gde-to tam eshche. "|g-ge-e, golubicy, - proiznesla Virve bez obinyakov, tonom prevoshodstva, - etak vy ne smozhete uderzhat' kak svoih budushchih, tak i uzhe imeyushchihsya muzhej. Muzhchiny nikogda ne dolzhny uznavat' nas do konca - ni do, ni posle svad'by. Muzhej nado derzhat' v golode, nado zastavit' ih trepyhat'sya, tol'ko togda oni ne sorvutsya s povodka. Net, ya ved' ne o golodnom zheludke govoryu, a... nu, o lyubovnom golode, ili kak luchshe skazat'. Nu da vy i sami dogadyvaetes', dorogushi. Prodelyvajte s drugimi