Gustav Majrink. Mejster Leongard --------------------------------------------- Per. s nem. OCR Anatoly Eydelzon http://members.telocity.com/anatolyey/ ¡ http://members.telocity.com/anatolyey/ --------------------------------------------- Mejster Leongard nepodvizhno sidit v svoem goticheskom kresle i smotrit pryamo pered soboyu shiroko raskrytymi glazami. Na ego vlasyanicu padaet plamennyj otblesk ot pylayushchego na malen'kom ochage hvorosta, no ego siyanie ne mozhet uderzhat'sya na nepodvizhnosti, okruzhayushchej Mejstera Leongarda - ono skol'zit po dlinnoj beloj borode, morshchinistomu licu i starcheskim rukam, kotorye v ih mertvennom pokoe slovno sroslis' voedino s korichnevym cvetom i pozolotoj reznyh ruchek kresla. Mejster Leongard ustremil svoj vzglyad na okno, pered kotorym vysyatsya snegovye sugroby v chelovecheskij rost, okruzhayushchie pohozhuyu na razvaliny, polurazrushennuyu zamkovuyu kapellu, gde on teper' sidit, no myslenno on vidit szadi sebya golye, tesnye, nichem ne ukrashennye steny, bednoe lozhe i raspyatie nad istochennoyu chervyami dver'yu - vidit kuvshin s vodoj, kovrigu samim im ispechennogo zheludevogo hleba i ryadom nozh s zazubrennoj kostyanoj ruchkoj v uglovoj nishe. On slyshit, kak snaruzhi treshchat ot moroza derev'ya-velikany, i vidit, kak na otyagchennyh snegom vetvyah v yarkom oslepitel'nom lunnom svete sverkayut sveshivayushchiesya vniz ledyanye sosul'ki. On vidit, kak ego sobstvennaya ten' padaet cherez goticheskuyu ramu okna i tam nachinaet vesti fantasticheskuyu igru na sverkayushchem snegu s siluetami sosen, kak tol'ko plamen' sosnovyh luchin, goryashchih v pechke, razgoraetsya ili zhe tuskneet - zatem on vidit snova, kak eta ten' vnezapno prevrashchaetsya v figuru kozla, sidyashchego na cherno-sinem trone, prichem spinka kresla pohodit na d'yavol'skie roga, torchashchie nad zaostrennymi ushami. Sgorblennaya staruha iz hizhiny ugol'shchika, raspolozhennoj po tu storonu topi, a daleko, v glubokoj doline, v neskol'kih chasah rasstoyaniya, s trudom kovylyaet po snegu, tashcha za soboj ruchnye sanki s valezhnikom; ona s ispugom glyadit na oslepitel'noe svetovoe pyatno - i ne mozhet nichego ponyat'. Ee vzglyad padaet na ten' cherta na snegu - ej neponyatno, kakim obrazom ona ochutilas' pered kapelloj, pro kotoruyu slozhilas' celaya legenda, budto by tam hozyajnichaet nepodvlastnyj smerti potomok proklyatogo roda. Vne sebya ot uzhasa, ona krestitsya i speshit koleblyushchimisya shagami obratno v les. Mejster Leongard v techenie nekotorogo vremeni myslenno sleduet vsled za neyu po izbrannomu puti. On prohodit mimo chernyh, obgorelyh razvalin zamka, gde pogrebena ego yunost', no eto zrelishche ego ne trogaet: vse dlya nego - nastoyashchee, svobodnoe ot muki yasnoe, slovno krasochnaya vozdushnaya mechta. On vidit sebya rebenkom, pod molodoyu berezkoyu igrayushchim pestrymi kameshkami, i v to zhe vremya - starcem, sidyashchim pered svoeyu ten'yu. Pered nim poyavlyaetsya obraz ego materi s vechno dergayushchimisya chertami lica; vse v nej trepeshchet ot postoyannoj trevogi, lish' kozha na lbu nepodvizhna, gladka, kak pergament, krepko natyanuta na kruglyj cherep, kotoryj podobno sharu, vytochennomu iz odnogo kuska slonovoj kosti, po-vidimomu, sluzhit temnicej dlya celogo zhuzhzhashchego roya nepostoyannyh myslej. On slyshit bespreryvnoe, ne umolkayushchee ni na sekundu shurshan'e ee chernogo shelkovogo plat'ya, kotoroe napolnyaet vse zamkovye pokoi, slovno bichuyushchee nervy strekotan'e kryl'ev millionov nasekomyh, pronikaet skvoz' treshchiny v polu i stenah i otnimaet pokoj u lyudej i zhivotnyh. Dazhe veshchi pokorny charam ee uzkih, vsegda gotovyh davat' prikazaniya gub - oni slovno prigotovilis' k pryzhku i ni odna iz nih ne chuvstvuet sebya na meste. ZHizn' mira izvestna ej ponaslyshke, ona schitaet izlishnim zadumyvat'sya o celi bytiya, vidya v etom lish' otgovorku lentyaev; ej kazhetsya, chto ona ispolnyaet zhiznennyj dolg, esli v dome s utra do pozdnego vechera prodolzhaetsya bescel'naya murav'inaya begotnya, bessmyslennoe peremeshchenie veshchej to tuda, to syuda, lihoradochnoe utomitel'noe dvizhenie do samogo sna, sozdayushchee ruhlost' vsej ee obstanovki. Mysl' v ee mozgu nikogda ne dohodit do konca, a prevrashchaetsya v poryvistyj, bescel'nyj postupok. Ona pohodit na toropyashchuyusya vpered sekundnuyu strelku chasov, kotoraya v svoem nichtozhestve voobrazhaet, chto ves' mir pridet v smyatenie, esli ona ne obezhit svoj ciferblat tri tysyachi shest'sot raz po dvenadcat' v techenie dnya, neterpelivo hochet razmel'chit' vremya v pyl' i ne mozhet dozhdat'sya, kogda spokojnye chasovye strelki dadut svoimi dlinnymi rukami signal k boyu. Neredko oderzhimost' vyryvaet ee iz posteli sredi nochi i ona budit prislugu: nado nemedlenno polit' cvety v beskonechnom ryade gorshkov, stoyashchih na podokonnikah; ej neyasno, pochemu eto neobhodimo - dovol'no togo, chto oni dolzhny byt' polity. Nikto ne reshaetsya ej protivorechit', vse umolkayut, znaya kak bezuspeshno borot'sya mechem rassudka s bludyashchim ognem. Ni odno rastenie ne mozhet pustit' kornya, tak kak ona ih ezhednevno peresazhivaet; pticy nikogda ne sadyatsya na kryshu zamka - povinuyas' temnomu skital'cheskomu zovu, oni stayami nosyatsya v nebe, letayut tuda i syuda, vzad i vpered, to prevrashchayas' v tochki, to stanovyas' pohozhimi na shirokie, ploskie, chernye, koleblemye v vozduhe ruki. Dazhe v solnechnyh luchah chuvstvuetsya vechnoe drozhan'e, tak kak vechno duet veter i zatmevaet svet oblakami; v list'yah i vetkah derev'ev postoyanno slyshitsya shelest i dvizhenie-s utra do vechera i s vechera do utra - i nikogda ne sozrevayut plody-vse cvety obletayut uzhe v mae. Vsya priroda krugom bol'na nepreryvnoj trevogoj, gospodstvuyushchej v zamke. Mejster Leongard vidit sebya sidyashchim za svoim uchebnym stolom, emu dvenadcat' let, on krepko zazhimaet rukami ushi, chtoby ne slyshat' hlopan'ya dver'mi, besprestannoj begotni sluzhanok vniz i vverh po lestnicam i pronzitel'nogo golosa materi - vse bespolezno; cifry prevrashchayutsya v tolpu suetyashchihsya, zlobnyh, kroshechnyh kobol'dov, probegayut vzad i vpered v mozgu, nosu, vo rtu i v glazah, zastavlyayut bushevat' krov' i goret' kozhu. On probuet chitat' - naprasno, bukvy tancuyut pered ego glazami, slovno neulovimyj roj komarov. - "Neuzheli ty do sih por ne mog reshit' zadachu? " - razdaetsya pugayushchij ego vozglas materi; ona ne zhdet otveta, ee bluzhdayushchie prozrachno-golubye glaza ishchut po vsem uglam, net li gde pyli; nado metloj obmesti nesushchestvuyushchuyu pautinu - zatem perestavlyayut, vynosyat i snova vnosyat mebel', raskladyvayut shkafy i osmatrivayut ih, daby tam ne zavelas' mol', otvinchivayut i privinchivayut stolovye nozhki, vydvigayut i vdvigayut yashchiki, pereveshivayut kartiny, vytaskivayut iz steny gvozdi i vbivayut ih tut zhe ryadom, veshi prihodyat v beshenstvo, molotok otletaet ot ruchki, treshchat lestnichnye stupeni, s potolka sypletsya izvestka - nemedlenno nado pozvat' kamenshchika! - tryapki dlya vytiraniya zaceplyayutsya, igolki padayut iz ruk i pryachutsya v shcheli na polu, dvorovyj pes sryvaetsya s cepi, gromyhaya obryvkom, vbegaet v komnatu i oprokidyvaet stoyachie chasy; malen'kij Leongard snova vpivaetsya v knigu i stiskivaet zuby, zhelaya najti smysl v chernyh krivyh kryuchkah, begayushchih drug za drugom - emu nado peresest' kuda-nibud' v drugoe mesto, eto kreslo neobhodimo vykolotit'; on oblokachivaetsya, derzha knigu v rukah, na podokonnik - podokonnik nuzhno vymyt' i vykrasit' beloj kraskoj - zachem eto on postoyanno torchit na doroge? I mozhet li on, nakonec, reshit' zadachu? Zatem ona ischezaet; sluzhanki dolzhny vse brosit' i speshit' za neyu, zahvativ s soboyu lopaty, topory i palki, tak kak v pogrebe mogut byt' krysy. Podokonnik napolovinu vykrashen, u stul'ev net sidenij i komnata pohodit na grudu razvalin; gluhaya, bezgranichnaya nenavist' k materi v®edaetsya v serdce rebenka. Kazhdyj muskul v nem zhazhdet pokoya; on mechtaet o prihode nochi, no dazhe son ne prinosit emu tishiny, trevozhnye mechtaniya rassekayut ego mysli, prevrashchayut odnu v dve - oni presleduyut drug druga, nikogda ne nagonyaya; muskuly po prezhnemu napryazheny, vse telo postoyanno gotovo k otporu protiv molnienosno sleduyushchih prikazanij vypolnit' tu ili inuyu bessmyslicu. Igry dnem v sadu ne rozhdayutsya yunym vesel'em, mat' ustraivaet ih tak zhe bezrassudno, kak vse, chto ona delaet, dlya togo, chtoby prekratit' v sleduyushchuyu zhe minutu; bolee prodolzhitel'noe zanyatie kazhetsya ej pokoem, protiv kotorogo ona schitaet dolgom borot'sya, kak protiv smerti. Rebenok ne reshaetsya otojti ot zamka, on ostaetsya vsegda na rasstoyanii zvuka golosa i chuvstvuet, chto dlya nego net spaseniya: odin shag dalee - i vot uzhe iz otkrytogo okna slyshitsya gromkij zov, uderzhivayushchij ego. Malen'kuyu Sabinu, krest'yanskuyu devochku, zhivushchuyu u prislugi, molozhe ego godom, Leongard vidit lish' izdali i, kogda im udaetsya sojtis' vmeste na neskol'ko minut, to oni obmenivayutsya trevozhnymi, otryvochnymi slovami, slovno lyudi, peregovarivayushchiesya s dvuh vstrechnyh cudov. Staryj graf, otec Leongarda, ne vladeet obeimi nogami i sidit celymi dnyami v kresle na kolesah v bibliotechnoj komnate, namerevayas' chitat'; no i zdes' net pokoya, ezhechasno nervnye ruki materi royutsya v knigah, stirayut s nih pyl' i b'yut perepletami odnu o druguyu, zakladki letyat na pol, toma, stoyashchie segodnya zdes', na zavtra peremeshchayutsya na samyj verh ili zhe gromozdyatsya celoj goroj, esli vdrug neobhodimo stanet vychistit' oboi za polkami hlebom ili shchetkami. I esli dazhe grafinya nahoditsya vremenno v drugih pomeshcheniyah zamka, to muka delovoj suety eshche uvelichivaetsya tomitel'nymi chuvstvami ozhidaniya togo, chto ona mozhet neozhidanno poyavit'sya snova v lyuboe mgnoven'e. Vecherom, kogda goryat svechi, malen'kij Leongard prokradyvaetsya k otcu, daby razdelit' s nim odinochestvo, no pri etom delo ne dohodit do razgovora; mezhdu nimi slovno tyanetsya steklyannaya stena, blagodarya kotoroj nevozmozhno nikakoe vzaimoponimanie; inogda starik, slovno pytayas' nasil'stvenno osushchestvit' prinyatoe im reshenie i skazat' rebenku nechto vazhnoe, reshayushchee, naklonyaet vozbuzhdennoe lico i priotkryvaet rot, no slova postoyanno zastrevayut v gorle, on snova szhimaet guby i tol'ko prodolzhaet molcha i nezhno gladit' rukoj goryashchij lob mal'chika, v to vremya kak ego vzglyady plamenno nesu lyuboe mgnovenie mozhet vorvat'sya trevoga. Rebenok smutno dogadyvaetsya o tom, chto proishodit v starike: polnota serdca, a otnyud' ne pustota ego, svyazyvaet yazyk otca, i vot snova gor'kaya volna nenavisti k materi zahlestyvaet ego - on myslenno nahodit vo vsem kakuyu-to neyasnuyu svyaz' s glubokimi morshchinami i rasstroennym vyrazheniem starcheskogo lica v podushkah kresla na kolesah; v nem prosypaetsya molchalivoe zhelanie uvidet' utrom mat' lezhashchej mertvoj v posteli, i k pytke postoyannogo dushevnogo bespokojstva prisoedinyayutsya muki adskih ozhidanij - on rassmatrivaet v zerkale cherty ee lica i ishchet v nih sledy neduga, nablyudaet za ee pohodkoj, tverdo nadeyas' zametit' v nej priznaki nachinayushchegosya utomleniya. No eta zhenshchina obladaet nesokrushimym zdorov'em, ona ne znaet slabosti, po-vidimomu, priobretaet vse novye i novye sily, v to vremya, kak okruzhayushchie ee lyudi stanovyatsya boleznennymi i vyalymi. Ot Sabiny i slug Leongard uznaet, chto ego otec - filosof, mudrec i chto vo mnozhestve knig zaklyuchena istinnaya mudrost'; on prinimaet detskoe reshenie ovladet' mudrost'yu - byt' mozhet, togda padet nevidimaya stena, otdelyayushchaya ego ot otca, razgladyatsya morshchiny, pomolodeet skorbnoe starcheskoe lico. No nikto ne mozhet emu skazat', chto takoe mudrost', a pateticheskie slova svyashchennika, k kotoromu on obrashchaetsya: "Mudrost' - eto strah gospoden'", okonchatel'no sbivayut ego s tolku. On nepokolebimo uveren v tom, chto mat' nichego ne znaet ob etom, i medlenno v nem narastaet soznanie, chto vse delaemoe i myslimoe eyu dolzhno byt' protivopolozhno mudrosti. On, nakonec, reshaetsya i sprashivaet otca, kogda oni na mgnovenie ostayutsya vdvoem, chto takoe mudrost' - vnezapno, otryvisto, slovno chelovek, zovushchij na pomoshch'; on vidit, kak muskuly na bezborodom lice ego otca napryagayutsya ot usilij najti podhodyashchie slova dlya zhazhdushchego znaniya detskogo rassudka - u nego samogo pochti gotova lopnut' golova ot sudorozhnogo stremleniya ponyat' smysl obrashchennyh k nemu slov. On yasno chuvstvuet, pochemu iz bezzubogo rta vyhodyat takie toroplivye i otryvistye frazy - eto snova strah pered vtorzheniem materi, pered oskverneniem svyashchennyh semyan ee razlagayushchim, poshlym dyhaniem - boyazn' togo, chto oni prevratyatsya v yadovitye pobegi v sluchae lozhnogo ponimaniya. Vse ego usiliya ponyat' naprasny, on uzhe slyshit gromkie pospeshnye shagi tam - v koridore, otryvochnye, rezkie prikazaniya i otvratitel'noe shurshan'e chernogo shelkovogo plat'ya. Slova otca stanovyatsya vse bystree i bystree, on hochet ih ulovit', chtoby zapomnit' i potom obdumat', tyanetsya k nim, slovno k mel'kayushchim nozham - oni vyskal'zyvayut, ostavlyaya za soboyu krovavye rezanye rany. Frazy, skazannye bez peredyshki: "Uzhe stremlenie k mudrosti est' mudrost'" - "boris' za sozdanie v sebe tverdoj tochki opory, s kotoroj nichego ne smozhet sdelat' vneshnij mir, ditya moe" - "glyadi na vse proishodyashchee, kak na bezdushnuyu napisannuyu kartinu, i ne trogajsya eyu", - vnedryayutsya v ego serdce, no na ih like est' maska, za kotoruyu on nikak ne mozhet proniknut'. On hochet rassprashivat' dal'she, dver' raspahivaetsya, poslednie slova: "Pust' vremya bezhit mimo tebya, kak voda", - kasayutsya ego sluha, grafinya vbegaet v komnatu, chan oprokidyvaetsya na poroge, potok gryaznoj vody razlivaetsya po kamennym plitam. "Ne stoj na doroge! Starajsya byt' poleznym!" - nesetsya emu vsled, kogda on, v otchayanii, bezhit vniz po lestnice v svoyu komnatu. Kartina detstva ischezaet, i Mejster Leongard vidit snova belyj les v lunnom svete pered oknom kapelly - ne yasnee i ne gumannee, chem sceny iz svoej yunosti - dlya ego zastyvshe-kristall'nogo duha dejstvitel'nost' i vospominanie odinakovo bezzhiznenny i ravno zhivy. Mimo kradetsya bezzvuchno lisa, vytyanuvshis' vo vsyu svoyu dlinu; sneg, vzletaet blestyashchej pyl'yu tam, gde ee pushistyj hvost kasaetsya zemli, glaza goryat zelenym ognem sredi temnyh stvolov; lisa ischezaet v chashche. Pered Mejsterom Leongardom vstayut takzhe bedno odetye figury, malovyrazitel'nye i vovse nichego ne govoryashchie lica, razlichnogo vozrasta, otlichayushchiesya kakim-to strannym shodstvom; on slyshit, kak oni shepchut emu na uho svoi imena-obychnye, hodyachie imena, mogushchie edva li sluzhit' sredstvom dlya razlicheniya ih nositelej. On uznaete nih snova svoih domashnih uchitelej, kotorye poyavlyayutsya i ischezayut cherez mesyac - mat' nikogda ne byvaet dovol'na imi, uvol'nyaet odnogo za drugim, ne imeya dlya etogo nikakogo povoda i dazhe ne ishcha ego; vot oni tut - a zatem snova ischezayut, slovno puzyri v zakipayushchej vode. Leongard - yunosha s pushkom, probivayushchimsya na gube; on uzhe pochti takogo zhe rosta, kak ego mat'. Kogda on stoit protiv nee, to ego glaza nahodyatsya na ravnoj vysote s ee glazami, no emu prihoditsya postoyanno smotret' v storonu, on ne reshaetsya na popytku, k kotoroj ego vechno, muchitel'no vlechet: pobedit' ee pustoj, bespokojnyj vzglyad i vlit' v nego smertel'nuyu nenavist', kotoruyu on pitaet k nej; kazhdyj raz on zaglushaet v sebe eto zhelanie, chuvstvuya, kak slyuna ego vo rtu stanovitsya gor'ka, slovno zhelch', i otravlyaet emu krov'. On ishchet i kopaetsya vnutri sebya i vse-taki ne mozhet najti prichinu togo, chto delaet ego stol' bessil'nym pered etoj zhenshchinoj s ee nepostoyannym, izvilistym poletom letuchej myshi. Haos ponyatij vrashchaetsya v ego golove, slovno sbesivsheesya koleso, kazhdoe bienie serdca prinosit novye oblomki polugotovyh myslej v ego mozg, i snova smyvaet ih. Besplannye plany, protivorechashchie drug drugu idei, bescel'nye zhelaniya, slepye, plamennye, zhadnye hoteniya, tolkayas' i razbivaya drug druga, poyavlyayutsya v vodovorote glubiny, kotoraya sejchas zhe snova pogloshchaet ih; kriki zamirayut v grudi i ne mogut dojti do poverhnosti. Dikoe, voyushchee otchayan'e ovladevaet Leongardom, uvelichivayas' den' oto dnya; v kazhdom uglu pered nim, slovno prizrak, poyavlyaetsya nenavistnoe lico materi; kogda on raskryvaet knigu, ono vyskakivaet ottuda s uzhasnoj grimasoj; on ne reshaetsya perelistyvat' stranicy, boyas' snova ego uvidet', ne smeet obernut'sya, daby ono ne vosstalo pered nim v dejstvitel'nosti: kazhdaya ten' prinimaet pugayushchij oblik, svoe sobstvennoe dyhanie kazhetsya emu shurshan'em chernogo plat'ya. CHuvstva ego izraneny i vospriimchivy, kak obnazhennye nervy; lezha v posteli, on ne znaet, bodrstvuet li on ili spit, a kogda, nakonec, son ovladevaet im, iz zemli vyrastaet ee figura v rubashke, budit ego i krichit rezkim golosom: "Neuzheli ty uzhe spish', Leongard?" Novoe, strashno zhguchee chuvstvo ovladevaet im, szhimaet grud', presleduet i zastavlyaet iskat' blizosti Sabiny, hotya emu eshche ne yasno, chego on ot nee hochet; ona vyrosla i nosit yubki do lodyzhek i ih shurshan'e vozbuzhdaet ego eshche bolee, chem shelest plat'ya materi. S otcom nevozmozhny bolee nikakie ob®yasneniya: glubokaya noch' ovladela ego duhom; s pravil'nymi promezhutkami slyshatsya uzhasnye stony starca sredi domashnej travli, chasami emu moyut lico uksusom, peredvigayut kreslo to tuda, to syuda, terzayut do smerti umirayushchego. Leongard zaryvaetsya s golovoj v podushki, chtoby ne slyshat' - lakej dergaet ego za rukav: "radi boga, skoree, staromu grafu prihodit konec!" Leongard vskakivaet, ne mozhet ponyat', gde on, pochemu svetit solnce i ne nastupaet temnaya noch', esli ego otec umiraet; on spotykaetsya, shepchet zasohshimi gubami, chto vse emu tol'ko snitsya i sbegaet vniz v komnatu bol'nogo; mokrye polotenca visyat ryadami na verevkah, protyanutyh poperek komnaty, korziny zagrazhdayut put', veter duet v otkrytoe okno i koleblet beluyu tkan' - gde-to v uglu slyshitsya hripen'e. Leongard sryvaet verevki, tak chto mokroe bel'e zvonko shlepaetsya na pol, otkidyvaet vse v storonu, probivaetsya k ugasayushchim glazam,, kotorye, posle padeniya poslednej pregrady, smotryat na nego iz glubiny kresla na kolesah slepym i steklyannym vzglyadom, padaet na koleni, prizhimaet ko lbu bezuchastnuyu, vlazhnuyu ot predsmertnogo pota, ruku: on hochet voskliknut' "Otec!" i ne mozhet - slovo vnezapno ischezaet iz pamyati: ono tut, na yazyke, no polnyj uzhasa on zabyvaet ego v blizhajshuyu sekundu, bezumnyj strah davit ego, boyazn', chto umirayushchij ne pridet v sebya, esli on ne proizneset etogo slova - mysl' o tom, chto lish' on imeet silu na kratkoe mgnovenie vernut' ugasayushchee soznanie k porogu zhizni; on rvet na sebe volosy i b'et sebya po licu: tysyachi slov odnovremenno pronosyatsya mimo i lish' odno, iskomoe ego pylayushchim serdcem, ne poyavlyaetsya - a hripen'e stanovitsya vse slabee i slabee. Preryvaetsya. Nachinaetsya vnov'. Obryvaetsya. Zamolkaet. Raskryvaetsya rot. I ostaetsya otkrytym. "Otec!" - vskrikivaet Leongard; nakonec on obrel slovo, no tot, dlya kogo ono zvuchalo, bolee ne dvizhetsya. Na lestnicah nachinaetsya shum; kriklivye golosa, zvonkie begushchie shagi v koridorah, sobaka laet i voet. Leongard ne obrashchaet na eto vnimaniya, on vidit i chuvstvuet lish' uzhasayushchij pokoj na zastyvshem bezzhiznennom lice; etot pokoj napolnyaet komnatu, osveshchaet i okutyvaet ego. Ego serdcem ovladevaet oshelomlyayushchee oshchushchenie nevedomogo schast'ya, chuvstvo nepodvizhnogo nastoyashchego, nahodyashchego vne proshedshego i budushchego - nemoe likovan'e, potomu chto krugom rastet sila, v kotoroj mozhno spastis' ot neumolchnoj domashnej trevogi, kak v oblako, skryvayushchee cheloveka. Vozduh polon sveta. U Leongarda l'yutsya slezy iz glaz. Ego vspugivaet oglushitel'nyj tresk raspahivayushchihsya dverej; mat' vbegaet v komnatu - "teper' ne vremya plakat'; posmotri-ka - polny ruki dela!" - b'et ego, slovno udarom knuta; mchatsya prikazaniya, odno otmenyaet drugoe, sluzhanki rydayut, ih gonyat von, s porazitel'noj pospeshnost'yu lakei vytaskivayut mebel' v koridor, zvenyat okonnye stekla, razbivaetsya sklyanka s lekarstvom, nado pozvat' doktora - net - svyashchennika - stoj, stoj - ne svyashchennika - mogil'shchika: on dolzhen ne zabyt' lopatu - pust' prineset grob, gvozdi dlya zakolachivan'ya, otkroet zamkovuyu kapellu, nemedlenno, sejchas zhe prigotovit mogilu - a gde zhe zazhzhennye svechi, pochemu nikto ne kladet telo na katafalk - neuzheli zhe vse nado povtoryat' po desyati raz? Leongard vidit s sodroganiem, chto bezumnyj ved'movskoj tanec zhizni ne prekrashchaetsya dazhe pered velichiem smerti, i shag za shagom priblizhaetsya k otvratitel'noj pobede, - on chuvstvuet, kak mir v ego grudi rastochaetsya, slovno dym. Rabski poslushnye ruki uzhe hvatayutsya za kreslo s pokojnikom, chtoby unesti ego; on hochet podderzhat', zashchitit' mertveca, prostiraet ruki - no oni bessil'no padayut. On stiskivaet zuby i prinuzhdaet sebya otyskat' vzor materi, chtoby prochitat' v nem stradanie ili pechal': ni na sekundu nel'zya ulovit' ee nepostoyannogo, bespokojnogo, obez'yan'ego vzglyada - on mechetsya iz ugla v ugol, vverh i vniz, ot okna k dveri s muhopodobnoj bystrotoj, vydavaya tem samym sushchestvo bez dushi - oderzhimuyu, ot kotoroj dolzhny otpryanut' bol' i oshchushchenie, slovno strely ot vertyashchegosya diska, otvratitel'noe gigantskoe nasekomoe v obraze zhenshchiny, voploshchayushchee v sebe proklyatie bescel'nogo i bessmyslennogo truda na zemle. Krik uzhasa sotryasaet Leongarda, on smotrit na nee, kak na sushchestvo, vidimoe im vpervye, on sodrogaetsya pered neyu; v nej bol'she net dlya nego nichego chelovecheskogo, ona kazhetsya emu vnezapno sovershenno chuzhdym sushchestvom iz d'yavol'skogo mira - napolovinu kobol'dom, napolovinu zlobnym zverem. - Soznanie, chto eto - ego mat', zastavlyaet ego oshchushchat' v sobstvennoj krovi nechto vrazhdebnoe, raz®edayushchee telo i dushu, vzdymaet dybom volosy, vnushaet strah k samomu sebe, gonit von - dal'she, dal'she ot nee; on bezhit v park, ne znaya, zachem i kuda, nabegaet na derevo, padaet na spinu, teryaet soznanie. Mejster Leongard vglyadyvaetsya v novuyu kartinu, prohodyashchuyu slovno v lihoradochnom sne: kapella, v kotoroj on sidit, osveshchena goryashchimi svechami, pred altarem bormochet svyashchennik, zapah vyanushchih cvetov, otkrytyj grob, mertvec v beloj rycarskoj mantii so slozhennymi na grudi zhelto-voskovymi rukami. Na temnyh ikonah sverkaet zolotoj otblesk, lyudi v chernom stoyat polukrugom; guby shepchut molitvy, syroe, holodnoe dyhanie zemli nesetsya s polu, zheleznaya pod®emnaya dver' s blestyashchim krestom poluotkryta, ziyayushchee za neyu chetyrehugol'noe otverstie vedet v sklep. Zaglushennoe penie na latinskom yazyke, solnechnyj svet za cvetnymi okonnymi steklami brosaet zelenye, sinie, krovavo-krasnye pyatna na letyashchie kluby ladannogo dyma, s potolka zvuchit nastojchivyj serebryanyj zvon, ruka svyashchennika v kruzhevnom rukave kolyshet kadil'nicu nad licom usopshego. Vnezapnoe dvizhenie krugom, poyavlyayutsya dvenadcat' belyh perchatok, podnimayut grob s katafalka, zakryvayut kryshku, kanaty natyagivayutsya, grob opuskaetsya v glubinu sklepa; muzhchiny shodyat po kamennym stupenyam, gluhoj otzvuk v svodah, shurshanie peska, torzhestvennaya tishina. Bezzvuchno poyavlyayutsya ser'eznye lica iz sklepa, pod®emnaya dver' naklonyaetsya, padaet, pyl' podnimaetsya iz shchelej, blestyashchij krest lezhit gorizontal'no - svechi gasnut; vmesto nih snova pylayut sosnovye luchiny na malen'kom ochage, altar' i ikony prevrashchayutsya v goluyu stenu. Zemlya pokryvaet plity, venki raspadayutsya v prah, figura svyashchennika rasplyvaetsya v vozduhe, Mejster Leongard snova odin s samim soboyu. S teh por, kak starogo grafa net bolee v zhivyh, idet brozhenie sredi prislugi; lyudi ne zhelayut bolee povinovat'sya bessmyslennym prikazaniyam, odin za drugim svyazyvayut svoi veshchi i uhodyat. Nemnogie ostayushchiesya upryamy i neposlushny, delayut tol'ko neobhodimejshuyu rabotu, ne prihodyat, kogda ih zovut. Mat' Leongarda, kak prezhde, zakusiv gubu, nositsya po vsem komnatam, no ej ne hvataet pomogayushchej svity; pylaya yarost'yu, ona hvataetsya za tyazhelye shkafy, kotorye ne dvigayutsya s mesta pri ee neumelyh popytkah, komody slovno privincheny k polu, yashchiki upirayutsya, to ne otkryvayas', to ne zadvigayas'; vse, chto ona hvataet, padaet iz ruk, i nikto ne podnimaet za nej; krugom valyayutsya tysyachi veshchej, hlam rastet malo-pomalu, prevrashchayutsya v nepreodolimye prepyatstviya - net nikogo, kto by privel vse v poryadok. Knizhnye polki vyskakivayut iz bruskov, celaya knizhnaya lavina zagromozhdaet komnatu, k oknu nevozmozhno podojti, veter raskachivaet ego do teh por, poka ne vyletayut vse stekla; dozhd' potokami l'etsya v komnatu, i vskore plesen' zatyagivaet vse svoim serovatym pokrovom. Grafinya besnuetsya, kak sumasshedshaya, b'et kulakami po stenam, zadyhaetsya ot nedostatka vozduha, krichit, rvet v klochki vse, chto tol'ko mozhet. Bessil'naya zloba na to, chto ej bolee nikto ne povinuetsya - chto ona dazhe ne mozhet pol'zovat'sya, kak slugoyu, svoim synom, kotoryj so vremeni svoego padeniya vse eshche hodit, opirayas' na palku i muchitel'no prihramyvaya - sovershenno otnimaet u nee poslednie ostatki rassudka: ona neredko chasami govorit, polushepotom, sama s soboyu, skrezheshchet zubami, gnevno vskrikivaet, begaet, slovno dikij zver', po koridoram. No postepenno v nej sovershaetsya udivitel'naya peremena, ona stanovitsya pohozhej na ved'mu, glaza priobretayut zelenovatyj blesk, ej mereshchatsya prizraki; otkryv rot, ona vnezapno prislushivaetsya k slovam, nasheptyvaemym vozduhom, i sprashivaet: "CHto, chto, chto ya dolzhna sdelat'?" Demon, vladeyushchij eyu, sbrasyvaet masku, bessmyslennaya zhazhda deyatel'nosti ustupaet mesto soznatel'noj, raschetlivoj zlobe. Ona ostavlyaet veshchi v pokoe, ni k chemu ne pritragivaetsya; povsyudu skoplyayutsya gryaz' i pyl', zerkala slepnut, sornaya trava razrastaetsya v sadu, net bol'she ni odnoj veshchi na svoem meste, nel'zya razyskat' samogo neobhodimogo; prisluga gotova unichtozhit' nesterpimyj besporyadok, ona zapreshchaet ej eto delat' v grubyh vyrazheniyah - ej nravitsya, chto vse pogibaet, chto cherepicy padayut s kryshi, derevo gniet, polotno portitsya - s d'yavol'skim zloradstvom ona vidit, kak novaya muka smenyaet prezhnee otsutstvie pokoya, otravlyavshee zhizn', kak okruzhayushchimi ovladevaet boyazn', vlekushchaya za soboyu otchayan'e; ona bol'she ne govorit ni s kem ni slova, ne otdaet nikakih prikazanij, no vse sovershaemoe eyu delaetsya s kovarnym namereniem derzhat' slug v postoyannom strahe i vozbuzhdenii. Ona izobrazhaet sumasshedshuyu, prokradyvaetsya noch'yu v spal'ni sluzhanok, s grohotom sbrasyvaet na pol kuvshiny, oglushitel'no gromko hohochet. Zapirat'sya net smysla: u nee vse klyuchi ot dverej; net ni edinoj dveri v dome, kotoroj by ona ne otkryla odnim dvizheniem. Ona ne tratit vremeni na prichesku; sputavshiesya volosy padayut s viskov, ona est na hodu, ne lozhitsya bolee spat'. Poluodevshis', chtoby ne vydat' svoego priblizheniya shurshaniem plat'ya, ona shnyryaet v vojlochnyh tuflyah po vsemu zamku, poyavlyayas' to tam, to tut, slovno prizrak. Ona brodit dazhe vokrug kapelly pri lunnom svete. Nikto ne reshaetsya vojti tuda; idut tolki o tom, chto tam hozyajnichaet mertvec. Ona ne daet okazat' ej ni malejshej pomoshchi, vse chto ej nuzhno, ona dostaet sama; ona horosho znaet, chto ee molchalivoe, molnienosnoe poyavlenie navodit na suevernyh slug gorazdo bol'shij strah, chem vlastnye prikazaniya; lyudi ob®yasnyayutsya drug s drugom tol'ko shepotom, nikto ne osmelivaetsya govorit' gromko, vse podverzheno mukam zloj sovesti, hotya dlya etogo i net ni malejshej prichiny. Pri etom ona osobenno imeet v vidu svoego syna; pri kazhdom blagopriyatnom sluchae kovarno pol'zuetsya svoim estestvennym prevoshodstvom materi, chtoby uglubit' v nem chuvstvo zavisimosti, razduvaet v nem nervnyj strah, rozhdayushchijsya iz chuvstva postoyannoj podnadzornosti - on perehodit v bezumnuyu boyazn' byt' pojmannym na meste i, nakonec, obrushivaetsya nesterpimoj tyazhest'yu vechnogo soznaniya svoej vinovnosti. Kogda on inogda probuet razgovarivat' s neyu, to ona stroit v otvet nasmeshlivye grimasy, slova razbuhayut u nego vo rtu, i on kazhetsya samomu sebe prestupnikom, u kotorogo porochnost' gorit klejmom na lbu; gluhaya boyazn' togo, chto ona mozhet chitat' ego sokrovennejshie mysli i znaet otnoshenie ego k Sabine, prevrashchaetsya v uzhasayushchuyu uverennost', kogda na nem pokoitsya ee kolyuchij vzglyad; pri malejshem shume, slyshimom im, on sudorozhno staraetsya sdelat' ravnodushnoe lico - i chem sil'nee byvayut ego usiliya, tem men'she emu eto udaetsya. Tajnoe tomlenie i vlyublennost' drug v druga oputyvayut ego i Sabinu. Oni obmenivayutsya zapiskami, vidya v etom smertnyj greh; vskore pod zachumlennym dunoveniem postoyannogo vyslezhivaniya vyanut vse nezhnye pobegi i ih ohvatyvaet neukrotimaya, zhivotnaya pohot'. Oni stanovyatsya v uglah, u perekrestka dvuh koridorov, tak chto, hotya ne vidyat drug druga, no zato odin mozhet zametit' priblizhenie grafini i predupredit' drugogo - tak oni peregovarivayutsya, boyas' poteryat' dragocennye mgnoveniya, bez namekov, nazyvaya veshchi pryamo po imeni i oboyudno razzhigaya vse bol'she i bol'she krov'. No pole ih dejstvij stanovitsya vse uzhe i uzhe. Staruha, slovno dogadyvayas' o proishodyashchem, zapiraet snachala vtoroj etazh, a zatem i pervyj; lish' nizhnie pomeshcheniya, gde hodit vzad i vpered chelyad', ostayutsya v ih rasporyazhenii; uhodit' na dalekoe rasstoyanie ot zamka zapreshcheno, a v parke nel'zya najti ukromnyh ugolkov ni dnem, ni noch'yu; kogda ego osveshchaet lunnyj svet, to figury vidny iz okon, a v temnote grozit opasnost' byt' podkaraulennymi na meste v lyuboe mgnoven'e. ZHelaniya rastut i delayutsya neukrotimy, chem bolee oni vynuzhdeny podavlyat' ih; otkryto razorvat' puty dazhe ne prihodit im v golovu - s samogo detstva v nih slishkom gluboko v®elos' chuvstvo gneta, rabskoj bezzashchitnosti pered chuzhdoj, demonicheskoj siloj, rasporyazhayushchejsya zhizn'yu i smert'yu - oni ne pytayutsya dazhe vzglyanut' drug drugu v lico v prisutstvii materi. Palyashchij znoj szhigaet luga, zemlya treskaetsya ot zhary, po vecheram v nebe pylayut zarnicy. Trava pozheltela i p'yanit chuvstva pryanym zapahom sena, goryachij vozduh drozhit vokrug sten; pohot' v oboih dostigaet naivysshego predela, vse chuvstva i stremleniya napravleny k odnomu; vstrechayas', oni edva mogut uderzhat'sya ot togo, chtoby ne brosit'sya drug na druga. Bessonnaya, lihoradochnaya noch' s dikimi, pohotlivymi videniyami nayavu. Kak tol'ko oni otkryvayut glaza, to slyshat podkradyvayushchiesya shagi materi Leongarda, shurshanie plat'ya na poroge - im kazhetsya vse napolovinu dejstvitel'nost'yu, napolovinu bredom, oni ne pechalyatsya, ele mogut dozhdat'sya nastupayushchego dnya, chtoby nakonec vstretit'sya v kapelle, chego by im eto ni stoilo. Celoe utro oni provodyat v svoih komnatah i prislushivayutsya s zamirayushchim dyhaniem i drozhashchimi kolenyami u dvernyh shchelej, ishcha priznakov togo, chto staruha nahoditsya v bolee otdalennyh chastyah zamka: CHas za chasom prohodit v muke, opalyayushchej mozg, b'et polden': vdrug - shum, slovno ot zvenyashchih klyuchej vnutri doma, chto daet im obmanchivuyu uverennost' v bezopasnosti; - oni vybegayut v sad, dver' v kapellu priotvorena, oni raspahivayut ee tak, chto ona s treskom zahlopyvaetsya. Oni ne vidyat, chto zheleznaya pod®emnaya dver', vedushchaya v sklep, otkryta i opiraetsya lish' na derevyannuyu podstavku - ne vidyat ziyayushchego chetyrehugol'nogo otverstiya v polu, ne chuvstvuyut holodno-ledyanogo dunoveniya, nesushchegosya iz sklepa; oni pozhirayut drug druga vzorami, slovno hishchnye zveri; Sabina hochet zagovorit' - iz ee rta vyryvaetsya lish' strastnoe bormotanie; Leongard sryvaet plat'e ee s tela i kidaetsya na nee - hripya vpivayutsya drug v druga. V chuvstvennom hmele ischezaet dlya nih ponimanie vsego okruzhayushchego; kradushchiesya shagi kasayutsya kamennyh stupenej, vedushchih vverh iz sklepa, oni yasno slyshat ih, no vse proishodyashchee tak zhe malo dejstvuet na ih soznanie, kak shelest listvy. Ruki vysovyvayutsya iz yamy, ishchut opory na Krayu plit, pokazyvayutsya na poverhnosti. Medlenno iz-pod polu vyrastaet chelovecheskaya figura; Sabina vidit ee skvoz' poluopushchennye veki, slovno cherez krasnye zanaveski; vdrug ee sudorozhno ohvatyvaet vnezapnoe soznanie polozheniya, ona ispuskaet zvenyashchij krik - eto uzhasnaya staruha, strashnoe "vsyudu i nigde", podnimayushcheesya iz zemli. Leongard s uzhasom vskakivaet, slovno osleplennyj, odno mgnovenie pristal'no glyadit v iskazhennoe zloboj lico materi, zatem vnezapno vspyhivaet bezumnaya, tochashchaya penu, yarost'; odnim udarom nogi on vybivaet podstavku; pod®emnaya dver' obrushivaetsya, treshcha, udaryaet staruhu po cherepu i sbrasyvaet ee v glubinu, tak chto slyshno, kak telo ee padaet i gluho udaryaetsya vnizu. Oba ne mogut dvinut' ni edinym chlenom, stoyat shiroko raskryv glaza i bezmolvno, pristal'no, smotryat drug na druga. Nogi ih drozhat. Nakonec, Sabina medlenno opuskaetsya na pol, chtoby ne upast', i so stonom skryvaet lico v ladonyah; Leongard tashchitsya k analoyu. Ego zuby gromko stuchat. Prohodit neskol'ko minut. Oba ne smeyut shevel'nut'sya, izbegayut glyadet' drug na druga; zatem, terzaemye odnoj i toj zhe mysl'yu, vybegayut iz dverej na vozduh, nazad, domoj, slovno presleduemye furiyami. Zakatnyj svet prevrashchaet vodu v kolodce v krovavuyu luzhu, okna zamka goryat yarkim plamenem, tela derev'ev prevrashchayutsya v dlinnye, tonkie, chernye ruki, kotorye sharyat vse rastushchimi pal'cami po trave, zhelaya udushit' poslednie pesenki kuznechikov. Blesk vozduha gasnet pod dyhaniem sumraka. Priblizhaetsya temno-sinyaya noch'. Kachaya golovami, slugi delayut predpolozheniya o tom, gde ostalas' grafinya; sprashivayut molodogo barina - tot pozhimaet plechami i otvorachivaetsya, ne zhelaya dat' zametit' smertel'nuyu blednost' svoego lica. Zazhzhennye fonari bluzhdayut v parke; obyskivayut berega pruda, osveshchayut vodu - ona cherna, kak asfal't, i otbrasyvaet svet obratno; po nej plavaet lunnyj serp, a v trostnikah vspyhivayut vstrevozhennye-bolotnye pticy. Staryj sadovnik spuskaet s cepi sobaku, prohodit po vsemu lesu, inogda vdali slyshitsya ego zovushchij golos; kazhdyj raz pri etom Leongard vskakivaet, volosy stanovyatsya dybom, serdce zamiraet - emu kazhetsya, chto eto krichit pod zemlej ego mat'. CHasy pokazyvayut polnoch'. Sadovnik eshche ne vernulsya, neopredelennoe predchuvstvie grozyashchego neschast'ya tyazhelo tyagoteet nad chelyad'yu; vse sidyat, sbivshis' vmeste, na kuhne, rasskazyvayut drug drugu strashnye istorii pro zagadochnye ischeznoveniya lyudej, kotorye zatem prevrashchayutsya v vampirov, razryvayut mogily i pitayutsya trupami. Prohodyat dni i nedeli: net nikakogo sleda grafini; Leongardu predlagayut zakazat' messu za spasenie ee dushi, no on rezko otkazyvaetsya eto sdelat'. Iz kapelly vse vynosyat - tam ostaetsya lish' reznoj zolochenyj analoj, u kotorogo on provodit celye chasy, pogruzivshis' v dumy; on ne vynosit, chtoby kto-nibud' drugoj vhodil v eto pomeshchenie. Govoryat, chto zaglyanuv v zamochnuyu skvazhinu, mozhno chasto videt', kak on pripadaet uhom k polu, slovno starayas' chto-to rasslyshat' v sklepe. Po nocham Sabina spit v ego posteli, oni ne skryvayut vovse, chto zhivut kak muzh i zhena. Sluhi o tainstvennom ubijstve dohodyat do derevni, ne hotyat umolknut', a rasprostranyayutsya vse dal'she i dal'she; nakonec, odnazhdy priezzhaet v zheltoj pochtovoj karete, tonkij, slovno vereteno, magistratskij pisec v parike, Leongard zapiraetsya s nim na dolgoe vremya; on uezzhaet, prohodyat mesyacy, o nem bol'she nichego ne slyshno, no vse zhe v zamke bez konca hodyat zloveshchie sluhi. Nikto ne somnevaetsya v smerti grafini, no ona zhivet, kak nevidimyj prizrak, i vse chuvstvuyut ee zloveshchee prisutstvie. Sabinu vstrechayut mrachnymi vzglyadami, pripisyvayut ej kakuyu-to vinu vo vsem sluchivshemsya i vnezapno obryvayut razgovor, kogda poyavlyaetsya molodoj graf. Leongard vidit vse, chto proishodit, no prinimaet ravnodushnyj vid i obrashchaetsya so vsemi s ottalkivayushche-nadmennym vysokomeriem. V dome vse idet po staromu; polzuchie rasteniya podnimayutsya po stenam, myshi, krysy i sovy gnezdyatsya v komnatah, krysha prodyryavlivaetsya i otkryvshiesya balki prevrashchayutsya v pyl' i truhu. Lish' v biblioteke carit nekotoryj poryadok, no knigi pochti obratilis' v prah iz-za dozhdevoj syrosti i ih edva mozhno chitat'. Leongard sidit celymi dnyami nad starinnymi foliantami, terpelivo staraetsya razgadat' polustershiesya stranicy, na kotoryh vstrechayutsya sluchajno broshennye zametki ego otca; Sabina vsegda dolzhna sidet' ryadom s nim. Kogda ona udalyaetsya, im ovladevaet dikaya trevoga, dazhe v kapellu on ne hodit bol'she bez nee; oni nikogda ne govoryat drug s drugom, lish' noch'yu, lezha ryadom s nej, on pokoryaetsya nahodyashchemu na nego bezumiyu i pamyat' ego vyplevyvaet v sputannyh, beskonechnyh, toroplivyh frazah vse izvlechennoe im za den' iz knig; on horosho chuvstvuet, pochemu tak dolzhen delat' - vse eto lish' otchayannaya bor'ba ego mozga, kotoryj ves' celikom protivitsya, daby ne dat' poyavit'sya v temnote uzhasayushchemu obrazu ubitoj materi, stremlenie zvukom sobstvennyh slov zaglushit' otvratitel'nyj, grohochushchij tresk pod®emnoj dveri, snova i snova vryvayushchijsya emu v ushi; Sabina slushaet ego s zastyvshej nepodvizhnost'yu, ne preryvaet ni edinym zvukom, no on chuvstvuet, chto ona ne ponimaet nichego iz skazannogo im, on chitaet v pustom vzglyade ee glaz, ustremlennyh postoyanno na odnu i tu zhe dalekuyu tochku, o chem ona prinuzhdena postoyanno dumat'. Ee pal'cy otvechayut na pozhatie ego ruki po proshestvii dolgogo ryada minut, ne vyzyvaya v serdce otvetnogo eha; on staraetsya pogruzit' sebya i ee v vodovorot strasti, daby vernut'sya k dnyam, predshestvovavshim vsemu proisshedshemu, i sdelat' ih ishodnoj tochkoj novogo bytiya. Sabina otvechaet na ego ob®yatiya slovno v glubokoj dremote i on trepeshchet pered ee zachavshim telom, v kotorom rebenok, svidetel' ubijstva, tyanetsya k zhizni. Son ego tyazhel, kak svinec, i bez videnij, no, nesmotrya na eto, ne daet emu zabyt'sya; eto pogruzhenie v bezgranichnoe odinochestvo, v kotorom ischezayut ot vzora dazhe kartiny uzhasa i ostaetsya lish' chuvstvo udushayushchej muki - vnezapnoe potemnenie chuvstv, kotoroe ispytyvaet chelovek, s zakrytymi glazami ozhidayushchij pri sleduyushchem bienii serdca smertel'nogo udara sekiry palacha. Kazhdoe utro, prosnuvshis', Leongard hochet vospryanut', razbit' temnicu muchitel'nyh vospominanij, pripominaet slova otca o nahozhdenii vnutri sebya tverdoj tochki opory - no tut vzglyad ego padaet na Sabinu, on vidit, kak ona silitsya ulybnut'sya, kak guby ee sudorozhno iskrivlyayutsya - i snova nachinaetsya dikoe begstvo ot samogo sebya. On hochet sozdat' druguyu obstanovku, otkazyvaet slugam i ostavlyaet tol'ko starogo sadovnika s ego zhenoj: podsteregayushchee odinochestvo stanovitsya eshche glubzhe, prizrak proshlogo ozhivaet vse bolee i bolee. Leongarda delayut neschastnym ne ugryzeniya sovesti, ne soznanie vinovnosti v ubijstve - on ni na odnu sekundu ne chuvstvuet raskayaniya: nenavist' k materi tak zhe chudovishchno velika v nem, kak i v den' smerti otca, no ego terzaet do bezumiya chuvstvo togo, chto teper' ona prisutstvuet, kak nevidimaya sila, stoit mezhdu nim i Sabinoj slovno besformennaya ten', s kotoroj on ne mozhet sovladat', chto on postoyanno oshchushchaet na sebe vzglyad ee uzhasnyh glaz i dolzhen vlachit' v sebe samom vospominanie o scene v kapelle, kak vechno gnoyashchuyusya ranu. On ne verit, chto mertvecy mogut snova poyavlyat'sya na zemle, no ezhednevno na sebe samom i na Sabine krepko utverzhdaetsya v tom, chto oni prodolzhayut zhit' i bez telesnoj obolochki, eshche bolee uzhasnym obrazom, kak sataninskoe vliyanie, protiv kotorogo ne pomogayut ni dveri, ni zadvizhki, ni proklyatiya, ni molitvy. Kazhdyj predmet v dome probuzhdaet v nem vospominanie o materi, ni odna veshch' ne uskol'znula ot ee prikosnoveniya, kotoroe ezhechasno rozhdaet v nem ee obraz; skladki zanavesej, zhilki stennyh panelej, izmyatoe bel'e, cherty i pyatna na plitah - vse, na chto on ni vzglyanet, skladyvaetsya v ee lico; shozhest' s ee chertami prygaet na nego iz zerkala, kak gadyuka, zastavlyaet serdce ego holodet' i gluho bit'sya ot straha: mozhet sluchit'sya nevozmozhnoe i ego lico vnezapno prevratitsya v ee - pristanet k nemu, kak strashnoe nasledstvo, do konca zhizni. Vozduh polon ee udushayushchego tainstvennogo prisutstviya; tresk v polovicah pohodit na shum ee shagov, ee ne izgonyayut ni holod, ni zhara - pust' na dvore osen', holodnyj, yasnyj, zimnij den'; teplyj, strastnyj, vesennij veter - vse kasaetsya lish' poverhnosti - ee ne mozhet zatronut' ni odno vremya goda, nikakaya vneshnyaya peremena - ona bespreryvno boretsya za voploshchenie, za vse bolee yasnoe proyavlenie, za prinyatie postoyannoj formy. Leongard chuvstvuet davyashchee ego, slovno skala, vnutrennee ubezhdenie, chto odnazhdy ej udastsya dostignut' svoej celi, esli on i ne mozhet nikak pridumat', kakim imenno putem ona pridet k etomu. On ponimaet, chto tol'ko v sobstvennom serdce mozhet eshche najti pomoshch', tak kak vneshnij mir - v soyuze s neyu. No posev, nekogda poseyannyj v nego ot