tonko narezannuyu grudku cyplenka s morkov'yu i mannuyu kashu so slivkami. Devochka nehotya kovyryala edu i prolila moloko na plat'ice. Bif posidel s nimi, poka v restoran ne povalil narod. Togda emu prishlos' vstat' na svoe mesto i sledit' za poryadkom. Lyudi edyat. SHiroko raskryvayut rty i zatalkivayut tuda pishchu. Kak tam bylo skazano? On nedavno prochel frazu: "ZHizn' - eto tol'ko priobretenie, pitanie i vosproizvodstvo". V zale bylo polno. Po radio peredavali dzhazovuyu muzyku. Nakonec voshli te dvoe, kogo on zhdal. Pervym perestupil porog Singer - ochen' pryamoj i elegantnyj v svoem sshitom na zakaz vyhodnom kostyume. Szadi, chut' ne vplotnuyu, sledoval Blaunt. CHto-to v tom, kak oni shli, porazilo Bifa. Oni uselis' za stolik. Blaunt srazu nakinulsya na edu, ne perestavaya s zharom chto-to rasskazyvat', a Singer lish' vezhlivo za nim sledil. Poobedav, oba na neskol'ko minut zaderzhalis' u kassy. No potom, kogda oni napravilis' k dveri, to, kak oni shli, opyat' zastavilo Bifa zadumat'sya. CHto by eto moglo znachit'? Vnezapnoe ozarenie iz samyh glubin pamyati zastavilo ego vzdrognut'. Tuchnyj gluhonemoj kretin - s nim Singer inogda vmeste hodil na rabotu. Neryaha grek, kotoryj gotovil sladosti dlya CHarl'za Parkera. Grek vsegda shel vperedi, a Singer - szadi. Bif ne obrashchal na nih osobogo vnimaniya, potomu chto v restoran oni nikogda ne hodili. No kak zhe on mog o nem zabyt'? Bez konca lomat' sebe golovu i upustit' takuyu podrobnost'. Uglyadet' bukashku, a slona i ne primetit'. Nu a v sushchnosti, kakoe eto imeet znachenie? Bif soshchuril glaza. Kem Singer byl ran'she, ne igraet roli. Vazhno, chto Blaunt i Mik sdelali iz nego nechto vrode domoroshchennogo bozhka. Pol'zuyas' tem, chto on nemoj, oni s legkost'yu nadelyayut ego vsemi nuzhnymi im kachestvami. Vse eto tak. No kak zhe mogla proizojti takaya porazitel'naya veshch'? I pochemu? Voshel odnorukij chelovek, i Bif ugostil ego viski za schet zavedeniya. No razgovarivat' emu ni s kem ne hotelos'. Voskresnyj obed vsegda nosil semejnyj harakter. Lyudi, pivshie v budnie dni pivo v odinochku, po voskresen'yam privodili zhen i detishek. CHasto prihodilos' vytaskivat' vysokij stul'chik, stoyavshij pro zapas v chulane. V polovine tret'ego obed podhodil k koncu, hotya mnogie stoliki byli eshche zanyaty. Bif stoyal na nogah uzhe chetyre chasa i chuvstvoval ustalost'. Ran'she on svobodno prostaival i po chetyrnadcat' chasov kryadu. No, vidno, on postarel. I poryadkom. Nikakogo somneniya tut net. A mozhno vyrazit'sya i tak: on stal vpolne pozhilym chelovekom. Eshche ne starikom, pokuda eshche net. SHum v zale to nakatyval volnami v ushi, to stihal. Da, on uzhe chelovek pozhiloj. U nego rezalo glaza, i budto ot lihoradki vse vokrug stalo oslepitel'no yarkim. Bif okliknul odnu iz oficiantok: - Zamenite menya, pozhalujsta. Mne nado vyjti. Voskresnaya ulica byla pustynnoj. Solnce svetilo yarko, no ne davalo tepla. Bif podnyal vorotnik pidzhaka. Okazavshis' odin na ulice, on pochuvstvoval sebya kakim-to poteryannym. Ot reki veyalo holodom. Nado vernut'sya nazad v restoran, tam ego mesto. Kuda i zachem ego neset? Vot uzhe chetyre voskresen'ya s nim proishodit odno i to zhe. Brodit po tem ulicam, gde mozhet vstretit' Mik. V etom est' chto-to ne sovsem prilichnoe. Vot imenno. Durnoe. On medlenno shel po trotuaru mimo doma, gde ona zhila. V proshloe voskresen'e ona chitala na kryl'ce komiksy. No na etot raz, okinuv vzglyadom dom, on uvidel, chto ee net. Bif nadvinul na glaza fetrovuyu shlyapu. Mozhet, ona popozzhe pridet v restoran. Po voskresen'yam posle uzhina ona chasto zahodila vypit' goryachego kakao i vsegda zaderzhivalas' vozle stolika, gde sidel Singer. Po voskresen'yam ona ne nosila sinej yubki i svitera, kak v obychnye dni. Ona nadevala plat'e - temno-krasnoe, shelkovoe, s kruzhevnym vorotnichkom ne pervoj svezhesti. Kak-to raz na nej dazhe byli chulki so spushchennymi petlyami. Emu tak hotelos' chto-nibud' dlya nee sdelat', chto-nibud' ej podarit'. I ne plombir, ne prosto lakomstvo, a chto-to stoyashchee. Vot i vse, chto emu bylo nado, - pravo darit'. Guby u Bifa surovo szhalis'. On ne delal nichego durnogo, no v dushe oshchushchal strannoe chuvstvo viny. Pochemu? Bezotchetnoe chuvstvo viny zhivet vo vsyakom muzhchine, - neizmerimoj i ne imeyushchej nazvan'ya viny. Po doroge domoj Bif nashel v kanave sredi musora penni. On berezhno podnyal monetku, obter nosovym platkom i spryatal v svoj chernyj koshelek. Bylo uzhe chetyre chasa dnya, kogda on vernulsya v restoran. Tam caril polnyj zastoj. V zale ne bylo ni odnogo posetitelya. CHasam k pyati dela poshli na popravku. Paren', kotorogo on nedavno nanyal na nepolnyj rabochij den', poyavilsya segodnya rano. Ego zvali Garri Minovic. ZHil on po sosedstvu s Mik i Bebi. Na ob®yavlenie Bifa v gazete yavilos' odinnadcat' pretendentov, no Garri pokazalsya emu samym podhodyashchim. On byl roslym dlya svoih let i akkuratnym. Poka oni besedovali, Bif obratil vnimanie na ego zuby. Zuby vsegda vernyj pokazatel'. U etogo malogo zuby krupnye, ochen' belye, chistye. Garri nosit ochki, no v rabote oni ne pomeha. Ego mat' zarabatyvaet desyat' dollarov v nedelyu - beret na dom shit'e u portnogo s ih ulicy, a krome Garri, detej u nee net. - Nu kak, Garri? Vot ty rabotaesh' u menya uzhe nedelyu, - skazal Bif. - Tebe tut nravitsya? - Konechno, ser. Konechno, nravitsya. Bif povertel na pal'ce kol'co. - Skazhi mne vot chto. Kogda ty konchaesh' zanyatiya v shkole? - V tri chasa, ser. - CHto zh, u tebya ostaetsya na uroki i otdyh chasa dva v den'. Ty zhe zdes' s shesti do desyati. Uspevaesh' vyspat'sya? - Vpolne. Zachem mne tak mnogo spat'? - V tvoem vozraste, synok, na son nuzhno devyat' s polovinoj chasov. Na zdorovyj, besprobudnyj son. On vdrug skonfuzilsya. A vdrug Garri podumaet, chto on lezet ne v svoe delo? I budet, v sushchnosti, prav. Bif otvernulsya. No v golovu emu prishla novaya mysl'. - Ty hodish' v professional'noe uchilishche? Garri kivnul i poter ochki o rukav. - Postoj-ka... YA tam znayu mnogo rebyat. Al'vu Richards - ya znakom s ee otcom. Meggi Genri... I eshche odnu devochku, ee zovut Mik Kelli... - Emu pokazalos', chto u nego vspyhnuli ushi. On ponimal, chto vedet sebya kak poslednij durak. Emu hotelos' povernut'sya i ujti, no on prodolzhal stoyat', ulybayas' i potiraya bol'shim pal'cem nos. - Ty s nej znakom? - ele slyshno sprosil on. - Konechno, my s nej sosedi. No v shkole ya v starshem klasse, a ona - v mladshem. Bif pribereg eti nebogatye svedeniya dlya dal'nejshih razmyshlenij v odinochestve. - Dela tut poka idut tiho, - pospeshno skazal on. - YA vse ostavlyayu na tebya. Ty uzhe znaesh', kak rasporyadit'sya. Tol'ko smotri za posetitelyami, kotorye p'yut pivo, i zapominaj, skol'ko kto vypil, chtoby potom ne prishlos' sprashivat' i brat' ih slova na veru. Ne toropis', davaya sdachu, i prismatrivaj za vsem. Bif zapersya v kamorke vnizu. Tut on hranil podshivki gazet. V komnate bylo tol'ko odno okoshko, vyhodivshee na bokovuyu ulochku; vozduh v nej stoyal holodnyj i zathlyj. Tolstye kipy gazet byli navaleny do potolka. Odnu stenu zanimal kustarno sbityj shkaf dlya kartoteki. U dveri stoyali staromodnaya kachalka i stolik, na kotorom lezhali bol'shie nozhnicy, slovar' i mandolina. Vse bylo tak zavaleno gazetami, chto nel'zya bylo stupit' bol'she dvuh shagov v lyubuyu storonu. Bif pokachivalsya v kachalke, lenivo poshchipyvaya struny mandoliny. Prikryv glaza, on zapel zhalobnym golosom: YA poshel na ptichij rynok. Byli ptichki tam i zveri, A staryj babuin pri lunnom svete Ryzhij svoj chesal vihor. Bif zakonchil pesnyu strunnym akkordom, i on, drozha, zamer v holodnom vozduhe. Usynovit' parochku detishek. Mal'chika i devochku. Ne starshe treh-chetyreh let, chtoby oni polyubili ego, kak rodnogo otca. Ih papa. Nash otec. Devochku, pohozhuyu na Mik (ili na Bebi?) v eti gody. Kruglye shchechki, serye glaza i l'nyanye volosiki. On ej sosh'et plat'ice - rozovoe krepdeshinovoe plat'ice s izyashchnoj oborochkoj na koketke i rukavchikah. Kupit shelkovye noski i belye zamshevye tufel'ki. Krasnuyu barhatnuyu shubku, kapor i muftu na zimu. A mal'chik budet smuglyj, chernovolosyj. Stanet hodit' za nim sledom, podrazhat' vsemu, chto on delaet. Letom oni vse vtroem poedut na dachu k moryu; on odenet rebyat v kupal'nye kostyumchiki i ostorozhno povedet v zelenuyu melkuyu vodu. Oni budut cvesti, poka on budet staret'. "Nash otec". I prihodit' k nemu so vsemi svoimi voprosami, a on budet otvechat' na nih. Bif snova vzyal mandolinu. Tam-ti-tam, ti-tin, taj-ti. Krashenaya kukolka poshla pod venec... Mandolina, draznya, vtorila pripevu. On spel vse strofy pesni s nachala do konca, pokachivaya v takt nogoj. Potom sygral "K-k-keti" i "Staruyu nezhnuyu pesnyu lyubvi". |ti pesni byli vrode cvetochnoj vody - oni budili vospominaniya. Obo vsem. Ves' pervyj god on byl schastliv, i kazalos', dazhe ona byla schastliva. Dvazhdy za tri mesyaca pod nimi slomalas' krovat', i on ne znal, chto vse eto vremya ee golova zanyata tem, kak sekonomit' lishnij medyak ili vyzhat' eshche desyat' centov. A potom on s Rio i s drugimi devushkami iz togo mesta, otkuda ona. Dzhin, Madelajn i Lu. I pozzhe, kogda on vdrug vse eto poteryal. Kogda on uzhe bol'she ne mog spat' s zhenshchinoj. Mater' bozhiya! Ponachalu emu kazalos', chto voobshche vse poteryano. Lyusil' vsegda ponimala, kak u nih obstoyat dela. Ona znala, chto predstavlyaet soboj Alisa. A mozhet, znala i pro nego. Lyusil' dazhe ugovarivala ih razvestis'. I delala vse, chtoby uladit' ih ssory. Bif peredernulsya i skinul ruku so strun mandoliny tak rezko, chto oborval muzykal'nuyu frazu. On ves' szhalsya. A potom tiho rassmeyalsya sebe pod nos. CHego radi on ob etom vspomnil? Ah ty gospodi, gospodi... U nego byl den' rozhdeniya - emu ispolnilos' dvadcat' devyat' let, - i Lyusil' poprosila ego zabezhat' k nej posle zubnogo vracha, k kotoromu on byl zapisan. On znal, chto poluchit malen'kij podarok: blyudo pirozhnyh s vishnyami ili naryadnuyu rubashku. Ona vstretila ego u dverej i zavyazala emu glaza, ne dav dazhe perestupit' porog. Potom skazala, chto sejchas vernetsya. On prislushivalsya k ee shagam v tishine i, kogda ona doshla do kuhni, shumno vypustil gazy. Stoya posredi komnaty s zavyazannymi glazami, on gromko portil vozduh. I vdrug s uzhasom ponyal, chto on ne odin. Snachala poslyshalos' hihikan'e, potom ego oglushili gromovye raskaty smeha. Tut vernulas' Lyusil' i razvyazala emu glaza. Ona nesla na blyude tort s kremom. Komnata byla polna gostej. Sidel Leroj so svoej brazhkoj i, konechno, Alisa. Emu hotelos' provalit'sya skvoz' zemlyu. On stoyal pered nimi ponurivshis', sgoraya ot styda. Ego sovsem zadraznili, i celyj chas on chuvstvoval sebya ne luchshe, chem togda, kogda umerla mat', - tak emu bylo tyazhko. V tot vecher on vypil celyj litr viski. I celye nedeli potom... O gospodi! Bif hmyknul. On vzyal neskol'ko akkordov i zapel razuhabistuyu kovbojskuyu pesnyu. U nego byl gluhovatyj tenor, i on kogda pel, to prikryval glaza. V komnate bylo pochti temno. Syrost' i holod probrali ego do kostej, i nogi u nego zanyli ot revmatizma. Nakonec on otlozhil mandolinu i stal medlenno pokachivat'sya v temnote. Smert'. Vremenami on prosto chuvstvoval ee ryadom s soboj v komnate. On raskachivalsya v kachalke. Ponyal li on chto-nibud' v zhizni? Nichego. Kuda on idet? Nikuda. CHego on hochet? Znat'. CHto znat'? Smysl sushchestvovaniya. Zachem? Neponyatno. V ego mozgu mel'kali obrazy, slovno razroznennye chasti golovolomki. Alisa mylitsya v vannoj. Rozha Mussolini. Mik tyanet v povozochke rebenka. ZHarenaya indejka v vitrine. Rot Blaunta. Lico Singera. Emu kazalos', chto on chego-to zhdet. V komnate stalo sovsem temno. Iz kuhni donosilos' penie Luisa. Bif vstal i rukoj ostanovil kachalku. Kogda on otvoril dver' v koridor, ottuda hlynuli svet i teplo. On podumal, chto sejchas mozhet prijti Mik. Odernuv pidzhak, on prigladil volosy. Emu stalo teplee, i on ozhivilsya. V restorane stoyal gam. Tam pili pivo i podavali voskresnyj uzhin. Bif dobrodushno ulybnulsya molodomu Garri i zanyal mesto za kassoj. On bystro obvel vzglyadom zal, slovno nakinul na nego lasso. V restorane bylo lyudno, slyshalsya gul golosov. Vaza s fruktami v okne vyglyadela izyskanno i ochen' zhivopisno. Bif sledil za dver'yu, v to zhe vremya oglyadyvaya nametannym glazom zal. On byl nastorozhen i polon neterpeniya. Nakonec poyavilsya Singer i napisal serebryanym karandashikom, chto segodnya on voz'met tol'ko sup i viski - u nego prostuda. No Mik tak i ne prishla. 9 Teper' u nee nikogda ne byvalo v karmane dazhe pyati centov. Tak oni obedneli. Den'gi stali glavnoj zabotoj v dome. Tol'ko i slyshno bylo: den'gi, den'gi, den'gi. Im prishlos' platit' vtridoroga za otdel'nuyu palatu dlya Bebi Uilson i za otdel'nuyu sidelku. No eto sostavilo tol'ko maluyu chast' ih rashodov. Stoilo im za chto-nibud' rasplatit'sya, kak tut zhe poyavlyalis' novye scheta. Oni zadolzhali okolo dvuhsot dollarov, kotorye neobhodimo bylo nemedlenno otdat'. Dom im uzhe ne prinadlezhal. Papa peredal banku zakladnuyu i poluchil za eto sto dollarov. Potom on zanyal eshche pyat'desyat dollarov, i mister Singer podpisal vmeste s nim obyazatel'stvo. I teper' ih uzhe kazhdyj mesyac muchila trevoga. No uzhe ne iz-za nalogov, a iz-za arendnoj platy za dom. Oni stali pochti takimi zhe bednymi, kak fabrichnye. Pravda, pered nimi nikto ne smel zadirat' nos. Bill poluchil rabotu na butylochnoj fabrike i zarabatyval desyat' dollarov v nedelyu. Hejzel rabotala pomoshchnicej kosmetichki i poluchala vosem' dollarov v nedelyu. |tta za pyat' dollarov prodavala bilety v kino. Vse oni otdavali polovinu zarabotka v sem'yu na svoe soderzhanie. V dome bylo shestero zhil'cov s pansionom po pyat' dollarov s brata. I mister Singer, akkuratno plativshij za komnatu bez pansiona. Vmeste s tem, chto udavalos' podrabotat' pape, semejnye dohody sostavlyali okolo dvuhsot dollarov v mesyac, a na eti den'gi im nado bylo prilichno kormit' shesteryh pansionerov, hot' kak-to kormit' sem'yu, vnosit' platu za arendu doma i vyplachivat' vznosy za mebel'. Ni ona, ni Dzhordzh bol'she ne poluchali deneg na zavtraki. Ej prishlos' prekratit' uroki muzyki. Porciya kormila ih posle shkoly ostatkami ot obeda. Eli oni teper' vsegda na kuhne. Bill, Hejzel i |tta libo tozhe eli na kuhne, libo sadilis' za stol s zhil'cami - eto zaviselo ot togo, skol'ko v dome byvalo edy. Na kuhne za zavtrakom davali ovsyanku, zhir, grudinku i kofe. Za uzhinom to zhe samoe - s dobavkoj togo, chto ostavalos' ot postoyal'cev. Vzroslye deti vorchali, kogda im prihodilos' est' na kuhne. A oni s Dzhordzhem inogda prosto hodili golodnye po dva i po tri dnya. No vse eto zatragivalo tol'ko ee vneshnyuyu zhizn'. I ne imelo otnosheniya ni k muzyke, ni k puteshestviyam po chuzhim stranam, ni k planam na budushchee. Zima vydalas' holodnaya. Na steklah lezhala izmoroz'. Po vecheram v gostinoj zharko potreskival ogon'. Vsya sem'ya sidela u kamina vmeste s zhil'cami, i Mik mogla pobyt' v srednej spal'ne odna. Ona nadevala dva svitera i vel'vetovye shtany Billa, iz kotoryh on vyros. Odnako ona byla tak pogloshchena svoim delom, chto zabyvala o holode. Vytaskivala iz-pod krovati svoyu korobku i, sidya na polu, prinimalas' za rabotu. V bol'shoj korobke hranilis' kartiny, kotorye ona risovala na besplatnyh kursah zhivopisi. Ona unesla ih iz komnaty Billa. Krome nih, tam lezhali tri detektivnyh romana, podarennye papoj, pressovannaya pudra, korobochka s kolesikami ot chasov, ozherel'e iz fal'shivyh brilliantov, molotok i tetradi. Odna iz tetradok byla sverhu nadpisana krasnym karandashom: "Lichnoe. Ne trogat'. Lichnoe" - i perevyazana verevochkoj. V etoj tetradke ona vsyu zimu zanimalas' muzykoj. Ona perestala gotovit' po vecheram uroki, chtoby bol'she vremeni ostavalos' na muzyku. Zapisyvala ona bol'shej chast'yu melodii - pesni bez vsyakih slov i dazhe bez basovyh not k nim. Melodii byli ochen' korotkie. No dazhe esli oni zanimali vsego polstranicy, ona davala vsem im nazvanie i vyvodila vnizu svoi inicialy. V etoj tetradi ne bylo ni odnoj celoj veshchi ili zakonchennogo sochineniya. |to byli prosto pesni, kotorye rozhdalis' u nee v golove i kotorye ej hotelos' zapomnit'. Ona davala im nazvaniya po tomu, chto, oni ej napominali: "Afrika", "Bol'shaya draka", "Snezhnaya burya". Ona ne umela zapisyvat' motiv tak, kak on zvuchal u nee v golove. Ej prihodilos' svodit' vse k neskol'kim notam: inache ona sovsem zaputyvalas'. Ved' ona tak malo znaet o tom, kak pishut muzyku. No, mozhet, kogda ona nauchitsya bystro zapisyvat' eti prosten'kie napevy, ona postepenno sumeet zanesti na bumagu i vsyu tu muzyku, kotoruyu slyshit. V yanvare ona nachala sochinyat' zamechatel'nuyu veshch' pod nazvaniem "CHego hochu, sama ne znayu". |to byla potryasayushchaya pesnya - ochen' medlennaya i nezhnaya. Snachala ona vzdumala sama napisat' k nej stihi, no ne smogla sochinit' k takoj muzyke nichego podhodyashchego. I ochen' trudno bylo najti slovo dlya tret'ej stroki, kotoroe rifmovalos' by s "znayu". Ot etoj novoj pesni ej bylo i grustno, i kak-to, trevozhno, i v to zhe vremya veselo. No nad takoj muzykoj vovse ne legko rabotat'. Vsyakij motiv nado umet' zapisat'. U nee uhodila chut' ne celaya nedelya, chtoby zapisat' v tetradku to, chto ona mogla napet' sebe pod nos za kakie-nibud' dve minuty. Ved' nado bylo najti tonal'nost', razmer, a potom podhodyashchie noty. Ej prihodilos' otchayanno napryagat' vnimanie i chut' ne sto raz napevat' melodiyu. Golos u nee vsegda byl hriplyj. Papa govoril, chto eto potomu, chto ona zdorovo orala v detstve. Pape prihodilos' kazhduyu noch' vstavat' i nosit' ee na rukah, kogda ona byla takaya, kak Ral'f. Unimalas' ona, po ego slovam, tol'ko kogda on pel "Diksi", otbivaya takt kochergoj po ugol'nomu vederku. Ona lezhala plashmya na holodnom polu i dumala. Skoro, kogda ej budet dvadcat', ona stanet samym znamenitym v mire kompozitorom. U nee budet celyj simfonicheskij orkestr, i vsej svoej muzykoj ona budet dirizhirovat' sama, stoyat' na podmostkah pered ogromnoj tolpoj lyudej. I kogda ona budet dirizhirovat', na nej budet libo samyj nastoyashchij muzhskoj frak, libo krasnoe plat'e, rasshitoe iskusstvennymi brilliantami. Zanaves na scene budet iz krasnogo barhata, a na nem zolotom vyshity bukvy "M.K.". V zale budet sidet' mister Singer, a potom oni pojdut v restoran est' zharenogo cyplenka. On pridet ot nee v polnyj vostorg, i ona stanet ego luchshim drugom. Dzhordzh vyneset na scenu gromadnye venki cvetov. Vse eto budet libo v N'yu-Jorke, libo dazhe gde-nibud' za granicej. Na nee budut pokazyvat' pal'cami vsyakie znamenitosti: Kerol Lombard [amerikanskaya kinozvezda (1909-1942)], i Arturo Toskanini [ital'yanskij dirizher (1867-1957)], i admiral Berd [polyarnyj issledovatel' (rod. v 1888 g.)]. I togda ona smozhet igrat' simfoniyu Bethovena, kogda tol'ko ej zahochetsya. Strannaya veshch' sluchilas' s toj muzykoj, kotoruyu ona slyshala proshloj osen'yu! Simfoniya, kak vidno, zhila u nee gde-to vnutri i potihon'ku vse rosla i rosla. Delo, navernoe, v tom, chto vsya eta simfoniya otpechatalas' u nee v golove. Inache byt' ne moglo. Nedarom ona slyshala kazhduyu notu; vnutri u nee vsya eta muzyka tak i ozhila, tochno takaya, kak ee togda igrali. No vyzvat' ee naruzhu ona ne mogla. Ostavalos' tol'ko zhdat' i gotovit'sya. ZHdat', chtoby v nej vdrug voznikla novaya chast', prorosla, kak medlenno prorastayut vesnoj pochki na vetkah duba. Vo vnutrennej komnate, ryadom s muzykoj, zhil mister Singer. Kazhdyj den', kak tol'ko ona konchala igrat' na pianino v gimnasticheskom zale, ona shla na Glavnuyu ulicu, k magazinu, gde on rabotal. Skvoz' vitrinu ona ne mogla uvidet' mistera Singera. On sidel v samoj glubine, za zanaveskoj. No ona smotrela na magazin, gde on kazhdyj den' provodil stol'ko vremeni, i videla lyudej, s kotorymi on byl znakom. A po vecheram ona zhdala na kryl'ce ego vozvrashcheniya. Inogda ona provozhala ego naverh, sadilas' na krovat' i smotrela, kak on ubiraet shlyapu, rasstegivaet pugovicu na vorotnichke i priglazhivaet shchetkoj volosy. Pochemu-to ot etogo ej kazalos', chto u nih est' obshchaya tajna. Ili oni vot-vot rasskazhut drug drugu chto-to takoe, chego nikto nikogda ne rasskazyval. Mister Singer byl edinstvennym obitatelem ee vnutrennej komnaty. Kogda-to tam byli i drugie. Ona myslenno vozvrashchalas' nazad, vspominaya, kto zhe tam byl do togo, kak on poyavilsya. Devochka, eshche v shestom klasse, kotoruyu zvali Selestoj. U etoj devochki byli pryamye svetlye volosy, vzdernutyj nos i vesnushki. Ona nosila krasnyj sherstyanoj dzhemper poverh beloj koftochki. I hodila, zagrebaya noskami vnutr'. Kazhdyj den' na malen'koj peremene ona s®edala apel'sin, a na bol'shoj - zavtrak iz goluboj zhestyanoj korobki. Drugie ucheniki bystro proglatyvali vsyu svoyu edu na malen'koj peremene, a potom begali golodnye. No Selesta vela sebya inache. Ona otdirala korochku so svoih buterbrodov i s®edala tol'ko myakish. Ej davali s soboj farshirovannoe krutoe yajco, i ona derzhala ego v ruke, pridaviv zheltok bol'shim pal'cem tak, chto na nem ostavalsya otpechatok etogo pal'ca. Selesta nikogda s nej ne razgovarivala, i ona nikogda ne razgovarivala s Selestoj. Nesmotrya na to, chto ej hotelos' etogo bol'she vsego na svete. Po nocham ona ne spala i dumala o Seleste. Ona mechtala, chto Selesta pridet k nej uzhinat' i ostanetsya nochevat'. No etogo tak i ne proizoshlo. CHuvstvo, kotoroe ona ispytyvala k Seleste, ne pozvolyalo podojti k nej i podruzhit'sya, kak s drugimi det'mi. CHerez god Selesta pereehala v druguyu chast' goroda i stala hodit' v druguyu shkolu. Potom poyavilsya mal'chik, kotorogo vse zvali Kozel. Vysokij i pryshchavyj. Kogda ona stoyala za nim v stroyu vo vremya utrennej gimnastiki, ot nego durno pahlo. Kozel kak-to bodnul direktora, i ego isklyuchili. Kogda on smeyalsya, on vzdergival verhnyuyu gubu i tryassya vsem telom. Ona dumala o nem tak zhe chasto, kak ran'she dumala o Seleste. Potom poyavilas' dama, prodavavshaya bilety na lotereyu, gde pered rozhdestvom razygryvalas' indejka. Potom miss |nglin, uchitel'nica v sed'mom klasse. I Kerol Lombard iz kino. Slovom, ih bylo mnogo. No s misterom Singerom vse bylo po-drugomu. To, chto ona k nemu chuvstvovala, voznikalo postepenno, i ona teper' dazhe ne mogla vspomnit', kak eto proizoshlo. Vse drugie lyudi byli obyknovennye, a mister Singer net. V pervyj zhe den', kogda on pozvonil i sprosil naschet komnaty, ona dolgo priglyadyvalas' k ego licu. |ta ona otkryla emu dver' i prochla kartochku, kotoruyu on ej podal. Potom ona pozvala mamu i pobezhala na kuhnyu, chtoby rasskazat' o nem Porcii i Bratishke. Ona poshla s mamoj za nim naverh i videla, kak on probuet, ne prodavlen li matrac i podnimayutsya li zhalyuzi. V tot den', kogda on k nim pereehal, ona uselas' na perila i stala nablyudat', kak on vygruzhaet iz taksi svoj chemodan i shahmatnuyu dosku. A potom prislushivalas', kak on topaet naverhu v komnate, i pytalas' predstavit', chto tam delaetsya. Vse ostal'noe proizoshlo postepenno. A vot teper' mezhdu nimi voznikli eti tajnye otnosheniya. Ona rasskazyvaet emu to, chego nikogda ne mogla rasskazat' drugim. I esli by on umel govorit', on rasskazal by ej mnogoe pro sebya. Ej kazalos', budto on kakoj-to velikij uchitel', no tol'ko ne mozhet uchit', potomu chto on nemoj. Noch'yu, v posteli, ona voobrazhala, budto ona sirota i zhivet s misterom Singerom - tol'ko oni vdvoem - v kakom-to dome za granicej, gde zimoj idet sneg. Mozhet byt', v malen'kom shvejcarskom gorodke s vysokimi-vysokimi lednikami i gorami vokrug. I pryamo nad vsemi domami - skaly, a kryshi krutye i ostrokonechnye. Ili vo Francii, gde lyudi nosyat hleb iz bulochnoj bez obertki. Ili v zagranichnoj strane Norvegii, u serogo zimnego okeana. Utrom, prosnuvshis', ona prezhde vsego dumala o mistere Singere. Tak zhe, kak i o muzyke. Kogda ona nadevala plat'e, ona dumala o tom, gde ego segodnya uvidit. Ona vyprashivala u |tty nemnozhko duhov ili kapel'ku vanil'noj essencii, chtoby horosho pahnut', kogda vstretit ego v prihozhej. I dazhe opazdyvala v shkolu, chtoby uvidet', kak on spuskaetsya po lestnice, uhodya na rabotu. A posle obeda i vecherom nikuda ne hodila, esli on byval doma. Vse, chto ona o nem uznavala, bylo neobychajno vazhno. On derzhal svoyu pastu i zubnuyu shchetku na stole v stakane. Poetomu i ona perestala klast' svoyu zubnuyu shchetku na polochku v vannoj, a stavila ee v stakan. On ne lyubil kapustu. Ej ob etom skazal Garri, on rabotal u mistera Brennona. Teper' i ona ne mogla zastavit' sebya est' kapustu. Kogda ona uznavala o nem chto-to novoe ili kogda ona chto-nibud' govorila emu, a on pisal ej v otvet neskol'ko slov svoim serebryanym karandashikom, ej hotelos' pobyt' odnoj, chtoby vse eto horoshen'ko obdumat'. No kogda ona byvala s nim, glavnaya ee zabota byla poluchshe vse zapomnit', chtoby potom zanovo eto perezhit' i vspominat'. No v ee zhizni byla ne tol'ko vnutrennyaya komnata s muzykoj i misterom Singerom. Mnogo vsyakoj vsyachiny sluchalos' i v naruzhnoj komnate. Naprimer, ona skatilas' s lestnicy i vybila perednij zub. Miss Minner postavila ej dve plohie otmetki po anglijskomu. Ona poteryala dvadcat' pyat' centov na pustyre, i, hotya oni s Dzhordzhem lazali tam celyh tri dnya, moneta tak i ne nashlas'. A potom proizoshlo vot chto. Kak-to raz posle obeda ona gotovilas' na zadnem kryl'ce k kontrol'noj po anglijskomu. Garri kolol drova po tu storonu zabora na svoem dvore, i ona ego okliknula. On prishel i razobral dlya nee neskol'ko predlozhenij. Glaza ego zhivo poglyadyvali na Mik iz-za rogovyh ochkov. Posle togo kak on ob®yasnil ej grammatiku, on tak i ostalsya stoyat', to smushchenno zapihivaya ruki v karmany brezentovoj kurtki, to vytaskivaya ih obratno. Garri vsegda byl ochen' deyatel'nyj i nervnyj - on vse vremya libo razgovarival, libo chto-nibud' vertel v rukah. - Vidish' li, v nashi dni chelovek dolzhen vybirat' odno iz dvuh. On lyubil, oshelomit' sobesednika, i ona inogda prosto ne nahodila, chto emu otvetit'. - Da, odno iz dvuh. - CHto? - Boevuyu demokratiyu ili fashizm. - A respublikancy tebe ne nravyatsya? - CHush', - brosil Garri. - YA sovsem ne pro to govoryu. Kak-to raz on uzhe ob®yasnyal ej naschet fashizma. On ej rasskazal, kak nemeckie fashisty zastavlyayut evrejskih detej stanovit'sya na chetveren'ki i est' travu. I skazal, chto mechtaet ubit' Gitlera. On vse ochen' podrobno obdumal. Govoril, chto u fashistov net nikakogo pravosudiya i nikakoj svobody. A gazety narochno vrut, i lyudi ponyatiya ne imeyut, chto tvoritsya na belom svete. Nemeckie fashisty - eto prosto koshmar, vse eto znayut. Ona reshila vmeste s Garri ubit' Gitlera. Luchshe, esli v zagovore budut uchastvovat' chetvero ili pyatero, togda, esli ty v nego ne popadesh', ego prikonchat drugie. I dazhe esli oni umrut, vse ravno oni budut geroyami. A byt' geroem pochti to zhe, chto byt' velikim muzykantom. - Libo to, libo eto. I hotya ya protiv vojny, ya gotov drat'sya za svoi ubezhdeniya. - I ya, - skazala ona. - YA by hotela drat'sya s fashistami. Mogu dazhe pereodet'sya mal'chishkoj, tak chto nikto menya ne uznaet. Ostrich' volosy, i vse takoe. Stoyal yasnyj zimnij den'. Nebo bylo zelenovato-sinim, i vetki dubov na zadnem dvore vydelyalis' na ego fone svoej goloj chernotoj. No solnce grelo. V takuyu pogodu ona chuvstvovala, chto ej nekuda devat' svoi sily. V golove zvuchala muzyka. Ot nechego delat' ona vzyala bol'shoj gvozd' i neskol'kimi zdorovennymi udarami vsadila ego v stupen'ku. Papa, uslyshav stuk molotka, vyshel na kryl'co v kupal'nom halate. Pod derevom stoyalo dvoe kozel, i malen'kij Ral'f delovito klal na odni kozly kamushek, a potom perenosil ego na drugie. Tuda i obratno. On toptalsya, rastopyriv ruki, chtoby ne upast'. Nogi u nego byli kolesom, a podguznik visel meshkom do kolen. Dzhordzh kidal shariki. On davno ne strigsya, i lico ego ot etogo kazalos' hudym. U nego uzhe vyroslo neskol'ko nastoyashchih zubov, no oni byli melkie i sinevatye, slovno on naelsya cherniki. On provel na zemle chertu i, lezha na zhivote, celilsya v pervuyu lunku. Kogda papa vernulsya v dom chinit' chasy, on unes s soboyu Ral'fa. A skoro i Dzhordzh ubezhal odin v pereulok. S teh por kak on strelyal v Bebi, on ni s kem ne zhelal vodit'sya. - Mne pora idti, - skazal Garri. - YA dolzhen popast' do shesti na rabotu. - A tebe nravitsya tam, v kafe? Nebos' mozhesh' besplatno est' vsyakie vkusnye veshchi? - Skol'ko hochesh'. I potom, tuda prihodit ujma vsyakogo naroda. Mne tam rabotat' nravitsya bol'she, chem vo vseh drugih mestah. I platyat bol'she. - A ya nenavizhu mistera Brennona, - vdrug skazala Mik. Pravda, on nikogda ne skazal ej nichego durnogo, no pochemu-to vsegda razgovarival s nej grubo i kak-to stranno. Da, on navernyaka znaet pro to, kak oni s Dzhordzhem slyamzili togda paketik zhevatel'noj rezinki. I potom, chego radi on ee doprashivaet pro ee dela, kak togda, v komnate mistera Singera? Nebos' dumaet, chto oni vsegda chto-nibud' tibryat? A vot i net. CHego net, togo net. Tol'ko raz i stibrili korobochku s akvarel'yu za desyat' centov v magazine standartnyh cen. Da eshche tochilku dlya karandashej za pyat'. - Terpet' ne mogu mistera Brennona. - On nichego, - skazal Garri. - Tozhe, konechno, chudilo, zato ne vorchit. Net, on sovsem nichego, kogda uznaesh' ego poblizhe. - YA vot o chem dumala, - skazala Mik. - Mal'chishkam ved' kuda legche, chem devchonkam. Mal'chishka mozhet najti rabotu na nepolnyj den', ne brosaya shkolu, i u nego eshche ostaetsya svobodnoe vremya na vse drugoe. A dlya devchonki takoj raboty net. Esli ona hochet rabotat', ej nado brosit' shkolu i nanimat'sya na ves' den'. Ej-bogu, ya by tozhe hotela zarabatyvat' hot' neskol'ko dollarov v nedelyu, kak ty, no eto nevozmozhno. Garri prisel na stupen'ku i stal perevyazyvat' shnurki na botinkah. On zatyagival ih tak tugo, chto odin shnurok lopnul. - K nam v kafe hodit odin tip, nekij Blaunt. Mister Dzhejk Blaunt. Interesno slushat', chto on govorit. YA ochen' mnogo uznayu ot nego, poka on p'et pivo. On menya natolknul na koe-kakie mysli. - YA otlichno ego znayu. On prihodit syuda kazhdoe voskresen'e. Garri rasshnuroval botinok i podtyanul lopnuvshij shnurok, chtoby snova zavyazat' ego bantikom. - Poslushaj... - On nervno poter ochki o polu svoej kurtki. - Ty emu ne govori, chto ya tebe skazal. Ponimaesh', on vryad li menya dazhe pomnit. So mnoj-to on ne razgovarivaet. On razgovarivaet tol'ko s misterom Singerom. Emu dazhe pokazhetsya strannym, esli ty... slovom, sama ponimaesh'... - Ladno... - Ona ponyala mezhdu strok, chto on neravnodushen k misteru Blauntu, a eto chuvstvo bylo ej znakomo. - Nichego ne skazhu. Stalo temno. Na sinem nebe poyavilas' belaya, kak moloko, luna. Poholodalo. Bylo slyshno, kak Ral'f, Dzhordzh i Porciya vozyatsya na kuhne. Ogon' plity otsvechival v kuhonnom okne goryachim oranzhevym pyatnom. Pahlo dymom i uzhinom. - Znaesh', ya ob etom nikomu ne govoril, - nachal Garri. - Dazhe samomu protivno podumat'... - CHto? - Ty pomnish', kogda nachala chitat' gazety i razbirat'sya v tom, chto prochla? - Aga. - YA byl fashistom, vernee, voobrazhal, chto ya - fashist. Delo bylo vot kak. Pomnish' snimki v gazetah, tam eshche takie rebyata, kak my, v Evrope marshiruyut, poyut pesni i hodyat v nogu? Mne kazalos', chto eto tak zamechatel'no. Vse drug s drugom svyazany klyatvoj, i u vseh u nih odin vozhd'. U vseh odinakovye idealy, i vse shagayut v nogu. Menya ne interesovalo, chto tam proishodit s evrejskim nacmen'shinstvom, ya prosto ne hotel ob etom dumat'. Eshche i potomu, chto v to vremya mne ne hotelos' schitat' sebya evreem. Ponimaesh', ya nichego ne znal. YA prosto rassmatrival kartinki, chital podpisi i ni cherta ne ponimal. Ponyatiya ne imel, kakoj eto uzhas. YA dumal, chto ya fashist. Konechno, potom ya vyyasnil, chto eto takoe. V ego slovah slyshalas' zlost' na sebya, i golos u nego lomalsya - zvuchal to kak u muzhchiny, to kak u mal'chishki. - No ty ved' eshche ne znal... - vstavila ona. - |to uzhasnyj greh. Moral'noe prestuplenie. Vot takoj on chelovek. Vse dlya nego libo chernoe, libo beloe, nichego poseredke. Nel'zya do dvadcati let pritragivat'sya k pivu ili k vinu i kurit' sigarety. Strashnyj greh zhul'nichat' na ekzamene, no vovse ne greh spisyvat' domashnie uroki. Devchonkam beznravstvenno krasit' guby i nosit' plat'ya s vyrezom dlya zagara. Uzhasnyj greh pokupat' veshchi s nemeckimi ili yaponskimi etiketkami, pust' dazhe oni stoyat vsego pyat' centov. Ona vspominala, kakim Garri byl v detstve. Vdrug on nachal kosit' i kosil celyj god. Sidel na krylechke, zazhav ruki kolenkami, i smotrel, chto tvoritsya vokrug. Molchalivyj i kosoj. On pereskochil cherez dva klassa nachal'noj shkoly i v odinnadcat' let podgotovilsya k professional'nomu uchilishchu. No tam rebyata prochli o evree v "Ajvengo" i stali ego draznit', a on uhodil domoj i plakal. Togda mat' zabrala Garri iz shkoly. On celyj god prosidel doma. Vyros i rastolstel. Kazhdyj raz, kogda ona lazila na zabor, ona videla, kak on gotovit sebe na kuhne chto-nibud' poest'. Oni s nim igrali na ulice, a inogda borolis'. V detstve ona lyubila drat'sya s mal'chishkami - ne po-vsamdelishnomu, a tak, dlya interesa. Probovala vperemezhku priemy dzhiu-dzhitsu i boksa. Inogda Garri udavalos' ee povalit', inogda ona klala ego na obe lopatki. Garri nikogda ne besilsya. Kogda malyshi lomali igrushki, oni prihodili k nemu, i on ne zhalel na nih vremeni i vse chinil. On umel pochinit' vse na svete. Sosedki vechno prosili ego pochinit' to elektrichestvo, to shvejnuyu mashinku. Potom, kogda emu uzhe bylo trinadcat', on opyat' poshel v professional'noe i stal ochen' zdorovo uchit'sya. Perestal pokupat' gazety, rabotal po subbotam i bez konca chital. Dolgoe vremya ona videla ego tol'ko izredka - do toj vecherinki, kotoruyu ona ustroila. On ochen' izmenilsya. - Vidish' li, - skazal Garri, - ran'she ya vsegda mechtal, chto u menya budet bol'shoe budushchee. Hotel stat' znamenitym inzhenerom, znamenitym vrachom ili advokatom. A sejchas menya zanimaet sovsem drugoe. Teper' ya dumayu tol'ko o tom, chto tvoritsya v mire. O fashizme, o teh uzhasah, kotorye tvoryatsya v Evrope. I naoborot - o demokratii. Ponimaesh', ya bol'she ne mogu dumat' o tom, kem ya hochu stat', i dobivat'sya etogo, potomu chto ya slishkom mnogo dumayu o drugom. Kazhduyu noch' mne snitsya, chto ya ubil Gitlera. I ya srazu prosypayus', hotya eshche sovsem temno, i mne hochetsya pit' i chego-to strashno, sam ne znayu chego. Ona poglyadela na Garri, i ee zahlestnulo takoe glubokoe, ser'eznoe chuvstvo, chto ej srazu stalo grustno. Volosy u nego svisali na lob. Verhnyaya guba tonkaya, a nizhnyaya puhlaya i drozhit. Garri vyglyadel molozhe svoih pyatnadcati let. S nastupleniem temnoty zadul holodnyj veter. On vyl v vetkah dubov na ulice i hlopal stavnyami o steny domov. Nevdaleke missis Uells zvala domoj Slyuntyaya. Temnye sumerki sovsem nagnali na nee tosku. "YA hochu pianino... ya hochu brat' uroki muzyki", - vertelos' u nee v golove. Ona poglyadela na Garri - on snova i snova perepletal svoi hudye pal'cy. Ot nego shel teplyj mal'chisheskij zapah. CHto ee na eto tolknulo? Mozhet, vspomnilos' detstvo? Mozhet, grust' vyzvala etot strannyj poryv? No ona vdrug tak dvinula Garri, chto on chut' ne sletel so stupenek. - Katis' ty... k svoej babushke! - zaorala ona ni s togo ni s sego. I pobezhala. Sosedskie rebyata vsegda krichali eti slova, kogda hoteli zateyat' draku. Garri vstal, vid u nego byl rasteryannyj. On popravil na nosu ochki i sekundu molcha smotrel ej vsled. A potom kinulsya bezhat' za nej po pereulku. Holod pridal ej sily. Ona zahohotala, i eho otozvalos' korotko i chasto. Ona pihnula Garri plechom, a on ee ohvatil. Hohocha, oni stali borot'sya. Ona byla vyshe, zato ruki u nego byli sil'nee. No dralsya on nevazhnecki, i ona ego povalila. I tut on zamer, a sledom za nim pritihla i ona. Ona chuvstvovala na shee ego teploe dyhanie: on, vidno, pritailsya. Kolenkami ona upiralas' v ego rebra i, sidya na nem verhom, slyshala, kak tyazhelo on dyshit. Potom oni razom podnyalis' na nogi. Teper' ona uzhe ne smeyalas', i v pereulke vdrug stalo kak-to ochen' tiho. Kogda oni vozvrashchalis' nazad cherez temnyj dvor, ona vdrug pochuvstvovala sebya kak-to stranno. V obshchem, neponyatno bylo, chto eto za chuvstvo, no tak vdrug poluchilos'. Ona legon'ko ego tolknula, i on tolknul ee v otvet. Togda ona opyat' zasmeyalas', i vse proshlo. - Poka! - skazal Garri. On uzhe byl slishkom vzroslyj; chtoby lazat' cherez zabory, i pobezhal po pereulochku k svoemu paradnomu. - Fu, kakaya zhara! - skazala ona. - Pryamo zadohnut'sya mozhno. Porciya grela ej v duhovke uzhin. Ral'f zakolotil lozhkoj po peredku vysokogo stul'chika. Dzhordzh s otsutstvuyushchim vidom podbiral ovsyanku zazhatym v gryaznoj ruchonke kuskom hleba. Mik nalozhila sebe myasa s podlivkoj, ovsyanoj kashi, dobavila izyumu i vse eto peremeshala. Ona s®ela celyh tri tarelki, prikonchila vsyu ovsyanku, no tak i ne naelas'. Ves' den' ona dumala o mistere Singere i srazu posle uzhina poshla naverh. Kogda ona podnyalas' na tretij etazh, ona uvidela, chto dver' v ego komnatu otkryta i tam temno. Na dushe u nee srazu stalo pusto. Ona ne mogla usidet' na meste, hotya ej nado bylo gotovit'sya k kontrol'noj po anglijskomu. Kakoj-to izbytok energii meshal ej spokojno posidet' v komnate, kak vse lyudi. Kazalos', chto sejchas ona porushit tut steny, a potom zashagaet po ulicam, gromadnaya, kak velikansha. V konce koncov ona vytashchila iz-pod krovati zavetnuyu korobku, legla na kover i stala prosmatrivat' svoyu tetrad'. Teper' v nej bylo uzhe okolo dvadcati pesen, no oni ej ne nravilis'. Vot esli by ona mogla napisat' simfoniyu! Dlya celogo orkestra. No kak ih pishut? Inogda ved' neskol'ko instrumentov igrayut odnu i tu zhe notu, poetomu notnye linejki dolzhny byt' ochen' shirokimi. Ona nachertila na bol'shom liste bumagi dlya kontrol'noj pyat' lineek, rasstoyanie mezhdu nimi bylo santimetra po tri. Kogda nota prednaznachalas' dlya skripki, violoncheli ili flejty, ona pomechala ryadom nazvanie instrumenta. A kogda vse igrali odnu i tu zhe notu, ona ee okruzhala kruzhochkom. Sverhu ona napisala zaglavnymi bukvami: SIMFONIYA. A nizhe - takimi zhe - MIK KELLI. No dal'she etogo delo ne poshlo. |h, esli by ona mogla brat' uroki muzyki! |h, esli by u nee bylo nastoyashchee pianino! Ona dolgo ne mogla nachat'. Melodii sideli u nee v golove, no ona nikak ne mogla pridumat', kak ih zapisyvayut na bumage. Da, vidno, eto trudnee vsego na svete. No ona prodolzhala lomat' sebe golovu, poka ne prishli |tta i Hejzel, ne legli v postel' i ne skazali ej, chtoby ona tushila svet, potomu chto skoro odinnadcat' chasov. 10 Porciya uzhe poltora mesyaca zhdala vestej ot Vil'yama. Kazhdyj vecher ona prihodila k doktoru Koplendu i zadavala emu odin i tot zhe vopros: - Ne znaesh', nikto ne poluchal pis'ma ot Villi? I kazhdyj vecher emu prihodilos' otvechat', chto on nichego ne znaet. Nakonec ona perestala ego sprashivat'. Ona prosto vhodila v priemnuyu i smotrela na nego, ne govorya ni slova. Ona nachala vypivat'. Koftochka na nej chasto byvala polurasstegnutoj, a shnurki na tuflyah boltalis'. Nastupil fevral'. Pogoda stala pomyagche, a potom prochno ustanovilas' zhara. Solnce brosalo vniz palyashchie, oslepitel'nye luchi. V golyh vetvyah peli pticy, a rebyatishki begali po ulice bosikom i golye do poyasa. Nochi byli dushnye, kak v seredine leta. No proshlo neskol'ko dnej, i na gorod snova spustilas' zima. Nezhnaya golubizna neba potemnela. Poshel holodnyj dozhd'; syrost' pronizyvala do kostej. Negry ochen' stradali ot nepogody. Zapasy topliva konchilis', i lyudi vybivalis' iz sil, chtoby hot' kak-to sogret'sya. Na mokryh uzkih ulicah bushevala epidemiya pnevmonii, i celuyu nedelyu doktor Koplend spal uryvkami, ne razdevayas'. A ot Vil'yama po-prezhnemu ne bylo vestej. Porciya napisala emu chetyre pis'ma, a doktor Koplend - dva. Bol'shuyu chast' sutok emu nekogda bylo dumat'. No inogda emu udavalos' urvat' minutku dlya otdyha. On pil kofe vozle kuhonnoj plity, i v serdce ego podnimalas' sosushchaya trevoga. Pyatero ego pacientov umerli. Odnim iz nih byl gluhonemoj mal'chik Ogastes-Benedikt-Medi L'yuis. Doktora prosili skazat' nadgrobnuyu rech', no, tak kak u nego bylo pravilo nikogda ne hodit' na pohorony, on otklonil eto predlozhenie. Vse pyatero pacientov umerli ne po ego nedosmotru. Vinoj byli dolgie gody nuzhdy; ved' pitalis' oni odnim kukuruznym hlebom, grudinkoj i patokoj, a zhili v tesnote - po chetyre-pyat' chelovek v odnoj komnate. Smert' ot bednosti. Doktor mrachno razdumyval ob etom i pil kofe, chtoby ne zasnut'. On chasto priderzhival rukoj podborodok - v poslednee vremya, kogda on ustaval, iz-za legkoj drozhi shejnyh svyazok u nego nachinala tryastis' golova. No vot kak-to v konce fevralya k nemu prishla Porciya. Bylo tol'ko shest' chasov utra, i on sidel na kuhne u pl