t. Sploshnye nogi, ruki, pyatki, golovy i tak dalee i tomu podobnoe. Muzhchiny vyhodili iz vody i, mokrye, barahtalis' v peske, kak svin'i, pesok pristaval k telu, i oni bezhali pod dush opolaskivat'sya. Potom snova brosalis' na pesok. Nu svin'i i svin'i. Sploshnoe mel'teshenie, sploshnoe bezumie. Pot zalival mne glaza pod steklami ochkov, i ya uzhe nichego ne videl. Lezhat' nepodvizhno pod palyashchim solncem, kogda ono obzhigaet, a pesok eshche otrazhaet etot zhar, - shtuka opasnaya, kazhetsya, tak i vzorvesh'sya sejchas, tochno bomba. Ne vyderzhav, ya podnimalsya i bezhal k vode. Plavat' ya ne umeyu - menya srazu tyanet ko dnu. Kogda vhodish' v vodu, ona kazhetsya ledyanoj, no ty pogruzhaesh'sya do kolen, a potom do zhivota - uzhas kakoj-to! Sotni lyudej glazeyut na tebya, slovno iz partera teatra. Oni smeyutsya, dazhe esli ih lica kazhutsya ser'eznymi, smeyutsya vnutrenne, ya zhe eto prekrasno ponimayu. I ya, sdelav rukoj takoj zhest, budto zabyl chto-to na beregu, vozvrashchalsya na pesok, obzhigayushchij golye stupni. Dobravshis' pryzhkami do svoej kabinki, ya zapiralsya v nej, chut' ne placha, i razglyadyval svoi stupni: oni byl chernymi ot smoly i nefti, iz-za pristavshih k kozhe lipkih blyashek nel'zya bylo dazhe noski nadet', a esli ya ih i nadeval, to potom prihodilos' vybrasyvat'. U nas neftenalivnye tankery promyvayut tanki v otkrytom more. V Tirrenskom more, gde mnogo torgovyh portov, eto obychnoe yavlenie. YA smotrelsya v zerkal'ce, vdelannoe v stenku kabiny, i videl svoe bezvolosoe, slovno oshparennoe telo. Normal'nyj zagar ko mne ne pristaet, kozha u menya tol'ko krasneet. Dumaete, mne udalos' tam hot' priyatelyami obzavestit'? Net. CHasto ya bral dva shezlonga, budto prishel na plyazh ne odin, v nadezhde, chto kakaya-nibud' devushka po oshibke syadet ryadom, no ni razu takogo ne sluchilos'. Inogda, pravda, podhodil kto-nibud' iz muzhchin i pytalsya unesti moj vtoroj shezlong. Zanyato, govoril ya. I v restorane to zhe samoe. YA prosil prinesti dva pribora, govoril, chto nas dvoe, chto dolzhna podojti priyatel'nica. Priyatel'nica ne prihodila, da i otkuda ej bylo vzyat'sya? Znakomyh zhe u menya ne bylo. Potrebovalos' vremya, potrebovalos' zapisat'sya v hor Furio Stelly, chtoby vstretit' ee. Vot teper', kogda my vstretilis', ya mogu zhdat' ee u stojki. V gushche obnazhennyh tel vse byli bolee ili menee odinakovymi, torgovec markami perestaval byt' imenno torgovcem markami, ego mozhno bylo prinyat' za uchitelya, inzhenera, krupnogo chinovnika, deputata parlamenta, sud'yu. YA zhe chuvstvoval sebya chervem. Sutoloka Kurzala, tela, kishashchie na peske, tesnota, sploshnye golovy i nogi. YA zakryval glaza i v poludreme nachinal razgovarivat' s raznymi zhivotnymi, kak v skazke. No v skazkah razgovarivayut zhivotnye, a zdes' govoril ya, zhivotnye molchali. I dejstvitel'no, kakaya zhe eto skazka? Prosnuvshis', ya ubezhdalsya, chto vtoroj shezlong ischez. Est' li u nih Dusha? sprashival ya sebya. |tot vopros muchaet menya do sih por. S vidu vse golye zhenshchiny i vse golye muzhchiny, v tom chisle i ya, pohozhi na chervej. Vozmozhno li, chtoby u takogo kolichestva chervej bylo po Dushe? sprashival ya sebya. A esli na kazhdogo iz nih prihoditsya po Dushe, esli verno, chto Dusha prevaliruet nad telom, kak zhe vozmozhno, chtoby vse eti Dushi mogli vyterpet' etot plyazh v Ostii, eto kuvyrkanie na peske, eto bultyhanie v vode? Vyhodit, Bessmertnaya Dusha von togo, naprimer, tolstogo muzhchiny, kotoryj odnazhdy hotel utashchit' moj shezlong dlya svoej podruzhki, dolzhna sledovat' za nim v bassejn Kurzala, potom - pod dush, potom v kabinu, a potom v bar, gde on pil stakan za stakanom koka-kolu, i nakonec v restoran, gde on el ragu iz darov morya? Kazhdyj vecher ego Dusha sadilas' s nim za rul' dvuhcvetnoj "Lancha-aurelia" i sledovala za nim povsyudu, kak sobachonka za hozyainom. Nekotorye Dushi vlachat prosto zhalkoe sushchestvovanie. Rassuzhdat' ob etih veshchah kak-to nelovko, i lyudi dejstvitel'no pochti nikogda o nih ne rassuzhdayut, taskayut za soboj svoyu Dushu, no razgovory ob etom im ni k chemu. A ved' Dusha, bud' ee volya, ustremilas' by vverh. Vot angely, kotorye obladayut tol'ko dushoj i ne otyagoshcheny telom, tyanutsya vverh, letayut. Lyudej zhe, v osnovnom, tyanet vniz. Esli u muzhchiny est' kostyum, galstuk, botinki i vse prochee, kto stanet zadumyvat'sya nad tem, est' li u nego eshche i Dusha? I Miriam, kogda ona odeta, kazhetsya mne prosto devushkoj, i vse. Kogda zhe my s nej naedine i oba golye - eto sovsem drugoe delo, i, esli u nas est' Dusha, ona, kak govoritsya v Biblii, dolzhna preobladat' nad telom. Ved' tyanet zhe menya vverh, i rano ili pozdno ya dejstvitel'no polechu. Vot v chem razlichie mezhdu mnoj i moim drugom Bal'dasseroni: Bal'dasseroni tyanet vniz, a menya - vverh. Bal'dasseroni nikogda ne smozhet letat', potomu chto ego tyanet vniz. Kak i vse na svete. Dusha v konce koncov uletuchivaetsya. V etom mire vse takie bespechnye, nosyatsya, suetyatsya (ya imeyu v vidu muzhchin i zhenshchin) - i nikto ne zabotitsya o veshchah, kotorye ischezayut, uletuchivayutsya. Bal'dasseroni govorit, chto mne nechego ob etom bespokoit'sya, no ya bespokoyus'. Ved' rech' idet o sohranenii Vselennoj, o tom, chtoby ne dat' ej pogibnut', chtoby ona ne uletuchilas', kak vse ostal'noe. Bal'dasseroni govorit, chto ob etom ne stoit bespokoit'sya, no Bal'dasseroni mne ne ukaz. YA mnogo let zhdal Miriam, derzhal dlya nee svobodnyj shezlong, a teper', kogda ona u menya poyavilas', mne prihoditsya sledit' za tem, chtoby ona ne uletuchilas', kak rano ili pozdno uletuchivaetsya vse na svete. Tak napisano v Biblii: chto takoe nasha zhizn'? Par, kotoryj poyavlyaetsya na kratkij mig i uletuchivaetsya. My sideli i smotreli drug na druga v moem magazine - ya i Miriam. YA gladil ee lico, provodil pal'cami po brovyam, pod glazami, za ushami. YA ispytyval chuvstvo udovletvoreniya, tihogo udovletvoreniya, bez vsyakoj muzyki. Potom ya vspomnil, chto videl Miriam ran'she, po voskresen'yam, u morya, kogda prosizhival dolgie chasy v svoem shezlonge sredi vseh etih golyh lyudej na plyazhe Kurzala. Miriam prihodila tuda zhe s kakim-to parnem, odnim ih teh volosatyh parnej, kotoryh ya tak nenavizhu. Mne voobshche nenavistny vse lyudi. Krome Miriam, konechno. |to byl molodoj, porosshij volosom bryunet s uhvatkami i pohodkoj sportsmena, on bral ee za ruku i tashchil v vodu, posle chego oba legkim brassom uplyvali v otkrytoe more i tam teryalis'. Devushkoj byla Miriam, teper' ona chetko vyrisovyvaetsya v moej pamyati, ya prekrasno pomnyu ee, hotya s teh por proshlo tri goda. YA dolgo nadeyalsya, chto volosatyj molodoj chelovek utonet, togda ona podojdet i syadet na svobodnyj shezlong, kotoryj ya vsegda stavil ryadom so svoim. No molodoj chelovek vse nikak ne tonul, a vyhodil iz vody, obleplennyj svoimi mokrymi volosami, rastyagivalsya na peske, chtoby obsohnut', potom pruzhinisto, po-sportivnomu, bezhal pod dush i, vozvrativshis', snova brosalsya na pesok. Devushka vsegda sadilas' ryadom s nim. Da, to byla Miriam, i ona nikogda ne podhodila ko mne, chtoby sest' ryadom so mnoj. Moi vtoroj shezlong pustoval. U larnya byli bleklo-krasnye plavki s zavyazkami po bokam, a u Miriam, slovno u bliznyashki, - kupal'nyj kostyum takogo zhe bleklo-krasnogo cveta, bretel'ki lifchika zavyazyvalis' na shee uzlom, kotoryj, kazalos', vot-vot razvyazhetsya. Nigde ne skazano, chto, zaplyv podal'she ot berega, on etot uzel ne razvyazyval, svin'ya takaya. YA ne mog prosledit' za nimi, potomu chto ne umeyu plavat'. Odnazhdy oni posle plavaniya i dusha vmeste zashli v kabinu i ostavalis' tam bol'she dvadcati minut, ya po chasam sledil. A kogda oni vyshli, lica u nih byli takie oshalelye, slovno oni tol'ko chto zanimalis' tem, chem v kabine uzh vo vsyakom sluchae zanimat'sya ne polozheno. Vot ya sejchas soobshchu o nih kuda sleduet, podumal ya, no pochemu-to ne soobshchil. YA skazal Miriam, chto videl ee tri goda tomu nazad na plyazhe u Kurzala. Da, tri goda tomu nazad na plyazhe u Kurzala ee dejstvitel'no mozhno bylo vstretit', skazala ona. Ty prihodila s kakim-to volosatym tipom, skazal ya, na tebe byl krasnyj kupal'nik, a na nem - krasnye plavki. Krasnyj kupal'nik? Vozmozhno. Ona ne skazala tverdo ni da, ni net. Na tebe byli lifchik i trusiki bleklo-krasnogo cveta, a tot tip byl ves' pokryt sherst'yu. Voobshche-to ya obychno ezdila v Fredzhene, skazala Miriam, no inogda, pravda, byvala i na plyazhe Kurzala. Koroche govorya, stoilo mne upomyanut' o tom volosatom tipe, kotoryj priezzhal s nej, kak ona srazu popytalas' sbit' menya so sleda. Net, skazal ya, tri goda tomu nazad ty byvala na plyazhe Kurzala pochti kazhdoe voskresen'e, i s toboj vsegda priezzhal tot mohnatyj tip. Naschet mohnatogo tipa ona ne pomnila i nichego opredelennogo skazat' ne mogla. |to u nee nazyvalos' "nichego opredelennogo". Postarajsya vspomnit', govoril ya, s vidu on byl pohozh na sportsmena. Esli uzh ya k chemu-nibud' priceplyus', to byvayu huzhe svyatoj inkvizicii. Odnazhdy vy zashli v kabinu i ostavalis' tam bol'she dvadcati minut po chasam - ty i etot volosatyj tip, pohozhij na sportsmena. |to, naverno, oshibka, govorila Miriam. A ya govoril: net, sovsem ne oshibka, u menya na takie veshchi pamyat' zheleznaya. Ty sama horoshen'ko postarajsya i vspomni. Da net zhe, ty oshibaesh'sya, govorila Miriam. |ta kartina stoit u menya pered glazami, kak budto vse bylo vchera, govoril ya, volosy u nego rosli dazhe na spine, nu gorilla i gorilla. A hot' by i tak, skazala Miriam. Togda nichego, eto menya ustraivaet. Kazalos', razgovor okonchen, no on ne byl okonchen. Teper', znachit, est' mesto, gde my s toboj ne mozhem poyavit'sya vdvoem, skazal ya. Kakoe mesto? Kurzal. Ne mozhesh' zhe ty trebovat', chtoby ya poyavilsya s toboj v Kurzale? No ty zhe ni razu ne priglashal menya k moryu, da i voobshche, my mogli by s®ezdit' v kakoe-nibud' drugoe mesto, govorila Miriam. A esli mne zahochetsya imenno v Kurzal? Miriam prodolzhala dokazyvat', chto my imeem pravo ezdit' kuda ugodno, v tom chisle i v Kurzal, i chto nichego neobyknovennogo v etom net, no tut ya stoyal na svoem, potomu chto v dannom sluchae ya okazyvalsya v roli rogonosca. No ved' vse eto bylo tri goda tomu nazad, kogda ty menya eshche ne znal, tverdila Miriam, o kakih zhe rogah mozhet byt' rech'? Da i togo volosatogo tipa, o kotorom ty govorish', ya sovershenno ne pomnyu. YA togda ezdila k moryu ochen' chasto i kak-to ne obrashchala vnimaniya, volosatye moi sputniki ili ne volosatye, - ezdila na plyazh pozagorat', poplavat' v more, govorila Miriam. I chtoby zaperet'sya v kabine Kurzala bol'she chem na dvadcat' minut - po chasam - s tem volosatikom, govoril ya. V to vremya, govorila Miriam, ya delala perevody dlya FAO i obshchalas' so mnozhestvom lyudej, vodila znakomstvo s raznymi rebyatami - amerikancami, shvedami, anglichanami, rabotavshimi v FAO. YA prinosila gotovye perevody, i obyazatel'no kto-nibud' priglashal menya na plyazh. Priglashali nu pryamo napereboj. Tip, u kotorogo volosy rosli dazhe na spine, govoril ya, ne byl ni amerikancem, ni shvedom, ni anglichaninom. S takoj-to sherst'yu! Net, ne mog on byt' shvedom, eto isklyucheno. Amerikancem i anglichaninom tozhe. Togda, znachit, on byl ital'yancem. I konechno, tozhe rabotal v FAO? - govoril ya. Esli ya zavedus', nikakaya svyataya inkviziciya so mnoj ne sravnitsya. Dumayu, da, govorila Miriam, ya ezdila na plyazh pochti vsegda s kem-nibud' iz FAO, a tam rabotayut glavnym obrazom amerikancy, no est' i shvedy, i anglichane, i dazhe negry. Znachit, ty sama priznaesh', chto ital'yancev v FAO net? A vot i est', i dazhe negry tozhe est', tam kogo tol'ko net, govorila ona. Mozhet, ty eshche i s negrami na plyazh ezdila? govoril ya. Inogda ya byvayu prosto chertovski v®edliv, pochishche svyatoj inkvizicii, a uzh kak v®edliva ona, vsem izvestno. Tot tip, kotorogo ya videl, to est' tot tip v krasnyh plavkah, kotoryj provel s toboj dvadcat' minut v kabine Kurzala tri goda tomu nazad v Ostii, tot volosatyj tip ne byl negrom, v etom ya sovershenno uveren. On ne byl takzhe ni amerikancem, ni shvedom, ni anglichaninom. Odnazhdy v bare Kurzala my stoyali s nim lokot' k loktyu i ya slyshal, kak on zakazyval kofe. Tebya v tot moment ne bylo, no ya slyshal, chto on govorit na chistom ital'yanskom ne huzhe, chem ya. Vidish' li, sotrudniki FAO, vozrazila Miriam, inogda ochen' horosho govoryat na dvuh ili treh yazykah. Togda zachem tebya prosili delat' perevody, raz uzh oni vse tak horosho znayut raznye yazyki? Esli chelovek inostranec - eto chuvstvuetsya srazu, skazal ya. A mozhet, i vpravdu tot tip byl ital'yancem, sdalas' nakonec Miriam. Byl u menya odin znakomyj paren', s kotorym my inogda ezdili na plyazh. Zarosshij volosami, skazal ya. U vseh muzhchin na tele rastut volosy, skazala Miriam. A u menya net, ya ne volosatyj, skazal ya. Kryt' Miriam bylo nechem. Polnyj nokaut! Nu a esli on i byl ital'yancem, tak chto? skazala ona. Nichego, skazal ya, kakaya raznica? Tol'ko tam, v kabine, da eshche celyh dvadcat' minut, byla ne ya, skazala Miriam. No ya tak i vizhu tvoe lico, slovno vse eto bylo vchera, skazal ya. Mezhdu prochim, tri goda tomu nazad ya sovsem inache vyglyadela: i prichesyvalas' po-drugomu, i polnee byla, i licom pokruglee, naverno, ty oshibaesh'sya. CHto ty hochesh' dokazat'? sprosil ya. Da nichego ya ne sobirayus' dokazyvat', skazala Miriam, tol'ko v toj kabine, v Kurzale, byla ne ya, a kakaya-to drugaya devushka, mozhet byt', pohozhaya na menya, no ne ya. Mne glavnoe uznat', nastavila ty mne, kak govoritsya, roga ili net, bol'she nichego, skazal ya. Ne zabyvaj, chto eto bylo tri goda nazad i my s toboj togda ni razu drug druga ne videli, skazala Miriam. A vot i nepravda, skazal ya, ne sdavayas', nepravda, ya-to vsegda tebya videl na plyazhe Kurzala s volosatym parnem v krasnyh plavkah. Po sovesti govorya, ya ne byl uveren, chto ta devushka byla dejstvitel'no Miriam, no uzh poskol'ku razgovor prinyal takoj oborot, mne ne ostavalos' nichego drugogo, kak nastaivat' na svoem, i ya nastaival. I vse-taki ta devushka, kotoraya zaperlas' v kabine Kurzala vmeste s mohnatym parnem, byla imenno ty, ya zhe prekrasno pomnyu. Esli ty tak uveren, govorila Miriam, to i sporit' bespolezno. CHto tebe eshche hotelos' by uznat'? Mne tol'ko etogo i nado bylo: ya hochu znat', chem vy zanimalis' v tot den', te dvadcat' minut, v toj kabine. Da ved' eto zhe byla ne ya, govorila Miriam. No mne stoit zavestis'! YA stanovlyus' neumolimym, chto tvoya svyataya inkviziciya (ona tozhe byla neumolimoj). Davaj dlya nachala priznaem, chto muzhchina i zhenshchina, golye, ne zapirayutsya v plyazhnoj kabine na celyh dvadcat' minut, chtoby smotret' drug drugu v glaza, davaj priznaem, govoril ya. No ved' ya ponyatiya ne imeyu ob etoj istorii, govorila ona, esli tebe tak vazhno, ya mogu vzyat' vse na sebya, no eto budet lozh'. YA soglasen i na lozh', lish' by ty mne rasskazala, chem vy zanimalis' v toj kabine Kurzala, v tot den', s tem volosatym parnem. Dolzhen zhe ya znat', nastavlyala ty mne roga ili net. Nu, esli eto nazyvaetsya nastavlyat' roga, skazala Miriam, togda schitaj, chto nastavlyala. Vyhodit, eto vse-taki byla ty v tot den' i v toj kabine? Da, skazala Miriam, eto dejstvitel'no byla ya s tem volosatym parnem. Znachit, ty mne nastavila roga, skazal ya. YA ostanovil mashinu na perekrestke, v tom meste, gde odna ulica svorachivaet k F'yumichino, a drugaya - k mezhdunarodnomu aeroportu "F'yumichino", i skazal Miriam, chtoby ona sama reshila, kuda my poedem. No esli by ona otvetila: davaj snachala s®ezdim v F'yumichino, a potom na plyazh, ya by ne soglasilsya, potomu chto terpet' ne mogu pesok i ne umeyu plavat'. Vy uzhe znaete, chto ya ne sozdan dlya vody. Miriam minutu podumala, lotom skazala: poedem smotret' samolety. Tak-to ono luchshe, ya prosto blagogoveyu pered samoletami. I voobshche, tam mne budet legche zabyt' vsyu etu istoriyu s Kurzalom, proisshedshuyu tri goda tomu nazad, podumal ya. Na terrase aeroporta vsegda polno narodu, po-moemu, vse tol'ko i zhdut, kogda kakoj-nibud' samolet v odin prekrasnyj moment ruhnet ili vzorvetsya v vozduhe, nikto v podobnyh myslyah, konechno, ne priznaetsya, no eto tak. A ya do glubiny dushi voshishchayus' samoletami. S terrasy aeroporta bylo vidno, kak s razryvayushchim goryachij predvechernij vozduh revom vzletayut "karavelly" i "komety", takie sverkayushchie, s udlinennymi mordami, bol'she pohozhie na ryb, chem na ptic. YA ob®yasnil Miriam, kak rabotaet reaktivnyj dvigatel'. Miriam dumala, chto struya gaza udaryaet v vozduh, a ya poyasnil, chto ona udaryaet v samolet. CHtoby bylo ponyatnee, ya privel v primer pulemet, postavlennyj na rel'sy: pulemet, strelyaya, otkatyvaetsya nazad ne potomu, chto vozduh okazyvaet soprotivlenie pulyam, net, puli proletayut cherez nego s ogromnoj bystrotoj, prosto on okazyvaet davlenie na kazennuyu chast'. Potomu i u reaktivnyh samoletov skorost' tem vyshe, chem men'she vozduha, chem on sil'nee razrezhen, a rakety dostigayut naibol'shej skorosti tam, gde vozduha i vovse net, to est' v bezvozdushnom prostranstve mezhdu Zemlej i Lunoj, mezhdu Zemlej i zvezdami Vselennoj. Miriam byla v vostorge ot moih poyasnenij i poprosila ob®yasnit' ej eshche chto-nibud'. YA skazal, chto lyudyam est' chemu pouchit'sya u samoletov, no etogo ona uzhe ne smogla ponyat'. Porshnevoj motor, zametil ya, rasskazyvaya Miriam o dvigatelyah, - uzhe vcherashnij den', chem bol'she ego usovershenstvovali, tem bol'she uslozhnyali, togda kak reaktivnyj samolet mnogo proshche, potomu chto raketnye dvigateli eshche tol'ko osvaivayutsya, no potom i oni ochen' uslozhnyatsya i ponadobitsya izobresti chto-nibud' drugoe. Miriam hotela slushat' eshche i eshche. YA ob®yasnil ej, chto kerosin - eto ne chto inoe, kak neft', i ne takoj uzh on osobennyj, kak mozhet pokazat'sya po nazvaniyu. YA skazal, chto v reaktivnom dvigatele net scepleniya i chto ot izobretennogo Leonardo principa scepleniya uzhe otkazalis', hotya Leonardo bezuslovno genij. A motory vnutrennego sgoraniya osnovany eshche na principe scepleniya. Vokrug nas na terrase byla ujma narodu, i mne ne hotelos' puskat'sya v sravneniya, glyadya, kak samolety odin za drugim vzmyvayut v nebo. No esli by ya vse zhe zanyalsya etim, sravneniya byli by ne v pol'zu publiki, da i nas s Miriam tozhe, so vsemi etimi nashimi rassuzhdeniyami i sporami, kotorye, k schast'yu, vrode by konchilis'. Hotya mne tol'ko pokazalos', chto konchilis'. Miriam pervaya vnov' zavela razgovor pryamo tam, na terrase aeroporta "F'yumichino", pod rev samoletov. YA skazal ej: radi boga, davaj bol'she ne budem vspominat' ob etoj istorii, ved' to, chto mne nado bylo uznat', ya uzhe uznal. Amin'. No ty vse-taki uchti, chto ya nikogda ne zapiralas' v kabine Kurzala s tem volosatym parnem, skazala Miriam. Ona, vidite li, otpiralas' oto vsego, skazannogo ran'she. No ya v takih delah neumolim i nachal vse snachala. Po puti v Rim v mashine my vse vremya tol'ko i delali chto govorili o tom volosatom tipe, kotoryj tri goda nazad u menya na glazah zapersya vmeste s nej v kabine Kurzala. I snova vyplesnuli drug na druga vse, chto uzhe bylo skazano. Kogda my doehali do bol'nicy Forlanini, Miriam vse-taki priznalas', chto devushkoj, kotoraya voshla togda v kabinu, byla dejstvitel'no ona. Teper' ty ponimaesh', chto sdelala menya rogonoscem? sprosil ya. Da, skazala Miriam. My uzhe vyehali na bul'var Trastevere, i tut Miriam poprosila, chtoby ya vysadil ee na tramvajnoj ostanovke. Hochu poehat' na tramvae, ya ustala ot mashiny i ot vseh etih samoletov, skazala ona. I ni za chto ne soglashalas', chtoby ya otvez ee domoj. Obidelas', chto li? Ne znayu. Pered svoim magazinom ya uvidel sobaku staruhi-sosedki s tret'ego etazha. Sobaka obnyuhivala vitrinu, i ya dal ej pinka. No tut yavilas' privratnica i stala zashchishchat' etu tvar', mol, nado dumat', chto delaesh', i ne bit' sobak nogami. - Ah, vot kak? - skazal ya. - Ne zabyvajte, chto i sobaki - tvari... Menya kak molniej udarilo. CH'i, ch'i tvari.? YA pobezhal sledom za privratnicej vo dvor. - Tak ch'i oni, po-vashemu, tvari? - dopytyvalsya ya. - Sami prekrasno znaete ch'i, - skazala ona. Privratnica ne pozhelala udovletvorit' moe lyubopytstvo i otvetit' na zadannyj vopros, no ya ne otstaval: - Tak ch'i zhe tvari, otvet'te mne, pozhalujsta, ch'i? No dobit'sya, chtoby ona nazvala Ego, ya tak i ne smog. Nasha privratnica - zhenshchina ochen' upryamaya i podozritel'naya. - Vozmozhno, ya postupil nepravil'no, dav pinka sobake sin'ory s tret'ego etazha. Dopuskayu. No vy skazali, chto ya ne dolzhen byl etogo delat', potomu... potomu chto sobaki - tvari... CH'i zhe oni, interesno, tvari? - Nel'zya pinat' sobak, vot i vse, - skazala privratnica. - No pochemu? ZHenshchina vnimatel'no posmotrela mne v lico i zahlopnula dver' u menya pered nosom. Prosto udivitel'no, kak nekotorye lyudi starayutsya ne pominat' Ego vsue. Ne znayu, iz predrassudka, iz straha ili iz osobogo uvazheniya. Mnogie srazu zhe perevodyat razgovor na drugoe, lish' by ne nazvat' Ego. Privratnica zahlopnula dver' u menya pered nosom. YA vernulsya za prilavok svoego magazina. Poskol'ku dni stanovilis' koroche, bylo uzhe pochti temno. Priderzhivayas' ochen' strogoj metodologii, mozhno vyyavit' nashego skrytogo Vraga. Kazhdyj, navernoe, zadavalsya voprosom, kto on, chto delaet, kakaya u nego vneshnost', est' li ona u nego voobshche. Esli, konechno, sushchestvuet on sam. Mozhno s uverennost'yu utverzhdat', chto Vrag sushchestvuet i ne dremlet. Raspoznat' ego proshche vsego s pomoshch'yu elektricheskogo fonarika, no vasha zadacha znachitel'no uproshchaetsya, esli u vas est' schetchik Gejgera. Vrag pochti vsegda radioaktiven. Uchtite, on mozhet razgulivat' po ulice v oblich'e policejskogo agenta, sidet' za stolom v restoranchike, pristroit'sya v ugolke central'noyu pochtamta ili zheleznodorozhnogo vokzala. U nashego skrytoyu Vraga kakaya-to osobaya tyaga k zheleznym dorogam. Voobshche, Vrag ne lyubit formu, no ya slyshal ot odnoyu cheloveka, chto on raspoznal Vraga, oblachivsheyusya v formu nachal'nika stancii v malen'kom gorodke Pavona (oblast' Lacio). A odnazhdy Vrag, govoryat, zapisalsya dazhe v dvizhenie hranitel'nic domashnego ochaga i, pereodevshis' missionerkoj, otpravilsya po belu svetu verbovat' sebe storonnikov i obratil-taki bol'she sta tysyach chelovek. Skrytogo Vraga raspoznat' trudno, tut nuzhny special'nye sredstva, no glavnoe - chut'e. A raspoznav, pojmat' eyu uzhe proshche prostogo: on lovitsya na anglijskuyu bulavku ili rybolovnyj kryuchok. Glava 6 Vremya ot vremeni nuzhno izvinyat'sya, dazhe esli ty schitaesh', chto ni v chem ne vinovat. Rabochie-remontniki yavilis' so svoimi kirkami, otbojnymi molotkami, lopatami i prochimi instrumentami. I stali kopat' zemlyu pered moim magazinom. Vy chto-to tam ishchete? sprashival ya, a oni otvechali, chto im veleno kopat', vot oni i kopayut. Po-vashemu, eto otvet? YA vozmushchalsya, no ne vstupat' zhe v rukopashnuyu s celoj brigadoj rabochih! Nichego vy tam ne najdete, govoril ya, kopali by sebe chut' podal'she, pered gazetnym kioskom ili na drugoj ulice, no oni menya ne slushali i prodolzhali vzlamyvat' asfal't i beton svoimi otbojnymi molotkami, razbivat' zemlyu kirkami i nasypat' ee po bokam transhei. Oni perevernuli dazhe kamennye plity trotuara. Ostorozhno, ne povredite fundament doma, govoril ya. Iz transhei oni vybrasyvali preluyu zemlyu i dlinnyh rozovyh chervej, kotorye korchilis' na svetu, kak oshparennye. Prosto divu daesh'sya, skol'ko v zemle chervej. CHervi staralis' upolzti, no ih nakryvala novaya kucha preloj zemli i togda oni uspokaivalis'. Prelaya zemlya izdavala zlovonie. Vy nashli odnih tol'ko chervej, govoril ya masteru, prihodivshemu proveryat' rabotu svoej brigady, no on lish' molcha pozhimal plechami, a rabochie mezhdu tem vybrasyvali na poverhnost' vse novye kuchi zemli i novyh chervej. Miriam bylo protivno bezobrazie, tvorivsheesya pered moim magazinom. |to zhe ne moya vina, govoril ya, no v ee glazah mozhno bylo prochest' nemoj ukor: ej byli protivny i chervi i von'. My s nej ob etom special'no ne govorili, no chervi postoyanno stoyali u menya pered glazami, dumayu, chto i u nee tozhe. Pryamo presledovali oni nas. YA sam razdeval Miriam, ukladyval na postel', slovno kuklu - na vytyanutyh rukah. Ty moya kukla, govoril ya, i ej eto, po-moemu, nravilos'. Togda ya povtoryal: ty moya kukla, ty moya kukla, poka ej ne nadoedalo i ona ne govorila: nu hvatit, peremeni plastinku, pozhalujsta. Togda ya nachinal govorit' ej drugie banal'nosti, naprimer, chto mne hotelos' by poehat' kuda-nibud' s nej v spal'nom vagone. YA chasto povtoryal ej etu poshlost' i drugie poshlosti v tom zhe rode. No nastupal moment, kogda ona govorila: nu hvatit, skazhi chto-nibud' noven'koe, i ya govoril. Ponachalu ee eto zabavlyalo, ona pozvolyala mne povtoryat' moi gluposti dvadcat' i dazhe tridcat' raz, no potom govorila: perestan', i ya perestaval. |to byla igra, shutka. YA hotel, chtoby ona zabyla, chto za stenkoj na preloj zemle izvivayutsya chervi, no odnazhdy ona skazala, chto ej uzhe toshno ot etogo zrelishcha, to est' ot vseh etih chervej. I celuyu nedelyu ne pokazyvalas'. Interesno, chem zanimaetsya Miriam s utra do vechera? sprashival ya sebya. Gde ona sejchas i chto delaet? S kem ona viditsya i chto delaet s temi, s kem viditsya? CHto govorit? YA zadavalsya etimi voprosami ne iz revnosti, mne revnost' chuzhda, ya ne ponimayu, kak mozhno byt' revnivym. Da i zachem by Miriam stala mne izmenyat', i s kem? Bud' ya revnivcem, to vel by sebya po-inomu, ya by terzalsya revnost'yu. Net, revnost' - ne moj sluchaj. YA naoral na remontnikov i potreboval, chtoby oni nemedlenno zaryli transheyu. No oni i tak ee uzhe zaryvali, a kogda zaryli okonchatel'no, to zalili betonom, poverh nego polozhili asfal't, i vse opyat' stalo kak prezhde. Miriam vernulas' kak-to v ponedel'nik, lico u nee bylo osunuvshimsya, slovno ona za eto vremya ochen' ustala. Menya takoj povorot dela sovsem ne ustraivaet, skazal ya sebe. Voprosov zadavat' ya ne stal, no sam podumal: chem, interesno, ona zanimalas' vse eto vremya? Miriam sela na stul v torgovom zale, ne snyav dazhe perchatok, i vid u nee byl obizhennyj. Ona zakurila, a ya smotrel na ee pal'cy, derzhavshie sigaretu, sovershenno ne znaya, kak nachat' razgovor. CHem by ee zanyat'? dumal ya. I stal rasskazyvat' ej o vojne, o tom sluchae, kogda ya celuyu nedelyu prosidel v podzemnom ubezhishche, gde nas zasypala vmeste s zhenshchinoj, u kotoroj byl pri sebe tol'ko meshochek soli, i govorila ona na neznakomom mne yazyke. Potom nam prosunuli rezinovuyu trubochku i lili cherez nee moloko. Zasypannoe zemlej ubezhishche, ya, zhenshchina s meshochkom soli, trubka, po kotoroj teklo moloko, i bomby, rvavshiesya na poverhnosti... Nakonec pribyli spasateli s kirkami i vykopali nas, poluzhivyh, kak dvuh chervyakov. ZHenshchina ushla sama po sebe, a ya sam po sebe. YA zabyl ee lico, da i kak by ya ego zapomnil, ved' v ubezhishche bylo temno. K tomu zhe govorila ona na chuzhom yazyke, tak chto my i podruzhit'sya ne mogli. A teper' ya zdes', torguyu markami, skazal ya. V takom sluchae, ya voobshche nikto, ty hot' markami torguesh', otvetila Miriam. |tim ona hotela mne pol'stit'. Mozhet, ej ne ponravilas' moya istoriya. A ya vse govoril i govoril. Nikogda eshche ya stol'ko ne govoril, ya rasskazal ej, chto nachal zanimat'sya markami po chistoj sluchajnosti, no delo poshlo i ya vtyanulsya - vy uzhe ob etom znaete. Tak ya stal torgovcem pochtovymi markami. Miriam smotrela na menya, vpervye my sideli vot tak i smotreli drug na druga, i razgovarivali, i rasskazyvali o svoej zhizni. Nu i boltun zhe ty, skazal ya sebe. Esli chestno, to Miriam o sebe nichego ne skazala, eto ya vse molol yazykom. Ne isklyucheno, chto ona hochet ot menya chto-to skryt', govoril ya sebe. No chto? YA uzhe ne mog bol'she govorit', hotya i ne uspel rasskazat' ej o poletah i obo vseh moih planah. Ogranichilsya tol'ko namekami: esli by pervaya ryba ne risknula brosit'sya v vodu, skazal ya, ryby i po sej den' ne umeli by plavat'. YA pridumal chto-to vrode biblejskoj pritchi. Miriam molcha smotrela na menya. No perchatki reshila vse zhe snyat'. V te dni ko mne chasto prihodil Bal'dasseroni: on vyiskival v preloj zemle sredi chervej oblomki drevnego mramora. Druzej u menya ne mnogo, tochnee skazat', tol'ko odin, etot samyj Bal'dasseroni, kotoryj, konechno zhe, kollekcioniruet marki, hotya kollekcionery u menya nikogda simpatii ne vyzyvali. Nel'zya skazat', chto Bal'dasseroni takoj uzh horoshij kollekcioner (ya by dazhe skazal, chto kollekcioner on sovsem plohoj). Ego konek - korolevskie dinastii, i marki on raspolagaet na bol'shih listah bumagi, sleduya sheme gigantskogo genealogicheskogo dreva. Korol' sleva, koroleva - sprava, vse v sootvetstvii s al'manahom "Gota". Bal'dasseroni sposoben prenebrech' redchajshim ekzemplyarom 1849 goda ili |jr-Mejl de Pinedo 1927-go radi kakoj-nibud' koronovannoj bashki. On tup, kak vse uzkie specialisty. S Bal'dasseroni my malo razgovarivaem, on chasto zaglyadyvaet ko mne v magazin, no govorit' nam pochti ne o chem. Esli ya nahozhu kakuyu-nibud' marku, kotoroj eshche net v ego kollekcii, ya otkladyvayu ee, a potom deru s nego vtridoroga, potomu chto delo est' delo, i ya zastavlyayu raskoshelivat'sya vseh nevziraya na lica, dazhe svoego edinstvennogo druga, to est' Bal'dasseroni. Inogda on zahodit ko mne v magazin i chasami kopaetsya v al'bomah, vse perevorachivaya vverh dnom, ronyaya marki na pol ili prikasayas' k nim potnymi pal'cami, a ya ne mogu nichego emu skazat': on ved' moj drug. O Bal'dasseronn ya znayu malo. My s nim na ty, chto pridaet nashim otnosheniyam druzheskij harakter, no nichut' ne pobuzhdaet k otkrovennosti. Mne izvestno tol'ko, chto on zhivet na Passedzhata di Ripetta v kvartire, ostavlennoj emu v nasledstvo babushkoj, i chto u nego est' mashina anglijskoj marki "Hilmen", esli ne oshibayus'. Ne gusto, no ya ne privyk pristavat' s rassprosami k komu by to ni bylo, tem bolee - k drugu. YA i sam nichego ne rasskazal emu o Miriam. Esli chelovek pomalkivaet, on mozhet skryt' chto ugodno. No stoit nachat' otkrovennichat' - vse propalo. Predpolozhim, chto on znaet ee sem'yu ili, opyat'-taki predpolozhim, chto Miriam ego rodstvennica. Trudno dazhe voobrazit', skol'ko lyudej nahodyatsya v rodstvennyh svyazyah s drugimi lyud'mi, eti rodstvennye svyazi rasprostranyayutsya po gorizontali, po vertikali i dazhe po diagonali, zahvatyvayut nastoyashchee i proshloe, shiryas' v prostranstve i vo vremeni. Esli vy poprobuete pokopat'sya v proshlom, to ubedites', chto vse lyudi - rodstvenniki. Inogda Bal'dasseroni yavlyaetsya ko mne v magazin s gazetoj v rukah i govorit: ty videl, chto sluchilos'? YA ne klyuyu na primanku, potomu chto gazety ya tozhe chitayu i znayu, chto nichego ne sluchilos', chto eto prosto priem, pozvolyayushchij emu obratit' na sebya vnimanie blizhnego. V dannom sluchae blizhnij - eto ya. Esli takova ego cel', ot menya nikakogo udovletvoreniya on ne dozhdetsya. A inogda on prinimaetsya chitat' gazetu pro sebya, slovno gde-nibud' v kafe. YA prodolzhayu zanimat'sya svoim delom, dazhe esli v eto vremya ne delayu nichego. Byvayut sluchai, kogda emu udaetsya prervat' techenie moih myslej. V obshchem, ya predpochel by, chtoby on zaglyadyval ko mne porezhe, i dazhe daval emu eto ponyat', no nel'zya zhe zapretit' cheloveku prihodit' k tebe v magazin. Ved' on tvoj drug kak-nikak. Bal'dasseroni neravnodushen k mramoru. Krome marok, on eshche obrazcy mramora kollekcioniruet. Drevnie rimlyane shiroko primenyali raznye porody mramora, privozili ego so vseh koncov sveta. V etom otnoshenii Rim - zolotoe dno. Esli v dozhdlivye dni vy vidite cheloveka, kotoryj brodit, skloniv golovu, po rimskomu Forumu, znajte, chto eto Bal'dasseroni. Dozhd' smyvaet gryaz', i togda luchshe vidny oblomki dragocennyh porod mramora - zelenogo iz Afriki, karistuma, rozovogo s prozhilkami, ispanskogo brokatelya, francuzskoj gal'ki, bel'gijskogo chernogo, temno-lilovogo. Po gryazi, sredi glyb izvestnyaka, slovno kakoj-nibud' ohotnik za yashchericami, brodit Bal'dasseroni pod dozhdem po drevnemu Forumu i sobiraet oblomki cennyh porod mramora. Inogda pricel'nym udarom molotka on otbivaet oskolok ot antichnoj kolonny i kladet ego v sumku. Dozhdlivye dni - radost' dlya Bal'dasseroni, kak, povtoryayu, i dlya ohotnikov za yashchericami. Na via di Paniko zhivet odin mramorshchik, kotoryj po zakazu Bal'dasseroni obrabatyvaet i poliruet eti oskolki i oblomki, pridavaya im sharoobraznuyu formu. Tonkaya rabota, nikakaya mashina ee ne sdelaet. Ruchnaya shlifovka, trebuyushchaya snachala skal'pelya, potom rashpilya, a pod konec - pemzy. Kar'ery krasnogo afrikanskogo mramora opustosheny eshche so vremen Punicheskih vojn. Nahodya kusok takogo redkogo mramora, Bal'dasseroni prosto golovu teryaet ot radosti, yavlyaetsya ko mne v magazin i zavodit dolgij razgovor o kolonnah u vhoda v sobor Svyatogo Petra. - Podumat' tol'ko, skol'ko sharikov mozhno bylo by iz nih ponadelat', - govorit on. - Svyatoj Petr - eto Svyatoj Petr, - otvechayu ya. Bal'dasseroni rasskazyvaet, chto v teatre Marcelliya sohranilsya oblomok kolonny tozhe iz krasnogo afrikanskogo mramora, no on s krupnymi prozhilkami i cenitsya ne tak vysoko. Bal'dasseroni gotov prevratit' v polirovannye shariki rodnuyu mat' i druzej. On utverzhdaet, chto ego strast' k kollekcionirovaniyu mramornyh sharov - eto svoego roda tyaga k sovershenstvu, chto v nej bol'she ot filosofii i ot religii, chem ot kollekcionerstva. Drevnie utverzhdali, chto u Boga tozhe sfericheskaya poverhnost', govorit on. Mne kazhetsya, chto Bal'dasseroni preuvelichivaet. Ne hochu zloslovit', ved' on moj drug, no vse zhe u menya vyzyvaet somnenie podlinnaya sushchnost' etoj ego strasti. Po-moemu, zdes' ne stol'ko tyaga k sovershenstvu, skol'ko svoeobraznaya forma seksual'noj maniakal'nosti. Svyaz' tut najti netrudno, nuzhno tol'ko podumat' horoshen'ko. Kogda dragi ochishchayut ruslo Tibra, Bal'dasseroni kak voron naletaet na mesto rabot. Sredi ila i gorodskih otbrosov, vekami kopivshihsya na dne reki, neredko mozhno najti i oblomki drevnego mramora. Te, chto pokrupnee, i hranyat na sebe sledy obrabotki, stanovyatsya dobychej stervyatnikov iz vedomstva po ohrane istoricheskogo naslediya, a malen'kie i besformennye dostayutsya Bal'dasseroni (tozhe stervyatniku), kotoryj tut zhe podhvatyvaet ih i tashchit na via di Paniko. Inogda po puti on zahodit ko mne pokazat' svoyu nahodku. YA lichno k etim kuskam mramora absolyutno ravnodushen. Kogda rabochie municipaliteta royut kanalizacionnye kolodcy ili kakie-nibud' transhei posredi ulicy, Bal'dasseroni uzhe tut kak tut i kopaetsya v gryazi, vybroshennoj na poverhnost'. V tot samyj den', kogda k moemu domu yavilis' rabochie, prishel i Bal'dasseroni. Najti on nichego ne nashel, zato nosom k nosu stolknulsya s Miriam. On vhodil, ona vyhodila. V rimskom kul'turnom substrate polnym polno drevnej gryazi, chervej, kamnej i kuskov antichnogo mramora. No na via Arenula byli tol'ko chervi. Bal'dasseroni vse nadeyalsya, chto v istoricheskom centre nachnut stroit' metro, no ego ne stroyat. Teper' on zhdet, kogda nachnut stroit' podzemnuyu avtostoyanku na via Krispi. Ego interes k substratu prosto maniakalen. Esli horoshen'ko priglyadet'sya, vo vneshnosti Bal'dasseroni est' chto-to ottalkivayushchee, chem-to on napominaet mne krysu iz gorodskoj kloaki. Potnye i letom i zimoj ruki, kakie-to bescvetnye volosy, rozovaya kozha. V obshchem, ya by pokrivil dushoj, esli by skazal, chto Bal'dasseroni mne simpatichen. Ego prisutstvie menya tyagotit, no on zhe ne vinovat, vryad li on soznatel'no stremitsya vyvesti menya iz ravnovesiya, inache ya srazu by polozhil konec nashej druzhbe. YA chasto sprashivayu sebya, chem mozhno ob®yasnit' moe otvrashchenie k Bal'dasseroni. |to ne nenavist', net, no vse-taki chto-to ochen' pohozhee na nenavist'. Pozhaluj, luchshe kakoe-to vremya derzhat'sya ot nego podal'she, no ya ne znayu, kak eto sdelat', da esli by i znal, boyus', chto ya pervyj zhe i stanu perezhivat', ved', v konce koncov, on moj edinstvennyj drug. Ty ne dolzhen idti na povodu u svoih chuvstv, govoryu ya sebe. Nu podumaesh', nu ne simpatichen tebe Bal'dasseroni. Vse ravno ty mozhesh' ostavat'sya ego drugom. Nel'zya poddavat'sya samovnusheniyu. Vo imya druzhby mozhno postupit'sya ochen' mnogim. Prezhde vsego nuzhno byt' vyshe antipatii i nenavisti. Tol'ko poddajsya chuvstvu nenavisti, i vse - konec, potomu chto nenavist' - zlejshij vrag druzhby. Bal'dasseroni - drug. Kto takoj Bal'dasseroni? Drug. Kogda on vhodit k tebe v magazin, nuzhno vstretit' ego s ulybkoj, kogda on ronyaet na pol marki, ty dolzhen predlozhit' emu posmotret' eshche odin al'bom. Pochemu? Potomu chto Bal'dasseroni tvoj drug. Esli tebe dovedetsya najti kusok mramora redkoj porody, podnimi ego i, kogda Bal'dasseroni zaglyanet v magazin, podari emu. Esli mramor ne popadaetsya na glaza sam, poishchi ego. Legko skazat' - druzhba, druzhbu nado podderzhivat' lyubeznym obhozhdeniem i podarkami, ved' ona skladyvaetsya iz mnozhestva melochej. Nepriyazn', otvrashchenie, antipatiya ne sposobstvuyut ukrepleniyu druzhby, naoborot, oni ee gubyat. Kogda Bal'dasseroni narushaet techenie tvoih myslej, ty dolzhen podavit' v sebe estestvennuyu vspyshku yarosti, dazhe esli eto daetsya tebe s trudom. Derzhi pod kontrolem svoi slova, postupki i osobenno chuvstva - tak uchit Sozdatel'. Ne poddavajsya pervomu poryvu, ne sovershaj neprodumannyh shagov. Tol'ko togda ty smozhesh' sohranit' druzhbu Bal'dasseroni, edinstvennogo tvoego druga. CHelovek bez druzej - nepolnocennyj chelovek. Hvali ego mashinu, ego kostyumy, ego galstuk, ego zagar dazhe togda, kogda tebe kazhetsya, chto pered toboj prosto chervyak. Bal'dasseroni ne chervyak, net, on ne chervyak. On drug. Druzhba zhe svyashchenna, kak uchit Sozdatel'. Vprochem, tak govoryat vse, i, navernoe, v etom est' dolya istiny, esli uzh vse tak schitayut. Pochemu by tebe, naprimer, ne pogovorit' s nim o Miriam? Pochemu by ne raskryt' pered nim dushu, ne podelit'sya svoimi myslyami o lyubvi, ob erotike? Tajny lish' skreplyayut druzhbu, tak schitaet dazhe sam Sozdatel'. Ne isklyucheno, chto eto pobudit k priznaniyam i Bal'dasseroni, i togda ty smozhesh' delat' vid, budto slushaesh' ego ili dejstvitel'no stanesh' slushat'. Skuka i razdrazhenie tozhe vragi druzhby. Druzhba odinoka pered licom mnozhestva vragov, no ty dolzhen podnyat'sya na ee zashchitu. Pochemu by tebe ne poprosit' proshcheniya u Bal'dasseroni? Vremya ot vremeni nuzhno izvinyat'sya pered nim, prosit' proshcheniya, dazhe esli sam ty schitaesh', chto ni v chem ne vinovat. Vot uvidish', eto vozymeet svoe dejstvie. Zagovarivaj s nim, kogda mozhesh', bud' privetliv, kogda on zahodit k tebe v magazin. Nu chto tebe stoit skazat' emu: "Dobryj den'"? Bal'dasseroni nichem ne huzhe vseh prochih lyudej, k tomu zhe on - drug. Net, on ne chervyak. I ne zabyvaj ob etom. Kogda v tebe zagovarivaet estestvennoe chuvstvo, kogda ono razrastaetsya i vonzaetsya v golovu, slovno zhalo yadovitoj zmei, ty dolzhen vspomnit', chto govoril o druzhbe Sozdatel': druzhba svyashchenna. Vdumajsya horoshen'ko, chto plohogo tebe sdelal Bal'dasseroni, chtoby tak ego nenavidet'? Vo imya druzhby mozhno podavit' v sebe dazhe nenavist'. Esli zabudesh' ob etom, poteryaesh' edinstvennogo druga, kotoryj u tebya est'. Kogda Bal'dasseroni ugolkom glaza pytaetsya prochest' adres na konverte, ne pryach' pis'mo, a, naoborot, otkroj pered nim vse svoi yashchiki. Kogda on chitaet tebe gazetnuyu hroniku, ty dolzhen proyavit' k nej zhivoj interes. Ne nado zevat', potomu chto kazhdyj tvoj zevok unosit chasticu vashej druzhby, zevok - eto dver', raspahnutaya dlya nakopivshegosya u tebya vnutri estestvennogo chuvstva. Pri kazhdom udobnom sluchae ty dolzhen zhelat' emu bogatstva i cennyh kuskov mramora, no tak, chtoby on etogo dazhe ne zametil, myslenno. Dobrye pozhelaniya ne dayut nemedlennyh rezul'tatov, lish' so vremenem oni tozhe prinosyat svoi plody. Zachem tebe vse eto nuzhno? Zatem, chto Bal'dasseroni - drug, a druzhba, kak uchit Sozdatel', svyashchenna. Po pravde govorya, ya sovral, skazav, chto u menya est' zhena. Nikogda u menya ne bylo ni zheny, ni kogo-libo v etom rode. V kachestve ee proobraza ya vzyal odnu svoyu souchenicu, kotoraya, zhenis' ya na nej, stala by tochno takoj, kakoj ya ee zdes' opisal. No ya ne sovral, skazav, chto zhivu v kvartale Monteverde Vekk'o. U menya tam malen'kaya kvartirka, v kotoroj ya starayus' byvat' kak mozhno rezhe. Glavnyj ee nedostatok - derev'ya, suyushchie svoi vetvi pryamo v okna, i sovy, ustraivayushchiesya na etih vetvyah po nocham. Kak raz naprotiv moego doma nahoditsya villa SHarra, a chut' poodal' - Villa Doria Pamfili. Tam priyut sov. Noch'yu sotni sov spuskayutsya v gorod i rassazhivayutsya na kupolah i derev'yah. Mnogie iz nih zaderzhivayutsya u moego doma, zaglyadyvayut v okna, smotryat na menya cherez steklo, slovno prosyat, chtoby ya ih vpustil. Po nocham ya chasto prosypayus' ot ih krika. V noch' pered tem kak ya vstretil Miriam v sportzale Furio Stelly, odna sova razbudila menya svoimi krikami. YA podnyalsya i ushel nochevat' v zadnyuyu komnatu pri magazine. S teh por ya bol'she ne splyu doma. YA nikogda by ne privel zhenshchinu v svoyu kvartiru, i poetomu mne prihoditsya pridumyvat' vsyakie predlogi, naprimer govor