i znat' ne hochet. Tak vot, trudyas' nad etim sobraniem, my vmeste, on i ya, zanovo prosmatrivali "Uchenicheskie gody"; my vdvoem perechitali ih ot al'fy do omegi; pri etom ya ne tol'ko ukazyval na tu ili inuyu grammaticheskuyu pogreshnost', no daval i sovety po chasti pravopisaniya i punktuacii, v kotoryh nash poet, priznat'sya, ne ochen' silen. U nas sostoyalos' neskol'ko primechatel'nyh besed o ego stile, prichem on ochen' zainteresovalsya moim razborom i tolkovaniem. Ved' on malo znaet o sebe, i emu sluchalos', po sobstvennomu priznaniyu, pristupat' k rabote, naprimer k "Majsteru", pochti v somnambulicheskom sostoyanii. Poetomu on s rebyachlivym udovol'stviem slushaet, kogda emu ostroumno kommentiruyut ego zhe samogo, chto opyat'-taki delo ne Majera ili Cel'tera, no filologa. Odnomu bogu izvestno, kakie divnye chasy ya provel za chteniem romana, sostavlyayushchego gordost' epohi i na kazhdom shagu dayushchego stol'ko povodov k voshishcheniyu, hotya - i eto brosaetsya v glaza! - opisaniya prirody, landshafty pochti vovse otsutstvuyut v nem. I raz uzhe my zagovorili o prazdnyh associaciyah, uvazhaemaya, kakoe holodnoe, netoroplivoe mnogoslovie poroyu vstrechaetsya v etoj knige! Kakoe spletenie sluchajnyh obryvkov myslej. Ved' splosh' i ryadom - eto neobhodimo uyasnit' sebe! - vsya prelest' i dostoinstvo sostoyat zdes' lish' v metkih i zhivitel'no tochnyh formulirovkah, davno vynoshennyh i uzhe ne raz proiznesennyh. Pravda, eto soedinyaetsya s chertochkami obayatel'noj novizny, s takoj mechtatel'noj smelost'yu i vysokim riskom, chto duh zahvatyvaet, - da, da, v sochetanii razumnoj chinnosti i neustrashimoj otvagi, bolee togo, bezumiya, kak raz i zaklyuchaetsya istochnik sladostnogo smyateniya, v kotoroe nas povergaet etot edinstvennyj v svoem rode avtor. Kogda ya odnazhdy s podobayushchej ostorozhnost'yu vyskazal emu eto, on rassmeyalsya i vozrazil. "Miloe ditya, - tak on i skazal, - chto podelaesh', esli moi napitki podchas kruzhat vam golovy". To, chto on menya, sorokaletnego cheloveka, kotoryj koe v chem mog by nastavlyat' ego, nazyvaet "miloe ditya", mozhet, konechno, pokazat'sya strannym, no moe serdce eto umilyaet i napolnyaet gordost'yu, ibo, kak by tam ni bylo, v takoj korotkosti rastvoryaetsya razlichie mezhdu dostojnymi i nedostojnymi uslugami. Prostaya kancelyarskaya sluzhba? Mne nevol'no stanovitsya smeshno, uvazhaemaya gospozha sovetnica: ved' ona sostoyala v tom, chto ya v prodolzhenie mnogih let vel ego korrespondenciyu, ne tol'ko pod diktovku, no vpolne samostoyatel'no, za nego, vernee, vmesto nego - ot ego imeni i v ego duhe. Teper' vy vidite, chto zdes' poluchaetsya: samostoyatel'nost' dialekticheski perehodit v svoyu protivopolozhnost' i oborachivaetsya polnoj obezlichennost'yu - menya voobshche uzhe ne sushchestvuet, i tol'ko on govorit moimi ustami, ibo ya oruduyu oborotami stol' staromodno kurtuaznymi i ostroumno vychurnymi, chto eti pis'ma, vyshedshie iz-pod moego pera, kazhutsya bolee getevskimi, nezheli prodiktovannye im. I tak kak moya deyatel'nost' shiroko izvestna v obshchestve, to neredko voznikayut muchitel'nye somneniya, im ili mnoyu napisano dannoe pis'mo. Nelepaya i tshcheslavnaya trevoga! - ne mogu ne zametit', ibo v konechnom schete eto odno i to zhe. Pravda, i menya trevozhat somneniya, no oni kasayutsya problemy chesti, vsegda ostayushchejsya naibolee trudnoj i volnuyushchej iz problem. V svete etoj problemy, voobshche govorya, v takom deyanii zaklyuchaetsya nechto postydnoe, vo vsyakom sluchae, vremenami mne mereshchitsya, chto eto tak. No esli ty podobnym putem stanovish'sya Gete i pishesh' ego pis'ma, to opyat' zhe trudno predstavit' sebe bol'shuyu chest'. Tak chto zhe on, nakonec? Kto on, radi kotorogo pochitaetsya chest'yu, zhertvuya soboyu, v nem rastvoryat'sya? Stihi, svidetel' bog, kakie divnye stihi! YA tozhe poet, io sono poeta, no, priznayus' s sokrusheniem, nesravnenno men'shij. O, napisat' "Stuchalo serdce" ili "Ganimeda", ili "Ty znaesh' kraj" - hotya by odno iz nih, uvazhaemaya, - chego ne otdash' za eto, s ogovorkoj, chto u tebya est' chto otdavat'! Frankfurtskie rifmy, kotorye on sebe pozvolyaet, ibo on mnogie slova vygovarivaet nepravil'no, u menya ne vstrechayutsya - vo-pervyh, potomu, chto ya ne frankfurtec, a vo-vtoryh, potomu chto ya ne mogu ih sebe pozvolit'. No razve oni edinstvenno chelovecheskoe v ego tvoreniyah? Net, razumeetsya, net! V konce koncov sozdannoe im vse zhe delo ruk chelovecheskih i ne mozhet slagat'sya iz odnih shedevrov. Da on i ne obol'shchaetsya na etot schet. "Kto zhe sozdaet odni shedevry", - spravedlivo govorit on. Zdravomyslyashchij drug yunosti, Merk{65}, - vy ego znali, - nazval "Klavigo" dryan'yu. Vprochem, on i sam, vidno, derzhitsya takogo zhe mneniya, ibo govorit: "Ne vsemu zhe byt' luchshe luchshego". Skromnost' eto ili chto-nibud' eshche? Esli skromnost', to podozritel'naya. I vse zhe v glubine dushi on skromen, skromen tak, kak drugoj ne byl by na ego meste. YA dazhe nazval by ego robkim. Po okonchanii "Izbiratel'nogo srodstva" on i vpryam' orobel i lish' pozdnee sostavil ob etom romane to vysokoe mnenie, kakogo on, nesomnenno, zasluzhivaet. Delo v tom, chto on vospriimchiv k pohvalam i, dazhe esli ran'she ego i oburevali somneniya, ohotno daet sebya ubedit', chto sozdannoe im - shedevr. Konechno, ne sleduet zabyvat', chto so skromnost'yu u nego sochetaetsya samouverennost', poroyu dohodyashchaya do kur'eza. Govorya o svoeobrazii svoej natury, o nekotoryh ee slabostyah i nedostatkah, on sposoben s nevinnejshim vidom prisovokupit': "Vse eto, nado dumat', oborotnaya storona moih ogromnyh dostoinstv". Uslyshav takoe, ostaesh'sya sidet' s raskrytym rtom, uzhas ohvatyvaet tebya pered etoj naivnost'yu, hotya ty i staraesh'sya sebya uverit', chto kak raz sochetanie neobychajnoj duhovnoj odarennosti s podobnoj stepen'yu prostoty i povergaet v voshishchen'e. No mozhno li udovletvorit'sya takim ob座asneniem? I opravdyvaet li ono prinesenie sebya v zhertvu? Pochemu prevyshe vseh imenno on, neredko sprashival ya sebya, chitaya drugih poetov, - krotkogo Klaudiusa{65}, izyashchnogo Gel'ti{65}, blagorodnogo Mattissona{65}! Razve v ih tvoreniyah ne slyshitsya milyj golos prirody, razve teplota i nemeckaya zadushevnost' zvuchat tol'ko v ego poezii? "Vnov' v dolinah i kustah..." - eto perl, ya otdal by svoj doktorskij diplom za to, chtoby byt' avtorom hotya by dvuh strof etogo stihotvoreniya. No Vandsbekkerova "Luna na nebe vstala"{65} - razve huzhe? A mog li by on ustydit'sya "Majskoj nochi" Gel'ti: "Esli serebryanyj luch bleshchet skvoz' temen' kustov"? Da niskol'ko! Naprotiv! Mozhno tol'ko poradovat'sya, chto ryadom s nim i drugie podayut golos, ne tol'ko ne pozvolyayut ego velichiyu podavit' i iskalechit' sebya, no ego naivnosti protivopostavlyayut svoyu sobstvennuyu i poyut tak, slovno ego i ne sushchestvuet. Za eto ih golosa sleduet cenit' eshche vyshe, ibo nel'zya rassmatrivat' lish' absolyutnuyu cennost' produkta; k nemu nado podhodit' i s nravstvennoj merkoj, nado uchityvat' usloviya, v kotoryh on sozdavalsya. Sprashivaetsya: pochemu prevyshe vseh on? Kakoj eshche ingredient delaet ego polubogom, voznosit ego k zvezdam? Bol'shoj harakter? No gde on u ego geroev - u |duarda, Tasso, Klavigo, dazhe u Mejstera ili Fausta? Izobrazhaya sebya, on izobrazhaet problematikov i besharakternyh neudachnikov. Pravo zhe, uvazhaemaya, mne inogda prihodyat na um slova Kassiya iz "Cezarya" velikogo britta: "Bogi! YA divlyus', kak chelovek{66} takoj nevzrachnoj stati mog pervenstvo u mira ottyagat', prezrev lyudskuyu gordost'". Nastupilo molchanie. Bol'shie belye ruki Rimera, s zolotym kol'com-pechatkoj na ukazatel'nom pal'ce, opiravshiesya na nabaldashnik trosti, zametno drozhali. Golova staroj damy opyat' kivala bystro-bystro. SHarlotta zagovorila pervoj: - Gospodin doktor, ya chuvstvuyu sebya edva li ne obyazannoj vystupit' na zashchitu druga yunosti moej i moego muzha, sozdatelya "Vertera", proizvedeniya, o kotorom vy dazhe ne upomyanuli, hotya ono posluzhilo fundamentom ego slavy i, po moemu ubezhdeniyu, tak i ostalos' prekrasnejshim iz vsego im napisannogo, protiv teh napadok, kotorym vy - prostite menya - podvergaete velichie ego duha. No ya vozderzhivayus' ot etogo soblazna ili obyazannosti - kak hotite, - vspomniv, chto vasha, ya by skazala, solidarnost' s velikim chelovekom ne ustupaet moej, chto v prodolzhenie trinadcati let vy byli emu drugom i pomoshchnikom i chto vasha kritika - ne znayu, kak opredelit' eto po-drugomu, - koroche, to, chto ya nazvala realizmom vashego vospriyatiya, osnovana na predannom voshishchenii, a potomu moya zashchita vyglyadela by smeshnoj i privela by tol'ko k vzaimnomu neponimaniyu. YA prostaya zhenshchina, no ya prekrasno ponimayu, chto nekotorye veshchi govoryatsya lish' v silu soznaniya, chto predmet kritiki igrayuchi ustoit protiv tvoih napadok. Zdes' preklonenie govorit yazykom zloby, a hula stanovitsya novoj formoj voshvaleniya. - Vy ochen' dobry, - otvechal on, - stanovyas' na storonu togo, kto nuzhdaetsya v pomoshchi, i pravil'no tolkuya moyu ogovorku. Otkrovenno govorya, ya ne pomnyu, chto ya skazal, no iz vashih slov zaklyuchayu, chto, dolzhno byt', zaraportovalsya. Inogda v melochah yazyk shutit s nami nedobrye shutki, my nechayanno pridaem komicheskij oborot slovu, i v rezul'tate nam ostaetsya tol'ko vtorit' smehu slushatelej. No v bol'shih voprosah i ogovorka prinimaet bol'shoj masshtab, i bog dolgo vorochaet slova v nashej gortani, pokuda my ne nachinaem slavoslovit' to, nad chem hoteli nadrugat'sya, i hulit' to, chto namerevalis' blagoslovit'. Sobranie nebozhitelej, verno, sotryasaetsya ot gomericheskogo hohota nad takim bessiliem nashih ust. No budem govorit' ser'ezno: mne kazhetsya bespoleznym i ne adekvatnym, kasayas' velikogo, tol'ko vosklicat': "Grandiozno! Grandiozno!" - i poshlym milo taratorit' o vershine obol'stitel'nosti. A ved' rech' idet imenno ob etom - o delikatnejshej forme, v kotoruyu velikoe oblekaetsya na zemle: o poeticheskom genii; o velikom v obraze vysshej obol'stitel'nosti i obol'stitel'nom, vozvysivshemsya do velikogo. Tak zhivet sredi nas genij i glagolet angel'skimi ustami. Da, sudarynya, angel'skimi! Otkrojte naugad ego knigi, eti miry ego tvorenij; voz'mite, k primeru, nu, hotya by "Prolog na teatre"{67}, - ya eshche segodnya perechityval ego, dozhidayas' parikmahera, - ili takuyu veselo-glubokomyslennuyu bezdelku, kak basnya o mushinoj smerti: Ona soset, dorvavshis' do otravy,{67} Prigvozhdena k nej pervym zhe glotkom, Blazhenstvuet, a nezhnye sustavy Uzhe davno razbity stolbnyakom... - no ved' tut smeshnaya sluchajnost', slepoj proizvol, chto ya vyhvatil imenno eto, a ne drugoe iz neobozrimogo izobiliya tekushchih v ruki perlov, - koroche, razve vse eto ne skazano angel'skimi ustami, bozhestvennymi ustami vysshej zavershennosti! Kakim chekanom otchekanen lyuboj obraz, drama, pesnya, rasskaz, pogovorka! I na vsem pechat' individual'nejshej obol'stitel'nosti - |gmontovoj obol'stitel'nosti! YA tak nazyvayu ee. "|gmont" prihodit mne na um, potomu chto v nem carit osobenno schastlivoe edinstvo i vnutrennee sootvetstvie; otnyud' ne bezuprechnaya obol'stitel'nost' geroya korrespondiruet s tozhe otnyud' ne bezuprechnoj obol'stitel'nost'yu proizvedeniya, v kotorom on dejstvuet. Ili voz'mite ego prozu, rasskazy i romany, - my kak budto uzhe kasalis' etoj temy, - pomnitsya, ya chto-to takoe govoril i zaraportovalsya. Ne mozhet byt' bolee charuyushchego izyashchestva, zhivosti uma, bolee skromnoj i legkoj. V nih net ni pompeznosti, ni vysokoparnosti, nichego ot vneshnej pripodnyatosti, - hotya vnutrennee vse udivitel'no vozvyshenno, i vsyakij inoj stil' izlozheniya, v chastnosti pripodnyatyj, po sravneniyu s etim stilem kazhetsya ploskim, - nichego ot torzhestvennosti i propovednicheskogo tona, nichego ot hodul'nosti i chrezmernosti; bez ognennyh bur' i gromoglasnyh strastej, v tihom, legkom zhurchanii zdes' prisutstvuet bozhestvo. Mozhno bylo by govorit' o trezvosti, o priglazhennoj krasivosti, esli pozabyt' o tom, chto ego rech' tyagoteet k krajnostyam. I vse zhe ona izbiraet seredinnyj put' spokojno, s izyashchnoj prostotoj: ee smelost' skromna, otvaga sovershenna, poeticheskij takt bezoshibochen. Vozmozhno, chto ya prodolzhayu zagovarivat'sya, no, klyanus' vam, hotya neistovye klyatvy i nahodyatsya v nesootvetstvii s zatronutoj temoj, - chto ya prilagayu takie zhe staraniya govorit' pravdu, kak i togda, kogda ya upotreblyal kak raz obratnye vyrazheniya. YA govoryu, ya hochu skazat': u nego dlya vsego najden srednij registr, ves'ma umerennyj, ves'ma prozaicheskij, no eto samyj prichudlivo-derzkij prozaizm na svete: novorozhdennoe slovo priobretaet kakoj-to ulybchatyj koldovskoj ottenok, stanovitsya zolotistym, veselo prizrachnym, i absolyutno vozvyshennoe, priyatnejshe sderzhannoe, izyashchno modulirovannoe, polnoe detski mudryh char prepodnositsya nam s chinnoj derznovennost'yu. - Vy prevoshodno govorite, gospodin Rimer. Slushaya vas, ya ispytyvayu blagodarnost', kotoruyu vsegda vyzyvaet tochnost'. K tomu zhe vashe izlozhenie svidetel'stvuet o proniknovennom znanii, o dolgom i metkom nablyudenii. I vse zhe - ne penyajte na menya - opasenie, chto vy i teper' eshche zagovarivaetes', kasayas' etoj isklyuchitel'no volnuyushchej temy, kazhetsya mne nebezosnovatel'nym. Ne stanu otricat', chto udovol'stvie, s kotorym ya slushayu vas, ves'ma daleko ot nastoyashchego udovletvoreniya, polnogo soglasiya. V vashej hvalebnoj rechi - mozhet byt', imenno vsledstvie ee chrezmernoj tochnosti - soderzhitsya kakoe-to umalenie, kakoj-to element zlosloviya, vtajne menya pugayushchij i kotorogo ya serdcem prinyat' ne mogu. Serdce podskazyvaet mne, chto vy govorite ne to. Pust' eto smehotvorno krichat' o genii: "Grandiozno, grandiozno", pust' vy predpochitaete govorit' o nem s pedantichnost'yu, v haraktere kotoroj ya, pover'te, ne oshibayus', ibo znayu, chto ona porozhdena lyubov'yu. No, ne serdites' na menya za etot vopros, razve mozhno s pomoshch'yu odnoj tol'ko tochnosti ob座asnit' poeticheskoe vdohnoven'e? - Vdohnoven'e, - povtoril Rimer. On medlenno, kak by s trudom sklonil golovu k rukam, skreshchennym na nabaldashnike trosti. No vnezapno vzdrognul i otricatel'no pokachal golovoj. - Vy oshibaetes', - proiznes on, - on ne vdohnovenen. V nem est' nechto drugoe, mozhet byt' vysshee; on, nu, skazhem, osenen blagodat'yu; no ne vdohnovenen. Mozhno li sebe predstavit' gospoda boga vdohnovennym? Net, nel'zya. Bog - ob容kt vdohnoveniya, no sam on ego ne vedaet. Nel'zya ne priznat' za nim svoeobraznoj holodnosti i unichtozhayushchego ravnodushiya. Da i chem prikazhete gospodu bogu vdohnovlyat'sya? CH'yu storonu prinimat'? Ved' on vse, a potomu sam sebe storona, na etom on stoit, i ego delo, vidimo, svoditsya k vseob容mlyushchej ironii. YA ne bogoslov, uvazhaemaya, i ne filosof, no zhitejskij opyt zastavlyal menya chasten'ko zadumyvat'sya nad edinstvom vsego i nichego, nad nihil i, esli mne budet dozvoleno upotrebit' proizvodnoe ot etogo mrachnogo slova, opredelyayushchego obraz myslej, mirovozzrenie, to etot vseob容mlyushchij duh po pravu mozhno budet nazvat' duhom nigilizma, - iz chego vytekaet, chto oshibochno vosprinimat' boga i d'yavola, kak protivopolozhnye principy i chto d'yavol'skoe, po sushchestvu, lish' oborotnaya storona, - hotya pochemu oborotnaya? - bozhestvennogo. Da i kak zhe inache? Esli bog vse, to on tem samym i d'yavol, i yasno, chto nel'zya priblizit'sya k bozhestvu, ne priblizivshis' k d'yavolu; mozhno dazhe skazat', chto iz odnogo glaza u nego glyadyat nebo i lyubov', iz drugogo - ad ledyanogo otricaniya i unichtozhayushchego ravnodushiya. No u dvuh glaz, drazhajshaya gospozha sovetnica, bezrazlichno dal'she ili blizhe oni posazheny, odin tol'ko vzor. I vot tut ya i hotel by sprosit': chto eto, sobstvenno, za vzor, v kotorom ischezaet razlad mezhdu stol' raznymi glazami? Sejchas otvechu vam i sebe. |to vzglyad iskusstva, absolyutnogo iskusstva, odnovremenno yavlyayushchegosya absolyutnoj lyubov'yu i absolyutnym unichtozheniem ili ravnodushiem i oznachayushchij to strashnoe priblizhenie k bozhestvenno-d'yavol'skomu, kotoroe my zovem "velichiem". Vot vam i otvet. Pokuda ya govoril, mne stalo kazat'sya, chto imenno eto ya i hotel skazat' vam s togo samogo momenta, kak uznal ot parikmahera o vashem priezde, ibo mne dumalos', chto eto budet vam interesno, hotya ne v men'shej mere menya syuda privelo i zhelanie oblegchit' svoyu dushu. Vy mne pover'te, chto eto ne pustyaki, chto neskol'ko trevozhno s takim soznaniem izo dnya v den' zhit' pered licom takogo fenomena, chto eto privodit k izvestnomu perenapryazheniyu sil, pokonchit' s kotorym, odnako, uehat' v Rostok, gde, konechno, nichego podobnogo tebya ne zhdet, stanovitsya sovershenno nevozmozhnym... CHtoby luchshe raz座asnit' vam polozhenie veshchej, - a mne kazhetsya, chto ya ne naprasno predpolagayu v vas interes k takovomu i vy ohotno vyslushaete menya, - koroche, esli mne budet dozvoleno posvyatit' eshche neskol'ko slov etomu yavleniyu, to ya skazhu, chto ono uzhe neredko zastavlyalo menya vspomnit' o blagoslovenii Iakova v konce knigi bytiya, gde govoritsya, chto Iosif blagosloven gospodom "blagosloveniyami nebesnymi svyshe i blagosloveniyami bezdny, lezhashchej dolu"{69}. Prostite menya, no to, chto ya zagovoril ob etom meste iz svyashchennogo pisaniya, tol'ko kazhushcheesya otstuplen'e, na dele ya ne razbrasyvayus' myslyami i ves'ma dalek ot togo, chtoby poteryat' nit'. My govorili o soedinenii moguchih duhovnyh darov s krajnej naivnost'yu v edinoj chelovecheskoj konstitucii i kak budto reshili, chto takoe soedinenie vyzyvaet velichajshij vostorg chelovechestva. Rech' idet o dvojnom blagoslovenii, darovannom prirodoj i duhom, kotoroe, esli vdumat'sya, yavlyaetsya blagosloveniem vsego chelovechestva, vernee zhe, ego proklyat'em; ved' chelovek brennoj storonoj svoego sushchestva prichasten miru prirody, drugoyu zhe - i ya by skazal, reshayushchej - miru duha; eto mozhno bylo by vyrazit' v obraze neskol'ko komicheskom, no horosho peredayushchem sut' dela: pravoj nogoj my stoim v odnom mire, levoj - v drugom, - golovolomnaya poziciya, i chuvstvovat' gluboko i zhivo vsyu ee zatrudnitel'nost' nas nauchilo hristianstvo. Esli chelovek otdaet sebe otchet v etoj opasnoj, vremenami postydnoj pozicii i, porvav uzy prirody, stremitsya k chistomu, duhovnomu, on hristianin. Hristianstvo - eto toska po beskonechnomu, - beru na sebya smelost' dumat', chto moe opredelenie pravil'no. YA, kazhetsya, pereskakivayu s pyatogo na desyatoe? No ne bespokojtes'! YA ne zabyvayu ne tol'ko pyatogo, no i pervogo i krepko derzhu nit'. Itak, znachit, ya vozvrashchayus' k fenomenu velichiya, - velikogo cheloveka, - v ravnoj mere velikogo i cheloveka, poskol'ku to proklyat'e blagosloveniem, ta osoznannaya chelovecheskaya dvojstvennost' v nem odnovremenno i zaostrena do predela i snyata. YA govoryu, snyata v tom smysle, chto o toske i tomu podobnyh zhalostnyh chuvstvishkah zdes' ne mozhet byt' i rechi, - dvojnoe zhe blagoslovenie "nebesnym svyshe i bezdnoj, lezhashchej dolu", znat' ne znaet o pechati proklyat'ya i prevrashchaetsya v formulu esli ne pokornoj, to nepokoryayushchejsya absolyutno blagorodnoj garmonii i zemnogo blazhenstva. V velikom cheloveke dominiruet duhovnoe nachalo, otnyud' ne vrazhdebnoe prirodnomu; ibo ego duhu priroda doveryaet ne men'she, chem samomu duhu sozidan'ya, da i chto udivitel'nogo, on srodni poslednemu i yavlyaetsya kak by doverennym, bratom prirody, kotoromu ona ohotno poveryaet svoi tajny; ved' sozidan'e - druzhestvenno-bratskij element, svyazuyushchij voedino duh i prirodu. Vy zhe ponimaete, chto etot fenomen velikogo duha, lyubimec i doverennyj prirody, etot fenomen nehristianskoj garmonii i lyudskogo velichiya prikovyvaet k sebe ne na devyat', ne na trinadcat' let, no na celuyu vechnost' i chto nikakoe samolyubie, esli potvorstvo takovomu ravnosil'no otkazu ot obshcheniya s nim, ne mozhet samoutverzhdat'sya vopreki emu. YA govoril o gor'koj i sladostnoj chesti i, pomnitsya, obosnoval eto razlichie. No myslima li chest' bolee sladostnaya, nezheli lyubovnoe sluzhenie fenomenu, schast'e zhit' vozle nego, ezhednevno vpivat' ego, prigvozhdayas' pervym zhe glotkom. Vy sprosili, horosho li sebya chuvstvuesh' podle nego? YA smutno vspominayu, chto uzhe govoril o neobychnoj blagodati, rasprostranyaemoj ego prisutstviem, i eshche o tom, chto ona ne chuzhda izvestnoj nasil'stvennosti i stesneniya, tak chto inogda trudno stanovitsya usidet' na stule i nevol'no poryvaesh'sya bezhat'... Teper' ya tochno vspominayu, my zagovorili ob etom v svyazi s ego terpimost'yu, ego sklonnost'yu k popustitel'stvu, ego pokladistost'yu, - kazhetsya, u menya vyrvalos' imenno eto vyrazhenie, po sushchestvu sovershenno nepravil'noe, ibo ono zastavlyaet dumat' o myagkoserdechii, hristianstve i tomu podobnom, a eto bylo by nelepo prezhde vsego potomu, chto pokladistost' sama po sebe ne yavlyaetsya fenomenom, no, v svoyu ochered', stoit v pryamoj zavisimosti ot edinstva vsego i nichego, ot vseob容mlyushchego i nihil, ot boga i d'yavola. Fakticheski ona porozhdena bezrazlichiem, a potomu ne imeet nichego obshchego s myagkoserdechiem i skoree proyavlyaetsya v svoeobraznoj holodnosti, v unichtozhayushchem ravnodushii, indifferentizme absolyutnogo iskusstva, kotoroe - my uzhe govorili ob etom, uvazhaemaya, - samo po sebe storona i, kak glasit stishok, "ya sdelal stavku na nichto", koroche govorya - na vseob容mlyushchuyu ironiyu. Kak-to raz v ekipazhe on skazal mne: "Ironiya eto ta krupica soli, kotoraya i delaet kushan'e s容dobnym". YA ne tol'ko otkryl rot ot udivleniya, u menya ot etih slov moroz probezhal po kozhe, ibo vy vidite pered soboj cheloveka, ne pohozhego na togo neustrashimogo durachka iz narodnoj skazki, pustivshegosya na poiski straha{70}. Menya legko brosaet v drozh', a zdes' k tomu imelsya dostatochnyj povod. Vdumajtes', chto eto znachit: bez primesi ironii, id est* nigilizma, vse stanovitsya nes容dobnym. |to - nigilizm kak takovoj, eto - razgrom vdohnoveniya, esli ne govorit' o vdohnovenii absolyutnym iskusstvom - poskol'ku k poslednemu voobshche prilozhimo slovo vdohnovenie. YA nikogda ne mog pozabyt' eti slova, hotya uzhe davno sdelal otkrytie, - dovol'no nepriyatnoe, - chto skazannoe im legko zabyvaetsya. Da, legko zabyvaetsya! Otchasti eto, veroyatno, proishodit ottogo, chto ego lyubish', slishkom zhadno vpivaesh' v sebya ego golos, vzglyad, vyrazhenie lica, s kotorym on proiznosit te ili inye slova, tak chto na skazannoe uzhe ne hvataet vnimaniya, vernee, ot skazannogo malo chto ostaetsya, esli otnyat' etot vzglyad, golos, zhest, neot容mlemye ot samoj suti: a sut' u nego bol'she, chem u kogo by to ni bylo svyazana s lichnost'yu; ya by dazhe skazal, chto etoj-to svyaz'yu i opredelyaetsya ego pravda nastol'ko, chto bez podderzhki i pridatka lichnogo ona uzhe perestaet byt' pravdoj. ______________ * To est' (lat.). Pust' tak, tut nechego vozrazit'! I vse zhe odnim etim ne ob座asnish', pochemu stol' legko zabyvayutsya ego slova. Dolzhna byt' eshche kakaya-to prichina, v nih samih zalozhennaya. I mne dumaetsya, chto eta prichina - protivorechivost', chasten'ko neulovimaya dvusmyslennost', vidimo sostavlyayushchaya sut' i prirody, i absolyutnogo iskusstva, no, nesomnenno, nanosyashchaya ushcherb ih prochnosti i priemlemosti. Priemlemo i prigodno dlya bednogo chelovecheskogo razuma tol'ko nravstvennoe. Ne nravstvennoe, no stihijnoe, nejtral'noe, koroche: zlostno-draznyashchee, to, chto mozhet byt' nazvano el'ficheskim - davajte primem etot termin, - to, chto idet ot mira vsepriznaniya i unichtozhayushchej terpimosti, mira bez prichin i celi, gde zlo i dobro uravneny v svoem ironicheskom prave, - chelovek ne priemlet, ibo eto ne vnushaet emu doveriya, za isklyucheniem togo bezgranichnogo doveriya, kotoroe el'ficheskoe vse zhe emu vnushaet, a eto znachit, chto k protivorechivomu chelovek mozhet i otnositsya tol'ko protivorechivo. Ibo, drazhajshaya gospozha sovetnica, eto bespredel'noe doverie vyzyvaetsya bespredel'nym zhe dobrodushiem, svojstvennym el'ficheskomu sushchestvu i emu vse zhe protivostoyashchim nastol'ko, chto ono voproshaet: "Lyudskie nuzhdy - kto pojmet?" - i samo zhe daet otvet: "Svyatoj glagol k blagim delam vzyvaet, ob etom znaet smertnyj chelovek i pesnyam izdavna vnimaet". Tak, v silu odnogo tol'ko dobrodushiya vseob容mlyushchaya ironiya i prirodno-el'ficheskoe nachalo vse zhe stanovyatsya nravstvennymi, zato, budem govorit' otkrovenno, beskonechnoe doverie, s kotorym k nemu otnosyatsya, niskol'ko ne nravstvenno, - inache ono ne bylo by stol' beskonechno. Ono, v svoyu ochered', stihijno, biologichno i vseob容mlyushche. |to amoral'noe, no celikom zavladevayushchee lyud'mi doverie k blagodushiyu velikogo cheloveka, kotoroe delaet ego prirozhdennym ispovednikom. Emu vse vedomo i vse otkryto, emu vse hochesh' i mozhesh' skazat', ibo chuvstvuesh', kak ohotno on postaraetsya dlya lyudej, skrasit im mir, nauchit zhizni - ne iz uvazheniya k nim, no imenno iz lyubvi ili, pravil'nee budet skazat', iz simpatii. Predpochtemte eto vyrazhenie, harakterizuyushchee i ob座asnyayushchee tu neobyknovennuyu blagost', kotoroj pronikaesh'sya vblizi nego, - ya snova vozvrashchayus' k nej, ibo mne tak i ne udalos' vdostal' o nej nagovorit'sya, - slovo "simpatiya", mne kazhetsya, luchshe podhodit zdes', nezheli to, bolee pateticheskoe slovo. Da i blagost' eta ne pateticheskaya, ya hotel skazat', ne duhovnaya, no, skoree, - vidite, kak menya zatrudnyaet podbor slov, - deyatel'naya, chuvstvennaya, hotya ona i neset v sebe svoe protivorechie, a imenno krajnee stesnenie i trevogu, i esli ya govoril o stule, na kotorom ne mozhesh' usidet' ot panicheskogo zhelaniya bezhat', to ved' eto, nesomnenno, svyazano s neduhovnoj, ne pateticheskoj, ne nravstvennoj sushchnost'yu etogo blagostnogo chuvstva. Prezhde vsego neobhodimo predposlat', chto takoe stesnenie ne neposredstvenno, ono ishodit ne ot nas, a iz toj zhe sfery, otkuda na nas veet blagost'yu, kotoroj ono soprichastno, a imenno iz tozhdestva etogo vsego i nichego, iz sfery absolyutnogo iskusstva i vseob容mlyushchej ironii. A chto schast'e tam ne obitaet, eto, moya dorogaya sovetnica, ya znayu tak tverdo, chto vremenami u menya serdce gotovo razorvat'sya. Nu mozhno li Proteya, kotoryj prinimaet lyubye formy i oblichiya, - vsegda, pravda, ostavayas' Proteem, no vechno inym i prodolzhayushchim "stavit' na nichto", - mozhno li, pozvol'te sprosit', schitat' ego schastlivym sushchestvom? On bog ili nechto vrode boga, a bozhestvennoe my chuem totchas zhe. Drevnie govorili, chto bozhestvennoe uznaetsya po osobomu blagouhaniyu. Po etomu-to ozonu bogov, vdyhaemomu nami, i my uznaem o blizosti boga i bozhestvennogo. O, eto neopisuemo priyatnoe oshchushchenie! No, govorya "bog", my uzhe proiznosim nechto nehristianskoe. Da, hristianstva zdes' net ni na grosh, eto dostoverno, - net very v blagost' mira i net zhelan'ya borot'sya za etu blagost', ya by skazal: net dushi i voodushevleniya, ibo voodushevlenie darish' ideal'nomu, a duh, stavshij samoj prirodoj, ves'ma nizko cenit idei: eto duh neveruyushchij, duh bez dushi, dushevnost' proyavlyaetsya u nego razve chto v simpatii, v izvestnom chuvstvennom predpochtenii, voobshche zhe ego udel - vseob容mlyushchij skepsis, skepsis Proteya. CHudno priyatnoe oshchushchenie, ispytyvaemoe nami, vse zhe ne mozhet vnushit' nam very v to, chto zdes' obitaet schast'e. Ibo schast'e, esli ya ne okonchatel'no zabluzhdayus', lish' tam, gde vera i voodushevlenie, bolee togo, pristrastnost', a pristrastnosti ne uzhit'sya s el'ficheskoj ironiej i unichtozhayushchim bezrazlichiem. Bozhestvennyj ozon, o da! Im nikogda vdostal' ne nadyshish'sya! No nel'zya devyat' let i potom eshche chetyre goda radovat'sya etim flyuidam, i nichego ne uvidet', ne stolknut'sya s mnozhestvom yavlenij, - yavlenij, kotorye, veroyatno, ob座asnyaesh' pravil'no, tol'ko rascenivaya ih kak strashnye dokazatel'stva togo, chto ya skazal o schast'e: ugryumost', nedovol'stvo, beznadezhnyj uhod v molchanie, obshchestvo postoyanno etogo opasaetsya, - ne so storony hozyaina doma, v kachestve hozyaina on sebe takogo ne pozvolit, no gostya, kotoryj vpadaet v ugryumoe molchanie i, tosklivo zakusiv guby, brodit iz ugla v ugol. Poprobujte sebe predstavit' etot mrak i podavlennost'! Vse molchit, ibo kto stanet govorit', kogda on ne raskryvaet rta? Gosti razbredayutsya po domam, smushchenno peresheptyvayas': "On byl ne v duhe". K sozhaleniyu, eto sluchaetsya dovol'no chasto. I togda kakoj zhe holod i chopornost', kakaya bronya ceremonnosti prikryvayut ego neponyatnuyu zastenchivost', na redkost' bystruyu utomlyaemost', ustalost', zamknutyj krug sushchestvovaniya: Vejmar - Iena - Karlsbad - Iena - Vejmar, vse vozrastayushchee stremlenie k odinochestvu, k okosteneniyu, k tiranicheskoj neterpimosti, k pedantstvu, k strannostyam, k manernosti maga... Moya milaya, moya dorogaya i uvazhaemaya gospozha sovetnica, eto ne tol'ko preklonnye leta! V preklonnyh letah ne obyazatel'no byt' takim. V etih proyavleniyah ya nauchilsya videt' tihie, strashnye priznaki zakonchennogo neveriya i el'ficheskoj vseironii, kotoraya podmenyaet voodushevlenie punktual'nost'yu, hlopotlivoj deyatel'nost'yu, sverh容stestvennoj uporyadochennost'yu. Lyudej ona ne uvazhaet: lyudi - eto zhivotnye, ne sposobnye sovershenstvovat'sya. V idei ona ne verit: svoboda, rodina - eto lisheno estestva, eto pustyshki. No ved' ona zerno absolyutnogo iskusstva, - tak verit li ona hotya by v nego? Niskol'ko, uvazhaemaya! Po suti, ona otnositsya k nemu edva li ne svysoka. "Stihi, - uslyshal ya odnazhdy ot nego, - v sushchnosti, nichto. Stihi - eto, kak vam skazat', poceluj, kotoryj darish' miru. No ot poceluya deti ne rozhdayutsya". K etomu on nichego ne pozhelal prisovokupit'... Esli ya ne oshibayus', vy hoteli chto-to skazat'? Ruka, kotoruyu on proster k SHarlotte, kak by predostavlyaya ej slovo, nepozvolitel'no drozhala, takaya drozh' uzhe vnushala trevogu. No on, kazalos', etogo ne zamechal, i hotya SHarlotta nastojchivo zhelala, chtoby ona, nakonec, opustilas', on dolgo derzhal v vozduhe etu ruku s koleblyushchimisya, kak ot zemletryaseniya, vihlyayushchimisya pal'cami. Rimer, po-vidimomu, iznemog, da i ne udivitel'no. Nel'zya, ne perevodya dyhaniya, tak dolgo, s takoj napryazhennoj strojnost'yu rechi govorit' o veshchah, stol' blizko prinimaemyh k serdcu, i ne vydohnut'sya, ne vykazat' simptomov, kotorye SHarlotta s volneniem i neudovol'stviem podmetila v nem: on poblednel, pot vystupil u nego na lbu, volov'i glaza nevidyashchim vzorom ustavilis' v prostranstvo, otkrytomu rtu so vsegda bryuzglivoj chertochkoj soobshchilos' vyrazhenie tragicheskoj maski; on dyshal tyazhelo, preryvisto, i slyshno. Sopenie i drozh' malo-pomalu prekratilis', i tak kak ni odna tonko chuvstvuyushchaya zhenshchina ne mozhet schest' priyatnym i dlya sebya podobayushchim smotret' na zashedshegosya - hotya by v pristupe kashlya - muzhchinu, to SHarlotta otvazhno popytalas', nesmotrya na sobstvennuyu vzvolnovannost' i nervnoe napryazhenie, uspokoit' sobesednika veselym smehom, nado dumat' otnosivshimsya k shutlivym slovam o pocelue. Vprochem, na nih ona uzhe otkliknulas' dvizheniem, kotoroe Rimer prinyal za zhelanie govorit', - i nebezosnovatel'no, hotya ona, sobstvenno, i ne znala horoshen'ko, chto hochet skazat'. Teper' ona proiznesla pervoe, chto ej prishlo na um: - No chto zhe vy hotite, moj milyj gospodin doktor? Sravnenie s poceluem ne ushchemlyaet i ne unizhaet poezii. Naprotiv, eto ochen' miloe sravnenie: ono vozdaet ej dolzhnoe i samym pochtennym obrazom protivopostavlyaet ee zhizni i dejstvitel'nosti... Hotite znat', - sprosila ona vnezapno, slovno ej prishlo v golovu nechto sposobnoe otvlech' razvolnovavshegosya doktora i navesti ego na drugie mysli, - hotite znat', skol'kim detyam ya podarila zhizn'? Odinnadcati, schitaya teh dvuh, kotoryh gospod' snova vzyal k sebe. Prostite mne moe samohval'stvo, no ya byla strastnoj mater'yu, iz chisla teh, chto ne skryvayut svoego schast'ya i lyubyat hvalit'sya nisposlannym na nih blagosloveniem. YA govoryu eto potomu, chto hristianskoj zhenshchine ne prihoditsya opasat'sya strashnogo vozmezdiya, postigshego yazycheskuyu caricu - ya chto-to zapamyatovala ee imya - ah da, Niobeyu, - ved' eto ona tak zhestoko poplatilas' za svoyu materinskuyu gordost'?.. Voobshche zhe mnogodetnost' obychna v nashej sem'e, i moej lichnoj zaslugi tut net. V Nemeckom ordenskom dome nas, esli by ne smert' pyateryh, naschityvalos' by shestnadcat' detej. Vprochem, eta malen'kaya tolpa, dlya kotoroj ya igrala rol' materi zadolgo do togo, kak stala eyu, poluchila uzhe dostatochnuyu izvestnost', i ya kak sejchas pomnyu neistovyj vostorg moego brata Gansa, byvshego v osobenno korotkih otnosheniyah s Gete, kogda pribyla knizhka o Vertere i stala hodit' po rukam v nashem dome. U nas bylo dva ekzemplyara, my ih razdelili na listy i stranicy, chtoby chitat' odnovremenno. I detvore, osobenno nashemu vesel'chaku Gansu, za radost'yu videt' ves' svoj domashnij byt tak obstoyatel'no vosproizvedennym v romane, i v golovu ne prishlo, kak my byli uyazvleny i napugany, moj dobryj muzh i ya, etim predaniem nas glasnosti, vsej etoj pravdoj, na kotoruyu naliplo stol'ko nepravdy... - Kak raz ob etom, - Rimer, uzhe nachinavshij uspokaivat'sya, vospol'zovalsya vozmozhnost'yu prervat' ee, - ob etih chuvstvah ya i hotel sprosit' vas. - YA zagovorila o nih mezhdu prochim, - prodolzhala SHarlotta, - sama dazhe ne znayu pochemu, i ne hochu na nih ostanavlivat'sya. |to zarubcevavshiesya rany, i tol'ko rubcy napominayut o prezhnih stradaniyah. Slovo "naliplo" prishlo mne na um, potomu chto ono igralo togda izvestnuyu rol' v nashih ob座asneniyah, i nash drug v ryade pisem zhivo ot nego oboronyalsya. On blizko prinyal ego k serdcu, - "ne naliplo, a vpleteno v tkan'{74}, - pisal on, - vopreki vam i vsem ostal'nym!" Nu horosho, pust' vpleteno. Nam ot etogo bylo ne legche. On takzhe uveryal Kestnera, chto Kestner ne Al'bert, otnyud' ne Al'bert. No kak zastavit' lyudej etomu poverit'? CHto ya ne Lotta, etogo on ne utverzhdal, a tol'ko prosil muzha goryacho pozhat' moyu ruku i peredat' mne: "Soznanie, chto tvoe imya{74} proiznositsya tysyachami blagogovejnyh ust, vse zhe nekotoraya kompensaciya za spletni dosuzhih kumushek". I zdes' on, pozhaluj, byl prav. Da ya i s samogo nachala dumala ne stol'ko o sebe, skol'ko o svoem uyazvlennom muzhe, i potom vsem serdcem radovalas' udovletvoreniyu, kotoroe, v nagradu za ego prekrasnye kachestva, prinesla emu zhizn', radovalas' tomu, chto on stal otcom moih detej, - vprochem, i tot, drugoj, vsegda otnosilsya k nim s serdechnym uchastiem, v etom emu otkazat' nel'zya. Odnazhdy on napisal, chto hotel by krestit' ih vseh{74}, ibo oni tak zhe blizki emu, kak i my. My i pravda poprosili ego v krestnye k nashemu pervencu v sem'desyat chetvertom godu, hotya nam ochen' ne hotelos' nazyvat' ego Vol'fgangom, na chem tot nepremenno nastaival; i my potihon'ku dali emu imya Georg. No v vosem'desyat tret'em godu Kestner poslal emu siluety vseh byvshih u nas k tomu vremeni detej, i ochen' ego etim poradoval. Vsego shest' let nazad on pomog moemu synu Teodoru, vrachu, zhenatomu na urozhenke Frankfurta, device Lippert, poluchit' tam prava grazhdanstva i professuru v Mediko-hirurgicheskoj akademii. Da, v etom sluchae on pustil v hod vse svoe vliyanie; i kogda v proshlom godu Teodor vmeste s bratom Avgustom, legacionnym sovetnikom, navestil ego v Gerbermyule, u doktora Villemera, on ochen' druzhelyubno prinyal oboih, osvedomilsya o moem zhit'e-byt'e i dazhe skazal, chto znaet ih vseh po siluetam, prislannym emu ih pokojnym otcom, kogda oni eshche byli ozornymi mal'chishkami. Avgustu i Teodoru prishlos' dat' mne podrobnyj otchet ob etom vizite. Govorya o siluetah, on vyrazil sozhalenie, chto etot nekogda stol' prinyatyj sposob ostavlyat' pamyat' o sebe sovershenno vyshel iz mody. On byl ochen' obyazatelen, rasskazyvali oni, i tol'ko kak-to nepokoen vo vremya besedy v sadu, gde sobralos' nebol'shoe obshchestvo. On hodil vzad-vpered po luzhajke, zalozhiv odnu ruku v karman, druguyu za bort syurtuka, i kogda ostanavlivalsya, to kazalos', ne ochen' tverdo stoyal na nogah i vsyakij raz prislonyalsya k derevu. - Nu, eto vpolne ponyatno, - proiznes Rimer, - on byl ne v duhe. A sentenciya po povodu siluetov rovno nichego ne znachit i skazana lish' by chto-nibud' skazat'. No ne budem k nemu strogi. - Pravo, ne znayu, moj milyj gospodin doktor, v svoe vremya on imel sluchaj ocenit' vsyu prelest' iskusstva nozhnic. Kak mog by on inache sostavit' sebe predstavlenie o moih detyah? Ved' nesmotrya na svoyu k nim priverzhennost', on nikogda ne nashel ili ne iskal sluchaya uznat' ih i vnov' svidet'sya so svoim starym Kestnerom. Tut siluety ochen' prigodilis'. Vam, navernoe, izvestno, v Veclare u Gete byl takzhe i moj siluet (kak by ya hotela znat', hranitsya li on eshche u nego!) i kakuyu neistovuyu burnuyu radost' vykazal on, poluchiv ego v podarok ot Kestnera. Vozmozhno, chto otsyuda i idet ego pristrastie k etomu vidu iskusstva. - O, konechno! Ne mogu vam skazat' s uverennost'yu, nahoditsya li eta relikviya sredi prochih. No eto ves'ma vazhno, i ya obeshchayu vam kak-nibud', v blagopriyatnuyu minutu, razuznat' u nego o ee sud'be. - YA predpochla by sprosit' ego sama. Kak by tam ni bylo, no ya znayu, chto nekogda on prosto poklonyalsya etoj bednoj teni. "Tysyachi, tysyachi poceluev{75} zapechatlel ya na nem, tysyachi privetov slal emu, uhodya ili vozvrashchayas' domoj". Tak u nego napisano. Po Verteru, portret byl mne vozvrashchen, no ved' on, slava gospodu i vsem nam na blago, ne zastrelilsya, a sledovatel'no, eshche vladeet im, esli tol'ko vremya ne ispepelilo silueta. Da, krome togo, on i ne mog vernut' ego mne, ibo poluchil ego ne ot menya, a ot Kestnera. No skazhite, gospodin doktor, ne kazhetsya li vam, chto burnaya radost', vykazannaya im po povodu etogo podarka, kotoryj on poluchil dazhe ne ot menya, a ot moego zheniha, to est' ot nas oboih, i ego neobyknovennaya k nemu priverzhennost' svidetel'stvuyut ob udivitel'noj gotovnosti dovol'stvovat'sya malym? - |to poeticheskoe dovol'stvovanie malym, - zametil Rimer, - to, chto dlya drugih - nishcheta, dlya poeta - velichajshee bogatstvo. - Vidimo, eto zhe zastavilo ego dovol'stvovat'sya siluetami detej, vmesto togo chtoby svesti s nimi nastoyashchee znakomstvo i zavernut' k nam vo vremya odnogo iz puteshestvij; esli by Avgust i Teodor ne vzyali na sebya iniciativy i ne reshilis' posetit' ego v Gerbermyule, on tak by i ne uvidel ni odnogo iz chelovechkov, kotoryh, po ego zhe sobstvennomu priznaniyu, hotel by vseh, bez isklyucheniya, imet' svoimi krestnikami, ibo oni emu byli tak zhe blizki, kak i my. Ego staryj Kestner, moj dobryj Gans-Hristian, otoshel v vechnost', tomu uzhe shestnadcat' let, tak i ne svidevshis' s nim. O moem zdorov'e on ochen' uchtivo rassprashival mal'chikov, no nikogda, za vsyu nashu dolguyu zhizn', ne sdelal ni malejshej popytki uznat' o nem ot menya... I esli by teper', v predvechernij chas, ya ne vzyala na sebya pochin, - ot chego mne, mozhet byt', sledovalo vozderzhat'sya, no ved' ya priehala k svoej sestre Ridel', a vse ostal'noe, razumeetsya, ne bolee kak a propos*. ______________ * Mezhdu prochim (fr.). - Drazhajshaya gospozha sovetnica, - doktor Rimer blizhe pridvinulsya k SHarlotte, ne podnimaya na nee glaz, tochnee, opustiv veki, i ego lico kak by zastylo v chayanii togo, chto on sobiralsya skazat' i dlya chego ponizil golos. - Drazhajshaya gospozha sovetnica, ya umeyu uvazhat' vashe a propos, mne ponyatna chuvstvitel'nost', dazhe legkaya gorech', skvozyashchaya v vashih slovah, skorbnoe udivlenie pered takoj nehvatkoj iniciativy, ne ochen' estestvennoj i, pozhaluj, ne podobayushchej chelovecheskomu serdcu. Proshu vas, ne udivlyajtes' moim slovam. Pover'te mne, tam, gde est' stol'ko prichin voshishchat'sya, ne mozhet ne byt' povoda i dlya udivleniya. On ni razu ne posetil vas, nekogda stol' blizkuyu ego serdcu i vnushivshuyu emu bessmertnuyu strast'. |to stranno. No esli uzam prirody pridavat' eshche bol'shee znachenie, nezheli uzam priyazni i blagodarnosti, to obnaruzhatsya fakty, ochevidnaya neobychnost' kotoryh posluzhit vam utesheniem v vashem gor'kom opyte. Kakaya-to svoeobraznaya ugryumost' nalichestvuet tam, trudno opredelimoe dushevnoe tormozhenie, nechto protivoobychnoe i oskorbitel'noe. Kak otnosilsya on v prodolzhenie vsej svoej zhizni k krovnym rodstvennikam? Da nikak. Otzyvalsya o nih s priyatnoj uchtivost'yu i prestupno prenebregal imi. Eshche v yunye gody, kogda byli zhivy ego roditeli, sestra, kakaya-to robost', osuzhdat' kotoruyu my ne vprave, meshala emu naveshchat' ih, dazhe pisat' im. O sushchestvovanii edinstvennogo ostavshegosya v zhivyh rebenka etoj sestry, zlopoluchnoj Kornelii, on ni razu v zhizni ne vspominal i tak i ne znaet ego v lico. CHto uzh tut govorit' o vnimanii, hotya by samom minimal'nom, k frankfurtskim dyad'kam, tetkam i vsem ostal'nym rodicham. Madam Mel'ber, prestarelaya sestra ego pokojnoj materi, zhivet tam so svoim synom, - on ne imeet s nimi nikakoj svyazi, esli ne schitat' malen'kogo kapitala, kotoryj oni emu dolzhny kak nasledniku pokojnoj sovetnicy. A sama mat', eta mamochka, podarivshaya emu, kak on deklariroval, "veselyj nrav i strast' k povestvovan'yu"? - Doktor Rimer sklonilsya eshche nizhe, po-prezhnemu ne podymaya glaz. - Uvazhaemaya, kogda vosem' let nazad ona ot