oshla v vechnost' (on togda kak raz vozvratilsya posle dolgogo i zhivitel'nogo prebyvaniya v Karlsbade v svoj naryadnyj dom), oni ne videlis' rovnym schetom odinnadcat' let. Odinnadcat' let! - nelegko vygovorit' etu cifru. CHeloveku tut ostaetsya lish' razvesti rukami. On byl ubit, potryasen do glubiny dushi, my vse eto videli, i znali, i ot vsego serdca radovalis', kogda |rfurt i svidanie s Napoleonom{76} vyveli ego iz podavlennogo sostoyaniya. No za odinnadcat' let emu ni razu ne prishlo v golovu - ili on ne udosuzhilsya? - zaehat' v rodnoj gorod, v roditel'skij dom. O, konechno, tut syshchutsya uvazhitel'nye prichiny: bolezni, vojny, neobhodimye poezdki na kurort. O poslednih ya upomyanul dlya ochistki sovesti, no boyus', chto nevpopad, ibo vo vremya etih poezdok kak raz i mozhno bylo, sdelav nebol'shoj kryuk, zavernut' v otchij dom! No on prenebreg etim! Ne sprashivajte menya pochemu! Pomnitsya, na uroke zakona bozhiya uchitel' tshchetno sililsya rastolkovat' nam, mal'chikam, slova spasitelya, obrashchennye k ego materi: "ZHenshchina, chto mne do tebya". Vse eto ne tak nado ponimat', zaveryal on nas, i eto nepochtitel'noe obrashchenie i posleduyushchee, gde syn bozhij podchinyaet to, chto dlya vseh nas svyashchenno, svoemu vysshemu, osobomu iskupitel'nomu prizvaniyu. No zakonouchitel' naprasno staralsya primirit' s etim izrecheniem! Ono kazalos' nam stol' malo nazidatel'nym, chto nikto ne reshalsya vsluh proiznesti ego. Prostite mne eto otstuplenie! Sentenciya, o kotoroj ya govoril, chasto prihodila mne na um v etoj svyazi i teper' tozhe nevol'no primeshalas' k moim usiliyam primirit' vas s etoj ego strannost'yu i ob®yasnit' stol' nepostizhimoe otsutstvie iniciativy. Kogda rannej osen'yu chetyrnadcatogo goda, vo vremya svoego puteshestviya po Rejnu i Majnu, on snova posetil Frankfurt, rodnoj gorod ne videl ego v svoih stenah rovno semnadcat' let. CHto eto? Kakaya robost', kakaya neoborimaya zastenchivost' ili zlopamyatnaya stydlivost' opredelili chuvstva geniya k gorodu, gde on voznik, k stenam, kotorye videli ego v embrional'nom sostoyanii i kotorye on pereros, chtoby vyjti na vsemirnyj prostor! CHto on, styditsya ih ili sovestitsya pered nimi? Nam ostaetsya tol'ko sprashivat' i predpolagat'. Pravda, ni gorod, ni ego dostojnaya mat', nichut' etim ne byli zadety. Frankfurtskij "Pochtovyj vestnik" posvyatil ego prebyvaniyu stat'yu (ya sohranil ee); chto zhe kasaetsya materi, uvazhaemaya, to ee preklonenie pered geniem syna vsegda bylo ravnoveliko ee gordosti tem, chto ona proizvela na svet takoe chudo, i ee beskonechnoj lyubvi k nemu. On hot' i ostavalsya vdali, no posylal ej, po mere vyhoda v svet, kazhdyj tom polnogo sobraniya svoih sochinenij, i s pervym iz nih - stihotvornym - ona nikogda ne rasstavalas'. Vosem' tomov uspela ona poluchit' do svoej smerti i velela pereplesti ih v tisnenuyu kozhu... - Moj milyj gospodin doktor, - perebila ego SHarlotta, - pravo zhe, vy naprasno prevoznosite peredo mnoj neobidchivost' rodnogo goroda i materinskoe vseproshchenie. Naskol'ko ya ponimayu, vy hotite postavit' mne ih v primer, no ya v etom ne nuzhdayus'! Moi skromnye vyvody ya sdelala s polnym spokojstviem, ne bez soznaniya kur'eznosti ego postupkov, no i bez gorechi. Vy zhe vidite, chto ya sleduyu primeru proroka i idu k gore, raz gora ne zahotela pojti ko mne. Obidchivyj prorok etogo by ne sdelal. Ne nado takzhe zabyvat', chto prorok idet k gore lish' po okazii, vernee, prosto ne sobiraetsya ee obhodit', ibo eto uzhe smahivalo by na obidu. Nadeyus', vy menya pravil'no ponimaete: ya vovse ne hochu skazat', chto mne tak uzh po dushe materinskoe smirenie nashej dorogoj, s mirom pochivshej gospozhi sovetnicy. YA sama mat', ya proizvela na svet neskol'kih synovej, i oni vyrosli pochtennymi, deyatel'nymi lyud'mi. No esli by hot' odin iz nih povel sebya podobno synku imperskoj sovetnicy i v prodolzhenie odinnadcati let ne pozhelal by zaglyanut' ko mne i tol'ko znaj katal by mimo moego goroda - na kurort i obratno, - ya nauchila by ego blagoprilichiyam i, ver'te mne, gospodin doktor, zadala by emu horoshuyu golovomojku. Gnevno-veseloe nastroenie, kazalos', ovladelo SHarlottoj. Proiznosya eti zapal'chivye slova, ona postukivala zontikom, ee lob pod pepel'no-serymi kudryashkami pokrasnel, guby iskrivilis' ne sovsem tak, kak krivyatsya dlya ulybki, a v golubyh glazah stoyali slezy zadora ili kakie-to drugie slezy. Oni blesnuli na ee resnicah, kogda ona prodolzhala: - Net, skazhu otkrovenno, takoe materinskoe vseproshchenie mne ne po nravu; dazhe kak oborotnuyu storonu velikih dostoinstv ya by ne priznala etu synovnyuyu "neprityazatel'nost'". Uzh ya by primchalas' - prorochica k gore - i zastavila by ego prizadumat'sya. Vy etomu poverite, raz ya i teper' priehala posmotret', chto s etoj goroj proishodit, - ne potomu, chto ya imeyu kakie-nibud' prava na nego, bozhe upasi, ya ne mat' emu, i on mozhet proyavlyat' svoyu "neprityazatel'nost'" po otnosheniyu ko mne, skol'ko ego dushe ugodno, - hotya, ne stanu otricat', est' staryj nepogashennyj schet mezhdu mnoyu i im, i, mozhet byt', eto on i privel menya syuda, davnishnij, nepogashennyj, muchitel'nyj schet... Rimer so vnimaniem sledil za SHarlottoj, slovo "muchitel'nyj", vygovorennoe eyu, bylo pervym slovom, sootvetstvovavshim vyrazheniyu ee rta, slezam na ee glazah. Muzhchina i tyazhelodum, on divilsya i voshishchalsya: na chto tol'ko ne sposobny eti zhenshchiny i kak oni hitryat, dazhe v chuvstve. Ona zaranee pozabotilas' o tekste, soobshchayushchem inoj smysl vyrazheniyu muki, - veroyatno, pozhiznennoj muki, - slezam i iskrivivshemusya rtu, tak lozhno interpretirovavshem ee, chto kazalos', budto vse eto vyzvano ee gnevno-veseloj tiradoj i stoyalo s neyu v pryamoj svyazi zadolgo do togo, kak vyrvalos' eto izoblichayushchee slovo, daby nikto ne mog, ne osmelilsya ego svyazat' s toj davnej mukoj i, naprotiv, vosprinyal v svete ranee skazannyh slov, kotorymi ona zablagovremenno obespechila sebe pravo na vnezapnye slezy. Izoshchrennye sozdaniya, dumal Rimer, neveroyatno iskusnye v pritvorstve, vladeyushchie darom nerazdel'no smeshivat' lukavstvo i iskrennost', rozhdennye dlya sveta i lyubovnyh intrig. My, muzhchiny, - pentyuhi, nepovorotlivye medvedi v sravnenii s nimi. Mne udalos' zaglyanut' ej v karty i postich' ee ulovki tol'ko potomu, chto i ya ispytal mucheniya, stol' shozhie s ee mucheniyami, potomu chto my souchastniki, souchastniki v muke... On poosteregsya prervat' ee i vyzhidatel'no smotrel svoimi shiroko rasstavlennymi glazami na ee iskrivivshiesya guby. Ona snova zagovorila: - Sorok chetyre goda, moj milyj gospodin doktor, pribavivshiesya k moim togdashnim devyatnadcati, dlya menya ostavalas' zagadkoj, muchitel'noj zagadkoj - zachem mne tait'sya ot vas? - eta "neprityazatel'nost'", eto dovol'stvovanie siluetami, dovol'stvovanie poeziej, poceluem, ot kotorogo, kak on sam govorit, deti ne rozhdayutsya. No oni rodilis', odinnadcat' chelovek, esli ne schitat' dvuh umershih, rodilis' iz lyubvi moego Kestnera, predannoj chestnoj lyubvi. Vdumajtes' horoshen'ko, poprobujte sebe eto predstavit', i vy pojmete, pochemu ya za dolguyu zhizn' tak i ne spravilas' so svoimi somneniyami. Ne znayu, izvestny li vam vse togdashnie obstoyatel'stva? Kogda nachalas' sudejskaya reviziya, Kestner priehal iz Gannovera k nam, v Veclar, v kachestve lichnogo sekretarya Fal'ka - Fal'k, kak vy, naverno, pomnite, byl poslannikom gercoga Bremenskogo. Vse eto so vremenem poluchit istoricheskoe znachenie, i - ne budem skromnichat' - kazhdyj, imenuyushchij sebya prosveshchennym chelovekom, obyazan budet znat' vse eti podrobnosti. Itak: Kestner, spokojnyj, blagonravnyj, polozhitel'nyj molodoj chelovek, priehal v nash gorod v kachestve sekretarya bremenskoj missii. YA, pyatnadcatiletnee sozdanie - ved' mne togda minulo vsego pyatnadcat', - totchas zhe proniklas' k nemu glubokim doveriem. On zhe, poskol'ku emu pozvolyala postoyannaya zanyatost', nachal byvat' v Nemeckom dome, stal kak by chlenom nashego mnogochislennogo semejstva, za god pered tem poteryavshego miluyu, lyubimuyu i nezabvennuyu mat'. O nej teper' ves' mir znaet iz "Vertera". Nash otec, amtman, ostalsya vdovcom s celoj kuchej detej, i ya, ego vtoraya doch', sama eshche pochti rebenok, izo vseh sil staralas' zamenit' pokojnuyu mat' v vospitanii detej i domovodstve; kak umela, chistila nosy malysham, kormila ih i sililas' pokrepche derzhat' brazdy pravleniya v svoih rukah, ibo Lina, nasha starshaya, ne proyavlyala ko vsemu etomu ni ohoty, ni sklonnosti. Pozdnee, v sem'desyat shestom godu, ona vyshla zamuzh za nadvornogo sovetnika Dica i rodila emu pyateryh bravyh synovej. Starshij iz nih, Frichen, v svoyu ochered' sdelalsya nadvornym sovetnikom pri arhive imperskogo verhovnogo suda, - vse eto stanet vazhnym so vremenem, kogda v celyah prosveshcheniya nachnut dokapyvat'sya i do etih svedenij, a potomu ya uzhe teper' starayus' pokrepche derzhat' ih v pamyati. Krome togo, ya tol'ko hochu skazat' vam, chto Karolina, nasha starshaya, vposledstvii tozhe stala prevoshodnoj zhenoj i mater'yu - nado pozabotit'sya o tom, chtoby istoriya i ej vozdala dolzhnoe. No togda domovitost'yu otlichalas' ya, a ne ona; tak, po krajnej mere, utverzhdali vse, hotya ya v tu poru byla eshche dovol'no tshchedushnym sozdaniem, belokurym i goluboglazym. Lish' v posleduyushchie chetyre goda ya neskol'ko vyrovnyalas' kak zhenshchina - v ugodu Kestneru i iz lyubvi k nemu. Tak mne, po krajnej mere, kazalos', - on ved' davno uzhe zaglyadyvalsya na moyu materinskuyu domovitost', i, chto greha tait', zaglyadyvalsya vlyublennymi glazami. A tak kak on vsegda i vo vsem znal, chego hochet, to i zdes' on edva li ne s pervogo dnya znal, chto hochet imet' menya, Lothen, suprugoj i hozyajkoj v svoem dome, kogda sluzhebnoe i material'noe polozhenie pozvolit emu posvatat'sya ko mne. Poslednee bylo usloviem, kotoroe postavil nash dobryj otec, obeshchavshij dat' svoe blagoslovenie ne ran'she, chem Kestner dob'etsya izvestnyh zhiznennyh blag i smozhet prokormit' sem'yu. K tomu zhe ya v svoi pyatnadcat' let byla eshche sovsem neoperivshimsya cyplenkom. No tem ne menee eto byla pomolvka, nerushimyj, molchalivyj obet, dannyj obeimi storonami. Moj dobryj Kestner hotel vo chto by to ni stalo dobit'sya menya iz-za moej domovitosti, a ya zhelala ego vsem serdcem, potomu chto on tak sil'no zhelal menya i iz doveriya k ego dostojnomu harakteru, - koroche govorya, my byli pomolvleny. My navek polagali svoyu zhizn' drug v druge, i esli ya v posleduyushchie chetyre goda neskol'ko razvilas' fizicheski i priobrela, tak skazat', zhenskij oblik, kstati, dovol'no priyatnyj, to eto, konechno, sdelalos' by i samo soboj; prosto dlya menya prishla pora iz podrostka stat' zhenshchinoj ili, vyrazhayas' poeticheski, rascvesti. Konechno, eto tak, no v moem predstavlenii vse vyglyadelo inache, vse sovershalos' po opredelennomu umyslu, iz lyubvi k nemu, predannomu i zhelavshemu menya, v ego chest', daby ko vremeni, kogda on stanet dostatochno predstavitelen dlya zvaniya zheniha, i mne, so svoej storony, byt' dostatochno predstavitel'noj v kachestve nevesty i budushchej materi... Ne znayu, ponyatno li vam, pochemu mne kazhetsya vazhnym podcherknut', chto, po moemu togdashnemu ubezhdeniyu, ya isklyuchitel'no dlya nego, dobrogo, predannogo, stala horoshen'koj devushkoj ili, po krajnej mere, avantazhnoj... - Dumaetsya, ya ponimayu, - otvechal Rimer, potupivshis'. - I vot v tu samuyu poru poyavilsya tretij, drug, milyj souchastnik. On prishel izvne, vporhnul v mir etih otnoshenij i zabotlivo ugotovlyaemoj zhizni, kak motylek ili pestraya letnyaya ptica. Ne udivlyajtes', chto ya nazyvayu ego motyl'kom, - on, konechno, byl ne ochen' legkim yunoshej, to est' legkim-to, pozhaluj, i byl: nemnogo sumasbrodnyj, suetnyj v manere odevat'sya, nemnogo vetrogon, lyubivshij shchegol'nut' siloj i provorstvom. Dusha obshchestva, on izobretal samye veselye igry, i luchshie iz nashih tancorok vsegda s radost'yu protyagivali emu ruku; vse eto tak, hotya zadornaya veselost' i naryadnoe operen'e ne vsegda byli emu k licu, ibo dlya etogo on vse-taki byl slishkom tyazhel, slishkom polon duha i mysli, - no ved' kak raz tyaga k glubokim razmyshleniyam, gordost' velikimi myslyami i sluzhili u nego svyazuyushchim zvenom mezhdu ser'eznost'yu i legkomysliem, mezhdu grust'yu i samodovol'stvom. V obshchem zhe on byl ocharovatelen; v etom nel'zya ne priznat'sya: takoj otkrytyj i dobroserdechnyj, v lyubuyu minutu gotovyj chestno iskupit' svoyu provinnost'. Kestner i ya, my odinakovo sdruzhilis' s nim, vse troe ob®edinilis' v serdechnoj druzhbe, ibo on, yavivshijsya izvne, prishel v vostorg ot otnoshenij, sushchestvovavshih mezhdu nami, s radost'yu vosprinyal ih i k nim prisoedinilsya kak drug i tretij. U nego na eto hvatalo dosuga, ibo horosh ili ploh byl imperskij sud, no on ne proyavlyal k nemu interesa i rovno nichego ne delal, v to vremya kak moj, zhelaya vydvinut'sya - opyat' zhe radi menya, - dneval i nocheval v kancelyarii poslannika. YA eshche ponyne ubezhdena i gotova poruchit'sya pered budushchimi issledovatelyami, chto on i ot etogo byl v vostorge - ya imeyu v vidu trudolyubie i zanyatost' Kestnera - ne potomu, chto eto emu pozvolyalo byt' naedine so mnoyu, net, on ne byl nevernym drugom, nikto ne posmeet etogo skazat'. K tomu zhe ponachalu on vovse ne byl v menya vlyublen, ne pojmite menya prevratno, a byl vlyublen v nashu prednaznachennost' drug dlya druga, v nashe terpelivoe schast'e. V moem dobrom Kestnere on videl bratskuyu dushu i o nevernosti emu ne pomyshlyal. On druzheski polozhil ruku na ego plecho, chtoby v edinenii s nim lyubit' menya, poluchaya svoyu dolyu v nashih produmanno-spokojnyh otnosheniyah. I vot tut-to i sluchilos', chto on pozabyl o ruke, pokoivshejsya na pleche Kestnera, hotya i ne otnyal ee, i ego vzor, obrashchennyj na menya, prinyal drugoe vyrazhenie. Doktor, predstav'te sebe moe sostoyanie: vse dolgie gody, vynashivaya i rastya detej, ya den' i noch' vspominala ob etom, bez ustali dumala i dumayu po nyneshnij den'! Bozhe milostivyj, ya vse zametila, ya byla by ne zhenshchina, esli b ne zametila, chto ego vzor malo-pomalu prishel v razlad s ego vernost'yu i chto on vlyublen uzhe ne v nashu pomolvlennost', no v menya, to est' v to, chto prinadlezhalo moemu dobromu Kestneru, v to, vo chto ya prevratilas' za eti chetyre goda radi nego, zhelavshego menya na vsyu zhizn', zhelavshego stat' otcom moih detej. Odnazhdy tot, tretij, dal mne prochest' nechto vydavshee, namerenno vydavshee mne, kak obstoit delo i chto on ko mne chuvstvuet - nevziraya na ruku, vse eshche pokoivshuyusya na Kestnerovom pleche, - nechto, otdannoe im v pechat'; ved' on pisal i sochinyal neprestanno i uzhe v Veclar priehal s rukopis'yu dramy o Gece fon Berlihingene, rycare s zheleznoj rukoj{81}, pochemu ego priyateli iz traktira "Kronprinc", chitavshie etu dramu, i dali emu prozvishche "Gec pryamodushnyj"{81}. On pisal takzhe recenzii i tomu podobnoe. Zametka, o kotoroj ya govoryu, byla napechatana vo "Frankfurtskom uchenom vestnike"{81}. V nej razbiralis' stihi, napisannye i vypushchennye v svet kakim-to pol'skim evreem. Pravda, o evree i ego stihah tam govorilos' nemnogo. Slovno ne v silah sderzhivat'sya, on bystro perehodil k rasskazu o yunoshe i devushke, vstrechennoj im sredi mirnoj sel'skoj prirody. I v etoj devushke ya, nesmotrya na vsyu moyu stydlivost' i skromnost', ne mogla ne uznat' sebya; tak gusto byl usnashchen tekst namekami na moyu zhizn', na menya, na mirnyj semejnyj krug domashnej deyatel'noj lyubvi, gde rascvetala eta devushka vo vsej svoej dushevnoj i telesnoj prelesti, dusha stol' lyubveobil'naya, chto k nej neodolimo vleklis' vse serdca (ya pochti doslovno citiruyu ego), poety i mudrecy ohotno shli k nej v uchen'e, s vostorgom sozercaya vrozhdennuyu dobrodetel' v soyuze s vrozhdennoj prelest'yu. Koroche govorya, konca ne bylo namekam, nado bylo byt' uzhe sovsem bogom ushiblennoj, chtoby ne zametit', k chemu on klonit, - tut nikakaya stydlivost' i skromnost' ne mogli pomeshat' proniknoveniyu v istinu. V trepet i otchayanie menya poverglo to, chto yunosha predlozhil devushke svoe serdce, stol' zhe molodoe i pylkoe, serdce, sozdannoe, chtoby vmeste s neyu stremit'sya k dalekomu, tainstvennomu blazhenstvu etogo mira (tak on vyrazhalsya) i v ozhivlyayushchem sodruzhestve (kak bylo mne ne uznat' "ozhivlyayushchego sodruzhestva") pitat' zolotye nadezhdy na vechnuyu blizost' (ya citiruyu doslovno) i vechno podvizhnuyu lyubov'. - Pozvol'te, drazhajshaya gospozha sovetnica, vy zhe delaete vazhnejshee otkrytie, - prerval ee Rimer. - Vy soobshchaete svedeniya, v cennosti kotoryh edva li otdaete sebe otchet. Ob etoj recenzii nichego ne izvestno. YA slushayu i usham ne veryu. YAsno, chto starik... yasno, chto on utail ot menya etot dokument. Vozmozhno, vprochem, chto on zabyl... - |tomu ya ne veryu, - perebila SHarlotta. - Takoe ne zabyvaetsya. "Vmeste s neyu stremit'sya k dalekomu, tainstvennomu blazhenstvu", - ob etom on, konechno, pomnit, tak zhe, kak i ya. - Ochevidno, - goryachilsya Rimer, - etot dokument svyazan s Verterom i chuvstvami, legshimi v ego osnovu. Uvazhaemaya, eto delo ogromnoj vazhnosti! Sohranilsya li u vas ekzemplyar? Nado ego najti, sdelat' dostupnym filologam... - YA pochtu za chest' posluzhit' nauke takim ukazaniem, - otvechala SHarlotta, - hotya dolzhna zametit', chto mne vryad li neobhodimo obrashchat' na sebya vnimanie edinichnymi zaslugami. - Vy sovershenno pravy. - Prihoditsya razocharovat' vas, u menya net etoj recenzii, - prodolzhala ona. - V svoe vremya on dal mne ee tol'ko na prochtenie i treboval, chtoby ya prochitala ee pri nem, na chto ya by nikogda ne soglasilas', esli b hot' na mgnoven'e zapodozrila, v skol' tyazhkij konflikt zdes' vstupyat moya skromnost' i pronicatel'nost'. Tak kak ya otdala emu recenziyu, ne vzglyanuv na nego, to ne mogu vam dazhe skazat', kakuyu minu on sostroil. "Vam ponravilos'?" - sprosil on bezzvuchnym golosom. "Evrej budet ne slishkom dovolen", - holodno otvechala ya. "Nu, a vy, Lothen, - nastaival on, - vy dovol'ny?" - "YA ne utratila dushevnogo ravnovesiya". - "O, esli b ya mog to zhe skazat' o sebe!" - voskliknul on, slovno nedostatochno bylo odnoj recenzii i ponadobilos' eshche eto vosklicanie, chtoby skazat' mne, chto ruka, pokoivshayasya na pleche Kestnera, zabyta i vsya zhizn' teper' sosredotochena v glazah, kotorymi on smotrit na to, chto prinadlezhalo Kestneru, na to, chto dlya nego odnogo, pod teplym, probuzhdayushchim vzglyadom ego lyubvi, raspustilos' vo mne. Da, vse, chem ya byla, i vse, chto bylo vo mne, vse, chto ya mogu teper' nazvat' moej devyatnadcatiletnej prelest'yu, prinadlezhalo moemu milomu, bylo posvyashcheno nashim chestnym zhitejskim namereniyam i cvelo ne dlya "tainstvennogo blazhenstva", ne dlya kakoj-to "vechno podvizhnoj lyubvi", otnyud' net. No vy, doktor, pojmete, da i vse lyudi, ya nadeyus', pojmut, chto devushka raduetsya i veselitsya, kogda ne tol'ko odin vidit ee vesennee cvetenie, ne tol'ko tot, komu ono posvyashcheno i kem, ya by skazala, ono vyzvano, no kogda na eto cvetenie raskryvayutsya glaza i u drugogo, tret'ego, ibo eto ved' podtverzhdaet nashu prelest' i dlya nas i dlya togo, komu suzhdeno vladet' eyu. I kak zhe ya radovalas', vidya, chto i moj dobryj Kestner raduetsya moim uspeham u drugih i prezhde vsego u ego neobyknovennogo, genial'nogo druga, kotorym on voshishchalsya, v kotorogo veril tak zhe, kak v menya, ili net, pozhaluj, neskol'ko inache, neskol'ko menee pochetnoj veroj. V menya on ved' veril potomu, chto ne somnevalsya v moem blagorazumii i byl ubezhden, chto ya znayu, chego hochu; v nego zhe veril imenno potomu, chto tot ponyatiya ne imel, chego on hochet, i lyubil smyatenno i bescel'no, kak poet. Vot, doktor, vidite, kak vse bylo! Kestner v menya veril, tak kak prinimal menya vser'ez; v togo zhe veril, tak kak ego vser'ez ne prinimal, hotya i beskonechno voshishchalsya ego bleskom i geniem, hotya i sochuvstvoval stradaniyam, ugotovannym emu ego bescel'noj lyubov'yu poeta. YA tozhe zhalela ego za to, chto on tak stradal iz-za menya, za to, chto iz druzhby ugodil v takoj pereplet, no ko vsemu mne bylo eshche i obidno za nego, za to, chto Kestner ne prinimal ego vser'ez i veril v nego kakoj-to nepochetnoj veroj, a potomu menya chasto muchila sovest': mne kazalos', chto ya obkradyvayu moego milogo, ob®edinyayas' s drugom v obide na takogo roda doverie. No, s drugoj storony, eto doverie uspokaivalo menya, pozvolyalo mne smotret' skvoz' pal'cy i chet schitat' za nechet, vidya, kak podozritel'no pererozhdaetsya dobraya druzhba tret'ego i kak on zabyvaet o ruke, polozhennoj na plecho moego milogo. Ponimaete li vy, gospodin doktor, chto eto chuvstvo obidy bylo uzhe priznakom moego sobstvennogo nebrezheniya dolgom i blagorazumiem i chto doverie i nevozmutimost' Kestnera sdelali menya nemnogo legkomyslennoj. - Blagodarya moemu vysokomu sluzheniyu, - otvechal Rimer, - ya privyk razbirat'sya v podobnyh tonkostyah i, dumaetsya mne, postigayu vsyu togdashnyuyu situaciyu. YA otdayu sebe otchet takzhe i v trudnostyah, vyrastavshih dlya vas, gospozha sovetnica, iz etogo polozheniya. - Blagodaryu, - otvechala SHarlotta, - i voz'mu na sebya smelost' zaverit' vas, chto davnost' vsego proisshedshego niskol'ko ne umalyaet moej blagodarnosti za eto ponimanie. Ved' vremya zdes', protiv obyknoveniya, igraet ves'ma nichtozhnuyu rol'. YA berus' utverzhdat', chto, nesmotrya na eti sorok chetyre goda, vse to davnee sohranilo svoyu svezhest' i neposredstvennost', postoyanno navodyashchuyu na novye i novye razmyshleniya. Da, kak ni polny byli eti dolgie gody radostyami i stradaniyami, no dnya ne prohodilo, chtoby ya napryazhenno ne razdumyvala o togdashnem; vprochem, ego posledstviya i to, vo chto ono vyroslo dlya vsego prosveshchennogo chelovechestva, delayut eto ponyatnym. - Vpolne ponyatnym! - Kak horosho vy eto skazali, gospodin doktor, i kak vy menya obodrili! Do chego zhe priyatno besedovat' s chelovekom, u kotorogo vsegda nagotove stol' dobrye slova. Vidno, to, chto vy nazyvaete svoim "vysokim sluzheniem", i vpravdu vo mnogom otrazilos' na vas, soobshchilo i vam kachestva ispovednika, kotoromu mozhesh' i hochesh' vse otkryt', ibo emu vse "vpolne ponyatno". Vy pridaete mne muzhestvo povedat' vam eshche koe-chto o muchitel'nyh razmyshleniyah, na kotorye natalkivali menya nekotorye sobytiya, togdashnie i bolee pozdnie, razmyshleniya o haraktere i roli togo, tret'ego, yavivshegosya izvne, chtoby polozhit' v zabotlivo svitoe gnezdo kukushech'e yajco svoego chuvstva. Ne penyajte na menya za takoe opredelenie, kak "kukushech'e yajco", - vspomnite, chto vy sami podali mne primer podobnyh oborotov, smelyh ili derzkih, nazyvajte ih kak hotite. Vy govorili ob "el'ficheskoj" sushchnosti, a el'fichnost', na moj sluh, zvuchit nichut' ne luchshe kukushech'ego yajca. K tomu zhe eto slovo tol'ko vyrazhenie dolgoletnih neprestannyh dum, - pravil'no li vy menya ponimaete? - ya imeyu v vidu: ne plod ih! V kachestve takovogo ono dejstvitel'no bylo by nekrasivo i nedostojno, s etim ya soglasna. Net, takie opredeleniya - eto v izvestnoj mere prodolzhayushchiesya dumy, ne bol'she. Itak, ya govoryu i nichego drugogo ne hochu skazat': dobroporyadochnyj yunosha, nesushchij k nogam devushki svoyu lyubov' i poklonenie - poklonenie, a sledovatel'no, i domogatel'stva, kotorye ne mogut ne smushchat' ee, - tem pache, chem neobychnee i blistatel'nee proyavlyaet sebya etot yunosha i chem uvlekatel'nee obshchenie s nim, estestvenno, vyzyvayushchee nekotorye otvetnye chuvstva v ee serdce: takoj yunosha, ya polagayu, dolzhen byl by, esli mozhno tak vyrazit'sya, samostoyatel'no izbrat' svoyu izbrannicu, sam obnaruzhit' ee na svoem zhiznennom puti, sam ocenit' ee dostoinstva i vyvesti ee iz mraka neuznannosti, chtoby otdat' ej svoe serdce. I vot... pochemu by mne i ne sprosit' vas o tom, o chem ya tak chasto sprashivayu sebya v prodolzhenie etih soroka chetyreh let: chto skazat' o yunoshe - pust' obshchenie s nim stokrat uvlekatel'no, - kotoromu nedostaet samostoyatel'nosti v lyubvi i izbranii i kto predpochitaet byt' tret'im i lyubit' to, chto rascvelo dlya drugogo i blagodarya drugomu? - kto, vlyubivshis' v chuzhuyu vlyublennost', vtorgaetsya v zhizn', sozdannuyu drugimi, i lakomitsya yastvami s chuzhogo stola? Lyubov' k narechennoj drugogo - vot chto zastavlyalo menya lomat' golovu vse eti gody moego zamuzhestva i vdovstva, lyubov', sochetaemaya s vernoj druzhboj k zhenihu, kotoraya - pri vseh domogatel'stvah, nerazluchnyh s neyu, - otnyud' ne namerevalas' ushchemit' ego prava ili razve chto poceluem, - lyubov', predostavlyayushchaya drugu vse prava i obyazannosti i napered ogranichivayushchaya sebya namereniem krestit' detishek, kotorye proizojdut ot braka teh dvoih, a esli i eto ne udastsya, to dovol'stvovat'sya predstavleniem o nih po siluetam... Skazhite, chto zhe eto takoe - lyubov' k chuzhoj neveste, i pochemu eta lyubov' mozhet stat' predmetom dolgoletnih, trudnyh dum? Oni priveli k tomu, chto u menya na yazyke stalo neotvyazno vertet'sya odno slovo, i ya, nesmotrya na vnutrennee soprotivlenie, tak i ne smogla ot nego otdelat'sya. |to slovo - prihlebatel'stvo... Nastupilo molchanie. Golova staroj damy drozhala. Rimer na mgnovenie zakryl glaza i zakusil guby. Zatem on zagovoril s narochitym spokojstviem: - Imeya muzhestvo vygovorit' eto slovo, vy, dolzhno byt', uchli, chto u menya dostanet muzhestva ego vyslushat'. I, verno, vy soglasites', chto ispug, na mgnovenie zastavivshij nas umolknut', byl tol'ko ispugom pered bozhestvennym znacheniem i smyslom etogo slova, ne uskol'znuvshim ot vas, kogda vy ego obronili. Mogu vas zaverit', chto prinimayu etu mysl' vo vsej ee chistote. Sushchestvuet bozhestvennoe prihlebatel'stvo, nishozhdenie bozhestva v obitel' cheloveka, ne novoe dlya nashego voobrazheniya, bozhestvenno sluchajnoe souchastie v zemnom blazhenstve, vysshee izbranie izbrannicy smertnogo, lyubovnaya strast' boga k zhene cheloveka, dostatochno blagochestivogo i bogoboyaznennogo, chtoby chuvstvovat' sebya ne oskorblennym i ne unizhennym takogo roda delezhom, no, naprotiv, voznesennym i otlichennym. Ego doverie, ego spokojstvie vyzvano imenno etoj brodyazhno-bozhestvennoj sushchnost'yu sotrapeznika, kotoromu, nezavisimo ot blagogoveniya i nabozhnogo vostorga, im vozbuzhdaemogo, svojstvenna nekaya real'naya neznachimost', - ya upominayu ob etom, tak kak vy pervaya zagovorili o "neprinimanii vser'ez". Bozhestvennoe, pravo zhe, ne prinimaetsya vpolne vser'ez, konechno, poskol'ku ono obitaet sredi lyudej. Zemnoj zhenih po spravedlivosti mozhet skazat' sebe: "Uspokojsya, eto tol'ko bog", - hotya "tol'ko" zdes', razumeetsya, ispolneno pryamodushnogo priznaniya vysshej prirody solyubovnika. - Tak vse i bylo, drug moj; ego doverie bylo ispolneno etim chuvstvom i pritom dazhe slishkom, tak chto ya neredko zamechala somneniya i terzaniya moego milogo: dostoin li on byt' moim obladatelem pered licom stol' vysokoj, hotya i ne sovsem vser'ez prinimaemoj strasti drugogo? Smozhet li on oschastlivit' menya v toj mere, kak tot, i ne luchshe li emu otkazat'sya ot sopernichestva? I, priznayus', ya byla ne vsegda, ne vsem serdcem gotova snyat' s Kestnera eti somneniya. I vse eto, doktor, zamet'te, hotya my oba i chuyali pro sebya, chto ego strast', skol'ko by stradanij ona ni nesla s soboj, byla lish' chem-to vrode igry, chem-to, na chto nel'zya polozhit'sya, kakim-to serdechnym sredstvom dlya dostizheniya sverhobychnyh, - my edva reshalis' tak dumat', - sverhchelovecheskih celej. - Drazhajshaya, - proiznes famulus{85} rastrogannym i v to zhe vremya predosteregayushchim tonom; on dazhe proster vvys' ukrashennyj perstnem palec, - poeziya - eto ne sverhchelovecheskij fenomen, nesmotrya na vsyu ee bozhestvennost'. Devyat' plyus chetyre goda sluzhu ya ej podenshchikom i piscom. V tesnom obshchenii ya mnogoe zametil za neyu i vprave o nej govorit': na dele ona - tainstvo, ochelovechivanie bozhestva; ona chelovechna i bozhestvenna v ravnoj mere - fenomen, otsylayushchij nas k glubochajshim tajnam hristianskogo ucheniya i k obol'stitel'nym mifam yazychestva. Pust' prichina - v ee bozhestvenno-chelovecheskoj dvojstvennosti ili v tom, chto ona sama krasota, - bezrazlichno; ona sklonna k samolyubovaniyu i associiruetsya s drevnim prelestnym obrazom otroka{85}, v vostorge sklonivshegosya nad svoim otrazheniem. Kak slova v nej, ulybayas', lyubuyutsya soboyu, tak i chuvstva, i mysli, i strast'. Samolyubovanie ne v chesti u smertnyh, no v vysokih sferah, drazhajshaya gospozha sovetnica, smeyu vas uverit', eto slovo ne est' poricanie. Da i kak mozhet prekrasnoe, poeziya ne prel'shchat'sya soboyu? Ona prodolzhaet soboj lyubovat'sya i v strastnejshih strastyah, - ona chelovechna v stradaniyah i bozhestvenna v samovoshishchenii. Ona lyubit sebya sozercat' v samyh strannyh oblichiyah i prichudah lyubvi, - k primeru, v lyubvi k neveste, to est' k nedozvolennomu, zapretnomu. Ej nravitsya, nesya na sebe pechat' prinadlezhnosti k chuzhomu, nechelovecheskomu, lyubovnomu miru, vstupat' v lyudskie svyazi i souchastvovat' v nih, p'yaneya ot greha, v kotoryj ona vpala, kotoromu predalas' po dobroj vole. V nej mnogo ot znatnogo vel'mozhi{85} - i v nem ot nee, - kotoromu nravitsya, raspahnuvshi plashch, predstat' pered osleplennoj, molyashchejsya na nego devochkoj iz naroda vo vsem velikolepii ispanskogo pridvornogo plat'ya... Takova priroda ee samovoshishcheniya. - Sdaetsya mne, - zametila SHarlotta, - chto takoe samovoshishchenie svyazano s chrezmernoj neprityazatel'nost'yu, uzhe ne dozvolyayushchej vsecelo priznat' ego prava. Moe smyatenie v tu poru - dolgo ne prohodivshee smyatenie, ne budu etogo skryvat' - bylo vyzvano sravnitel'no zhalkoj rol'yu, na kotoruyu zdes' soglasilos' bozhestvo, kak vam ugodno bylo vyrazit'sya. Vy, milyj doktor, sumeli grubomu slovu, vyrvavshemusya u menya, dat' vysokoe velichestvennoe tolkovanie, i ya ot dushi blagodarna vam. No, po pravde govorya, eto bozhestvennoe sotrapeznichestvo imelo zhalkij vid i neponyatnoe sostradanie k etomu drugu, k etomu tret'emu mezh nami, stol' prevoshodyashchemu bleskom prostyh smertnyh, povergalo v konfuzlivoe udivlenie oboih nas, prednaznachennyh drug dlya druga. Razve emu nuzhno bylo stroit' iz sebya nishchego i prinimat' milostynyu? A chem byl moj siluet ili bant ot plat'ya, podarennyj emu Kestnerom, kak ne milostynej? Pravda, ya znayu, chto odnovremenno oni byli i zhertvoj, primiritel'noj zhertvoj, ibo ya, nevesta, bezuslovno hotela etogo, i dar byl sdelan s moego soglasiya. I vse zhe, doktor, vsyu moyu dolguyu zhizn' ya ne perestavala divit'sya neprityazatel'nosti bogopodobnogo yunoshi. Sejchas ya hochu vam rasskazat' koe-chto, nad chem ya lomala golovu v prodolzhenie soroka let, da tak i ne podyskala ob®yasneniya, - mne odnazhdy povedal eto Born, praktikant Born, prozhivavshij togda v Veclare, syn lejpcigskogo burgomistra, znakomyj s nim, kak vy znaete, eshche s universiteta. Born horosho otnosilsya k nemu i k nam, v osobennosti k Kestneru. Prevoshodnyj, blagovospitannyj yunosha, on obladal bol'shim taktom i na mnogoe iz togo, chto proishodilo, smotrel s neodobreniem. Ego zabotila, kak ya uznala pozdnee, blizost' togo ko mne i ego povedenie, ibo vse eto bylo pohozhe na shury-mury, opasnye dlya Kestnera, to est' na to, chto on volochilsya za mnoyu, zhelaya otbit' menya u moego zheniha. Born vyskazal eto tomu, kogda moj milyj byl v ot®ezde... "Brat, - skazal on, - ne delo ty zateyal! K chemu vse eto privedet? Ty daesh' povod k peresudam o devushke i o tebe. Bud' ya Kestnerom, klyanus' bogom, mne by eto prishlos' ne po vkusu. Opomnis', brat!" I znaete, chto tot emu otvetil? "Pust' ya durak, - skazal on, - no ya beskonechno vysoko stavlyu etu devushku, i esli ona menya obmanet (esli ya ego obmanu, tak on skazal), esli ona okazhetsya stol' zauryadnoj i vospol'zuetsya Kestnerom, kak shirmoj, chtoby tem uverennee rastochat' svoi prelesti, to mig, v kotoryj ya eto uznayu, mig, v kotoryj ona predast zheniha, budet poslednim migom nashego znakomstva". CHto vy na eto skazhete? - Ves'ma blagorodnyj i delikatnyj otvet, - promolvil Rimer, opustiv glaza, - svidetel'stvuyushchij o doverii, s kotorym on k vam otnosilsya, o vere v to, chto vy lozhno ne istolkuete ego priverzhennost'. - Lozhno ne istolkuyu? YA i ponyne starayus' ne istolkovat' ee lozhno. No skazhite, kak pravil'no tolkovat' ee? Net, on mog byt' spokoen, mne i na um ne prihodilo predavat'sya koketstvu pod prikrytiem nashej pomolvki. Dlya etogo ya byla slishkom glupa ili, govorya ego slovami, nedostatochno zauryadna. No on-to sam, razve on ne pol'zovalsya Kestnerom i nashim obrucheniem kak prikrytiem dlya svoih postupkov i strasti k uzhe nesvobodnoj devushke, kotoroj zazorno predavat' svoego zheniha? Razve on ne obmanyval menya, ne muchil svoej vdohnovenno vzvolnovannoj, budorazhivshej mne dushu privlekatel'nost'yu, kotoroj ya ne mogla, i on eto znal navernoe, ne mogla, ne hotela i ne derzala pokorit'sya? Odnazhdy v Veclar zayavilsya ego drug, dolgovyazyj Merk, - ya ego ne terpela, - vechno nasmeshlivyj i ozloblennyj vid, protivnaya fizionomiya, zastavlyavshaya menya szhimat'sya, no umnik i na svoj lad dejstvitel'no lyubivshij ego, mozhet byt' edinstvennogo na svete. Ubedivshis' v etom, ya volej-nevolej stala luchshe k nemu otnosit'sya. Tak vot! To, chto emu skazal etot Merk, pozdnee doshlo do menya. My vmeste s brandtovskimi devochkami Anhen i Dortel'hen, docher'mi prokuratora Brandta, snimavshego bol'shoj dom v Ordenskom dvore, moimi sosedkami i zakadychnymi podrugami, otpravilis' na vecherinku potancevat' i poigrat' v fanty. Dortel', krasivaya i roslaya, byla kuda predstavitel'nee menya, vse eshche dovol'no subtil'noj, nesmotrya na moe cvetenie v chest' Kestnera, - a glaza u nee byli kak chernye vishni i chasten'ko vozbuzhdali moyu zavist', ibo ya znala, chto on, v sushchnosti, lyubit chernye glaza i predpochitaet ih golubym. I vot etot dolgovyazyj otzyvaet Gete v storonku i govorit: "Glupec, kakogo cherta ty volochish'sya za nevestoj i popustu teryaesh' vremya? Obrati-ka luchshe vnimanie na etu chernookuyu YUnonu, Dortel', i priudar' za neyu, tut delo zhivo naladitsya, ona svobodna i nichem ne svyazana. Nu, da, vprochem, ty ohotnik rastochat' vremya". Anhen, ee sestra, slyshala eto i tochno pereskazala mne. On tol'ko rassmeyalsya na slova Merka, govorila ona, i propustil mimo ushej uprek v trate vremeni, - tem bolee lestno dlya menya, esli hotite, chto on ne priznaval poteryannym vremya, otdannoe mne, i svobodu Dortel' ne poschital dostoinstvom, prevyshavshim moi dostoinstva. Ili, byt' mozhet, i videl v etom dostoinstvo, da tol'ko emu ne nuzhnoe. Vprochem, v romane on nadelil Lottu chernymi glazami Dortel', - esli eto ee chernye glaza. Ved' govoryat, chto oni idut ot Maksimiliany Larosh{87}, vposledstvii Brentano, vo frankfurtskom dome kotoroj, v ee medovyj mesyac, on prosizhival celye dni pered napisaniem "Vertera", pokuda muzh ne ustroil scenu, polozhivshuyu konec etomu siden'yu. Lyudi govoryat, chto eto ee glaza, u nekotoryh dazhe hvataet besstydstva utverzhdat', budto v Verterovoj Lotte ot menya ne bol'she, chem ot inyh prochih. CHto vy skazhete ob etom, doktor, v kachestve muzha nauki? Razve eto ne uzhasno i razve ya mogu spokojno otnosit'sya k takim razgovoram? Podumajte tol'ko, iz-za etoj chutochki chernyh glaz ya uzhe perestayu byt' Lottoj? Rimer s umileniem zametil, chto ona plachet. U staroj damy, kruto otvorotivshejsya, chtoby ukryt'sya ot ego vzora, pokrasnel nosik, ee guby drozhali, i tonkie pal'cy toroplivo sharili v ridikyule, otyskivaya platochek, kotoromu predstoyalo osushit' slezy, gotovye vot-vot prolit'sya iz ee bystro migayushchih nezabudkovyh glaz. No i opyat', kak prezhde, - Rimer snova zametil eto, - ona plakala po zaranee predusmotrennomu povodu. Bystro i hitro, iz zhenskoj potrebnosti v pritvorstve, ona ego symprovizirovala, chtoby dat' bespomoshchnym slezam, davno uzhe podstupavshim k gorlu, slezam o nepostizhimom, kotoryh ona stydilas', bolee prostoe, hotya i dovol'no vzdornoe tolkovanie. Neskol'ko sekund ona prizhimala platochek k glazam. - Dorogaya, bescennaya madam Kestner, - progovoril Rimer. - Vozmozhno li eto? Vozmozhno li, chto vy usomnilis' v vashej pochetnejshej roli i chto eto somnenie hotya by na malyj mig ogorchilo vas? Nasha beseda zdes', osada, terpelivymi i, kak mne dumaetsya, dovol'nymi zhertvami kotoroj my stali, dolzhna so vsej yasnost'yu pokazat' vam, v kom naciya vidit proobraz vechnoj geroini. YA govoryu tak, slovno eshche mozhet byt' mesto somneniyu v vashem velichii, posle togo kak on sam v... pozvol'te... da, v tret'ej chasti svoej ispovedi vyskazalsya ob etom. No mne li vam eto napominat'? Kak hudozhnik, govorit on, koncentriruet v svoej Venere mnozhestvo vidennyh krasavic, tak i on pozvolil sebe iz dobrodetelej mnogih horoshen'kih devushek sformirovat' svoyu Lottu; no osnovnye cherty, dobavlyaet on, vzyaty ot lyubimejshej, - lyubimejshej, gospozha sovetnica! A chej dom, ch'yu sem'yu, harakter, vneshnost' i deyatel'nuyu lyubov' opisyvaet on s nezhnost'yu i tochnost'yu, ne ostavlyayushchimi mesta kakim by to ni bylo somneniyam v... sejchas, odnu minutochku - v dvenadcatoj knige? Pust' sporyat prazdnoslovy, sushchestvuet odna ili neskol'ko modelej Lotty Vertera, - geroinya odnogo iz prelestnejshih, trogatel'nejshih epizodov v zhizni velikogo geniya, Lotta yunogo Gete, uvazhaemaya, sushchestvuet tol'ko odna... - |to ya segodnya uzhe slyshala, - ulybayas' i krasneya, skazala ona, vyglyanuv iz-pod platochka. - Zdeshnij kel'ner, Mager, ne znayu uzh po kakomu povodu, vyskazal to zhe samoe mnenie. - YA nichego ne imeyu protiv, - vozrazil Rimer, - razdelyat' proniknovenie v istinu s chelovekom iz prostonarod'ya. - V konce koncov, - zametila ona s legkim vzdohom i dotronulas' platochkom do glaz, - eta istina ne stol' uzhe mnogo znachit, mne sledovalo by pomnit' ob etom. Na odin epizod, razumeetsya, dovol'no i odnoj geroini. No epizodov-to bylo mnozhestvo, i govoryat, chto oni vse eshche imeyut mesto. YA vnesena v dlinnyj spisok... - Bessmertnyj spisok, - dopolnil on. - Vernee, - popravilas' ona, - sud'ba vnesla menya v nego. YA na nee ne v pretenzii. Ona byla ko mne milostivee, chem ko mnogim iz nas, darovav mne polnuyu, schastlivuyu zhizn' bok o bok s dobrym muzhem, kotoromu ya hranila razumnuyu vernost'. Sredi nas est' kuda bolee bleklye, pechal'nye figury: oni izoshli odinakovymi slezami i obreli mir v bezvremennoj mogile. No kogda on pishet, chto pokidal menya ne bez stradanij, no vse zhe s bolee chistoj sovest'yu, nezheli Frederiku, to ya ne mogu ne skazat': i v moem sluchae sovesti est' za chto popreknut' ego. Nemalo on izmuchil menya svoimi bescel'nymi domogatel'stvami i do togo vozmutil moe serdechko, chto ono gotovo bylo razorvat'sya. Kogda on uehal i my snova okazalis' odni, prostye lyudi v svoem krugu, grustno stalo u nas na dushe, i tol'ko o nem my i mogli govorit'. No i legko nam stalo tozhe. Da, my pochuvstvovali oblegchenie, - ya togda zhe eto podumala i vse staralas' ubedit' sebya, chto vot otnyne i uzhe navek vosstanovilis' estestvennye dlya nas i nam podobayushchie mirnye budni. Kak by ne tak! Tut vse tol'ko i nachalos'! Prishla kniga, i ya sdelalas' bessmertnoj vozlyublennoj, - ne edinstvennoj, bozhe upasi, ved' ih celyj spisok, no proslavlennejshej, bol'she drugih vozbuzhdayushchej lyudskoe lyubopytstvo. I vot ya voshla v istoriyu literatury, stala predmetom issledovanij i palomnichestv, statuej Madonny, pered ch'ej nishej vsegda tolpitsya narod v sobore chelovechestva. Takov byl moj udel. I ya, vy uzh ne udivlyajtes', prodolzhayu sprashivat' sebya: pochemu eto sluchilos'? Potomu li, chto yunosha, smushchavshij menya v to leto, stal tak velik, chto i menya uvlek za soboyu, i s teh por vsyu svoyu zhizn' ya zhivu v trevoge boleznennogo vozvelicheniya, v kotoroe menya vverglo ego togdashnee bescel'noe volokitstvo? Kak stalos', chto moi bednye, glupye slova byli proizneseny dlya vechnosti? Kogda my s kuzinoj ehali na bal i razgovor vertelsya vokrug romanov, a zatem pereshel na tancy, ya chto-to boltala o tom i o drugom, nimalo ne pomyshlyaya, - bozhe izbavi! - chto ya boltayu dlya stoletij i chto eto budet stoyat' v knige na veki vekov. YA by togda popriderzhala yazyk ili popytalas' skazat' chto-nibud', byt' mozhet, bolee podhodyashchee dlya bessmertiya. Ah, gospodin doktor, kogda ya chitayu eti slova, ya styzhus' ih, styzhus' tak vot stoyat' s nimi v moej nishe pered vsem chelovechestvom! A etot mal'chik, raz uzh on byl poetom, neuzheli on ne mog nemnozhko ih priukrasit', pereskazat' polovchee, chtoby mne luchshe bylo stoyat' s nimi - Madonnoj pered licom chelovechestva? Ved' sobstvenno, eto bylo ego obyazannost'yu, raz uzh on neproshenno vtyanul menya v neskonchaemyj mir vechnosti. Ona opyat' zaplakala. Kto raz vsplaknul, u togo glaza uzhe na mokrom meste. I snova, kachaya golovoj, v bespomoshchnom nedoumenii pered svoim zhrebiem, podnesla k glazam platochek. Rimer sklonilsya k ee levoj ruke v mitenke, vmeste s ridikyulem lezhavshej na kolenyah, i laskovo polozhil na nee svoyu ruku. - Milaya, dorogaya madam Kestner, - proiznes on, - trepet, nekogda vozbuzhdennyj vashimi milymi slovami v grudi yunoshi, vo veki vekov budet razdelyat'sya vsem chuvstvuyushchim chelovechestvom - ob etom on,