Tomas Mann. Smert' v Venecii ----------------------------------------------------------------------- Per. s nem. - N.Man ----------------------------------------------------------------------- Gustav Ashenbah, ili fon Ashenbah, kak on oficial'no imenovalsya so dnya svoego pyatidesyatiletiya, v teplyj vesennij vecher 19... goda - goda, kotoryj v techenie stol' dolgih mesyacev groznym okom vziral na nash kontinent, - vyshel iz svoej myunhenskoj kvartiry na Princregentshtrasse i v odinochestve otpravilsya na dal'nyuyu progulku. Vozbuzhdennyj dnevnym trudom (tyazhkim, opasnym i kak raz teper' potrebovavshim ot nego maksimal'noj tshchatel'nosti, osmotritel'nosti, proniknoveniya i tochnosti voli), pisatel' i posle obeda ne v silah byl priostanovit' v sebe rabotu produciruyushchego mehanizma, togo "totus animi continuus" [bespreryvnoe dvizhenie dushi (lat.)], v kotorom, po slovam Cicerona, zaklyuchaetsya sushchnost' krasnorechiya; spasitel'nyj dnevnoj son, ostro neobhodimyj pri vse vozrastavshem upadke ego sil, ne shel k nemu. Itak, posle chaya on otpravilsya pogulyat', v nadezhde, chto vozduh i dvizhenie ego priobodryat, podaryat plodotvornym vecherom. Bylo nachalo maya, i posle syryh i promozglyh nedel' obmanchivo vocarilos' zharkoe leto. V Anglijskom sadu, eshche tol'ko odevshemsya nezhnoj rannej listvoj, bylo dushno, kak v avguste, i v toj chasti, chto prilegala k gorodu, - polnym-polno ekipazhej i peshehodov. V restorane Aumejstera, kuda veli vse bolee tihie i uedinennye dorozhki, Ashenbah minutu-druguyu poglyadel na ozhivlennyj narod v sadu, u ogrady kotorogo stoyalo neskol'ko karet i izvozchich'ih proletok, i pri svete zahodyashchego solnca pustilsya v obratnyj put', no uzhe ne cherez park, a polem, pochuvstvovav ustalost'. K tomu zhe nad Feringom sobiralas' groza. On reshil u Severnogo kladbishcha sest' v tramvaj, kotoryj pryamikom dostavit ego v gorod. Po strannoj sluchajnosti na ostanovke i vblizi ot nee ne bylo ni dushi. Ni na Ungarershtrasse, gde blestyashchie rel'sy tyanulis' po mostovoj v napravlenii SHvabinga, ni na Feringskom shosse ne vidno bylo ni odnogo ekipazha. Nichto ne shelohnulos' i za zaborami kamenotesnyh masterskih, gde prednaznachennye k prodazhe kresty, nadgrobnye plity i pamyatniki obrazovyvali kak by vtoroe, nenaselennoe kladbishche, a naprotiv v otbleskah uhodyashchego dnya bezmolvstvovalo vizantijskoe stroenie chasovni. Na ego fasade, ukrashennom grecheskimi krestami i ieraticheskimi izobrazheniyami, vyderzhannymi v svetlyh tonah, byli eshche simmetricheski raspolozheny nadpisi, vyvedennye zolotymi bukvami, - recheniya, kasayushchiesya zagrobnoj zhizni, vrode: "Vnidut v obitel' gospoda" ili: "Da svetit im svet vechnyj". V ozhidanii tramvaya Ashenbah razvlekalsya chteniem etih formul, starayas' pogruzit'sya duhovnym vzorom v ih prozrachnuyu mistiku, no vdrug ochnulsya ot svoih grez, zametiv v portike, povyshe dvuh apokalipticheskih zverej, ohranyavshih lestnicu, cheloveka, ch'ya neobychnaya naruzhnost' dala ego myslyam sovsem inoe napravlenie. Vyshel li on iz bronzovyh dverej chasovni, ili neprimetno priblizilsya i podnyalsya k nej s ulicy, ostalos' nevyyasnennym. Osobenno ne uglublyayas' v etot vopros, Ashenbah skoree sklonyalsya k pervomu predpolozheniyu. Srednego rosta, toshchij, bezborodyj i ochen' kurnosyj, etot chelovek prinadlezhal k ryzhevolosomu tipu s harakternoj dlya nego molochno-beloj vesnushchatoj kozhej. Oblich'e u nego bylo otnyud' ne bavarskoe, da i shirokopolaya bastoval shlyapa, pokryvavshaya ego golovu, pridavala emu vid chuzhezemca, prishel'ca iz dal'nih kraev. |tomu vpechatleniyu, pravda, protivorechili ryukzak za plechami - kak u zapravskogo bavarca - i zheltaya grubosherstnaya kurtka; s levoj ruki, kotoroyu on podbochenilsya, svisal kakoj-to seryj loskut, nado dumat', dozhdevoj plashch, v pravoj zhe u nego byla palka s zheleznym nakonechnikom; on stoyal, naklonno uperev ee v pol, skrestiv nogi i bedrom opirayas' na ee rukoyatku. Zadrav golovu, tak chto na ego hudoj shee, torchavshej iz otlozhnyh vorotnichkov sportivnoj rubashki, otchetlivo i rezko oboznachilsya kadyk, on smotrel vdal' svoimi belesymi, s krasnymi resnicami glazami, mezh kotoryh, v strannom sootvetstvii so vzdernutym nosom, zalegali dve vertikal'nye energicheskie skladki. V poze ego - vozmozhno, etomu sposobstvovalo vozvyshennoe i vozvyshayushchee mestonahozhdenie - bylo chto-to vysokomerno sozercatel'noe, smeloe, dikoe dazhe. I to li on sostroil grimasu, osleplennyj zahodyashchim solncem, to li ego licu voobshche byla svojstvenna nekaya strannost', tol'ko guby ego kazalis' slishkom korotkimi, ottyanutye kverhu i knizu do takoj stepeni, chto obnazhali desny, iz kotoryh torchali belye dlinnye zuby. Vozmozhno, chto Ashenbah, rasseyanno, hotya i pytlivo, razglyadyvaya neznakomca, byl nedostatochno delikaten, no vdrug on uvidel, chto tot otvechaet na ego vzglyad i pritom tak voinstvenno, tak v upor, tak ochevidno zhelaya ego prinudit' otvesti glaza, chto nepriyatno zadetyj, on otvernulsya i zashagal vdol' zaborov, reshiv bol'she ne obrashchat' vnimaniya na etogo cheloveka. I mgnovenno zabyl o nem. No libo potomu, chto neznakomec pohodil na strannika, libo v silu kakogo-nibud' inogo psihicheskogo ili fizicheskogo vozdejstviya, Ashenbah, k svoemu udivleniyu, vnezapno oshchutil, kak neimoverno rasshirilas' ego dusha; neob®yasnimoe tomlenie ovladelo im, yunosheskaya zhazhda peremeny mest, chuvstvo, stol' zhivoe, stol' novoe, ili, vernee, stol' davno ne ispytannoe i pozabytoe, chto on, zalozhiv ruki za spinu i vzglyadom ustavivshis' v zemlyu, zamer na meste, starayas' razobrat'sya v suti i smysle togo, chto proizoshlo s nim. |to bylo zhelan'e stranstvovat', vot i vse, no ono naletelo na nego kak pristup lihoradki, obernulos' tumanyashchej razum strast'yu. On zhazhdal videt', ego fantaziya, eshche ne umirotvorivshayasya posle dolgih chasov raboty, voploshchala v edinyj obraz vse chudesa i vse uzhasy pestroj nashej zemli, ibo stremilas' ih predstavit' sebe vse zaraz. On videl: videl landshaft, pod nebom, tuchnym ot isparenij, tropicheskie bolota, neveroyatnye, syrye, izobil'nye, podobie debrej pervozdannogo mira, s ostrovami, topyami, s nesushchimi il vodnymi protokami; videl, kak iz gustyh zaroslej paporotnikov, iz zemli, pokrytoj sochnymi, nalitymi, dikovinno cvetushchimi rasteniyami, blizkie i dalekie, vzdymalis' volosatye stvoly pal'm; videl prichudlivo bezobraznye derev'ya, chto po vozduhu zabrasyvali svoi korni v pochvu, v zastojnye, zelenym svetom mercayushchie vody, gde mezh plavuchimi cvetami, molochno-belymi, pohozhimi na ogromnye chashi, na otmelyah, nahohlivshis', stoyali nevedomye pticy s urodlivymi klyuvami i, ne shevelyas', smotreli kuda-to vbok; videl sredi uzlovatyh stvolov bambuka iskryashchiesya ogon'ki - glaza pritaivshegosya tigra, - i serdce ego bilos' ot uzhasa i nepostizhimogo vlecheniya. Zatem viden'e pogaslo, i Ashenbah, pokachav golovoj, vnov' zashagal vdol' zaborov kamenotesnyh masterskih. Davno uzhe, vo vsyakom sluchae s teh por kak sredstva stali pozvolyat' emu ezdit' po vsemu miru kogda vzdumaetsya, on smotrel na puteshestviya kak na nekuyu gigienicheskuyu meru, i znal, chto ee nado osushchestvlyat' vremya ot vremeni, dazhe vopreki zhelaniyam i sklonnostyam. Slishkom zanyatyj zadachami, kotorye stavili pered nim evropejskaya dusha i ego sobstvennoe ya, ne v meru obremenennyj obyazannostyami tvorchestva, bezhavshij rasseyaniya i potomu nesposobnyj lyubit' shumnyj i pestryj mir, on bezogovorochno dovol'stvovalsya sozercaniem togo, chto lezhit na poverhnosti nashej zemli i dlya chego emu net nadobnosti vyhodit' za predely svoego privychnogo kruga, i nikogda ne chuvstvoval iskusheniya uehat' iz Evropy. S toj pory, kak zhizn' ego nachala klonit'sya k zakatu i emu uzhe nel'zya bylo slovno ot pustoj prichudy otmahnut'sya ot prisushchego hudozhniku straha ne uspet', ot trevogi, chto chasy ostanovyatsya, prezhde chem on sovershit emu naznachennoe i otdast vsego sebya, vneshnee ego bytie edva li ne vsecelo ogranichilos' prekrasnym gorodom, stavshim ego rodinoj, da nezatejlivym zhil'em, kotoroe on sebe vystroil v gorah i gde provodil vse dozhdlivoe leto. I to, chto sejchas tak pozdno i tak vnezapno nashlo na nego, vskore bylo obuzdano razumom, uporyadocheno smolodu usvoennoj samodisciplinoj. On reshil dovesti svoe tvorenie, dlya kotorogo zhil, do opredelennoj tochki, prezhde chem pereehat' v gory, i mysl' o shatan'e po svetu i, sledovatel'no, o pereryve v rabote na dolgie mesyacy pokazalas' emu ochen' besputnoj i razrushitel'noj; vser'ez ob etom nechego bylo i dumat'. Tem ne menee on slishkom horosho znal, na kakoj pochve vzroslo eto nezhdannoe iskushenie. Poryvom k begstvu, govoril on sebe, byla eta toska po dal'nim krayam, po novizne, eta zhazhda osvobodit'sya, sbrosit' s sebya bremya, zabyt'sya - on bezhit proch' ot svoej raboty, ot budnej neizmennogo, postylogo i strastnogo sluzheniya. Pravda, on lyubil ego, edva li ne lyubil dazhe izmatyvayushchuyu, ezhednevno obnovlyayushchuyusya bor'bu mezhdu svoej gordoj, upornoj, proshedshej skvoz' mnogie ispytaniya volej i etoj vse rastushchej ustalost'yu, o kotoroj nikto ne dolzhen byl znat', kotoraya ni malejshim priznakom uproshcheniya, vyalosti ne dolzhna byla skazat'sya na ego tvorenii. I vse zhe neblagorazumno slishkom natyagivat' tetivu, upryamo podavlyat' v sebe stol' zhivoe i nastojchivoe zhelanie. On stal dumat' o svoej rabote, o tom meste, na kotorom zastryal segodnya, tak zhe kak i vchera, ibo ono ravno protivilos' i terpelivoj obrabotke, i vnezapnomu natisku. On pytalsya prorvat'sya cherez prepyatstvie ili ubrat' ego s dorogi, no vsyakij raz otstupal s gnevom i sodroganiem. Ne to chtoby zdes' voznikli kakie-nibud' osobennye trudnosti, net, emu meshala mnitel'naya nereshitel'nost', oborachivayushchayasya uzhe postoyannoj neudovletvorennost'yu soboj. Pravda, v yunye gody etu neudovletvorennost' on schital sushchnost'yu i prirodoj talanta, vo imya ee on otstupal, obuzdyval chuvstvo, znaya, chto ono sklonno dovol'stvovat'sya bespechnoj priblizitel'nost'yu i polovinchatoj zavershennost'yu. Tak neuzhto zhe poraboshchennye chuvstva teper' mstyat za sebya, otkazyvayas' vpred' okrylyat' i zhivit' ego iskusstvo? Neuzhto oni unesli s soboyu vsyu radost', vse vostorgi, daruemye formoj i vyrazheniem? Nel'zya skazat', chto on pisal ploho; preimushchestvom ego vozrasta bylo po krajnej mere to, chto s godami v nem ukrepilas' spokojnaya uverennost' v svoem masterstve. No, hotya vsya nemeckaya naciya prevoznosila eto masterstvo, sam on emu ne radovalsya; pisatelyu kazalos', chto ego tvoreniyu nedostaet togo plamennogo i legkogo duha, porozhdaemogo radost'yu, kotoryj bol'she, chem glubokoe soderzhanie (dostoinstvo, konechno, nemalovazhnoe), sostavlyaet schast'e i radost' chitayushchego mira. On strashilsya leta, strashilsya byt' odinokim v malen'kom dome, s kuharkoj, kotoraya stryapaet emu, i slugoyu, kotoryj podaet na stol etu stryapnyu; strashilsya privychnogo vida gornyh vershin i otvesnyh skal, kogda dumal, chto oni snova obstupyat ego, vechno nedovol'nogo, vyalogo. Znachit, neobhodimy peremeny, tolika brodyachej zhizni, darom potrachennye dni, chuzhoj vozduh i pritok novoj krovi, chtoby leto ne bylo tyagostno i besplodno. Itak, v dorogu - bud' chto budet! Ne v slishkom dal'nyuyu, do tigrov on ne doedet. Noch' v spal'nom vagone i dve-tri nedeli otdyha v kakom-nibud' vsemirno izvestnom ugolke na laskovom yuge... Tak on dumal, kogda s Ungarershtrasse, grohocha, podkatil tramvaj, a vstav na podnozhku, okonchatel'no reshil posvyatit' segodnyashnij vecher izucheniyu karty i zheleznodorozhnyh marshrutov. Na ploshchadke on vspomnil o cheloveke v bastovoj shlyape, sotovarishche svoego prebyvaniya zdes', otnyud' ne besposledstvennogo prebyvaniya, i oglyadelsya po storonam. Kuda ischez etot chelovek, on tak i ne ponyal, no ni na prezhnem meste, ni vozle ostanovki, ni v vagone tramvaya ego ne bylo. Tvorec moguchej i tochnoj prozaicheskoj epopei o zhizni Fridriha Prusskogo, terpelivyj hudozhnik, dolgo, s velikim tshchaniem vpletavshij v kover svoego romana "Majya" mnozhestvo obrazov, mnozhestvo razlichnyh chelovecheskih sudeb, soedinivshihsya pod sen'yu odnoj idei; avtor interesnogo i sil'nogo rasskaza, nazvannogo im "Nichtozhnyj", kotoryj celomu pokoleniyu blagodarnoj molodezhi yavil primer moral'noj reshitel'nosti, osnovannoj na glubochajshem znanii; nakonec (i etim ischerpyvayutsya osnovnye proizvedeniya ego zreloj pory), sozdatel' strastnogo traktata "Duh i iskusstvo", konstruktivnuyu silu i dialekticheskoe krasnorechie kotorogo samye trebovatel'nye kritiki stavili vroven' s SHillerovym rassuzhdeniem o naivnoj i sentimental'noj poezii, Gustav Ashenbah rodilsya v L. - okruzhnom gorode Silezskoj provincii, v sem'e vidnogo sudejskogo chinovnika. Predki ego, oficery, sud'i i chinovniki, sluzha korolyu i gosudarstvu, veli razmerennuyu, pristojno-skudnuyu zhizn'. Duh bolee pylkij voplotilsya u nih v lichnosti nekoego propovednika; bolee bystruyu i chuvstvennuyu krov' v proshlom pokolenii privnesla v sem'yu mat' pisatelya, dochka cheshskogo kapel'mejstera. Ot nee shli i priznaki chuzhdoj rasy v ego vneshnosti. Sochetanie trezvoj, chinovnich'ej dobrosovestnosti s temnymi i plamennymi impul'sami porodilo hudozhnika, imenno etogo hudozhnika. Poeliku Ashenbah vsem svoim sushchestvom stremilsya k slave, on, otnyud' ne otlichayas' osoboj skorospelost'yu, sumel blagodarya harakternomu, ochen' individual'nomu chekanu svoego pis'ma rano zanyat' vidnoe obshchestvennoe polozhenie. Imya sebe on sostavil eshche buduchi gimnazistom, a cherez desyat' let nauchilsya predstavitel'stvovat', ne othodya ot pis'mennogo stola, i v neskol'kih otvetnyh strochkah, vsegda kratkih (ibo mnogie vzyvayut k tomu, kto preuspel i zasluzhil doverie), upravlyat' svoej slavoj. V sorok let, ustalyj ot tyagot i prevratnostej svoej pryamoj raboty, on dolzhen byl ezhednevno prosmatrivat' grudy pisem, snabzhennyh markami vseh stran nashej planety. Ravno dalekij ot poshlosti i ekscentricheskih vychur, ego talant byl slovno sozdan dlya togo, chtoby vnushat' doverie shirokoj publike i v to zhe vremya vyzyvat' voshishchennoe, pooshchritel'noe uchastie znatokov. Itak, eshche yunoshej, so vseh storon prizyvaemyj k podvigu - i k kakomu podvigu! - on ne znal dosuga i bespechnoj molodosti. Kogda na tridcat' pyatom godu zhizni on zahvoral v Vene, odin tonkij znatok chelovecheskih dush zametil v bol'shoj kompanii: "Ashenbah smolodu zhil vot tak, - on szhal levuyu ruku v kulak, - i nikogda ne pozvolyal sebe zhit' etak", - on razzhal kulak i nebrezhno uronil ruku s podlokotnika kresel. |tot gospodin popal v tochku. Moral'naya otvaga zdes' v tom i zaklyuchalas', chto po prirode svoej otnyud' ne zdorovyak, on byl tol'ko prizvan k postoyannym usiliyam, a ne rozhden dlya nih. Vrachi zapretili mal'chiku poseshchat' shkolu, i on vynuzhden byl uchit'sya doma. Vyrosshij v odinochestve, bez tovarishchej, Ashenbah vse zhe sumel vovremya ponyat', chto prinadlezhit k pokoleniyu, v kotorom redkost' otnyud' ne talant, a fizicheskaya osnova, neobhodimaya dlya togo, chtoby talant sozrel, - k pokoleniyu, rano otdayushchemu vse, chto est' u nego za dushoj, i k starosti obychno uzhe besplodnomu. No ego lyubimym slovom bylo "proderzhat'sya", - i v svoem romane o Fridrihe Prusskom on videl prezhde vsego apofeoz etogo slova-prikaza, olicetvoryavshego, po ego mneniyu, sut' i smysl geroicheskogo stoicizma. K tomu zhe on strastno hotel dozhit' do starosti, tak kak vsegda schital, chto istinno velikim, vseob®emlyushchim i po pravu pochitaemym mozhet byt' tol'ko to iskusstvo, kotoromu dano bylo plodotvorno i svoeobrazno proyavit' sebya na vseh stupenyah chelovecheskogo bytiya. Poskol'ku zadachi, kotorye nagruzhal na nego talant, emu prihodilos' nesti na slabyh plechah, a idti on hotel daleko, to prezhde vsego on nuzhdalsya v samodiscipline, - k schast'yu, eto kachestvo bylo ego nasledstvennym udelom s otcovskoj storony. V sorok, v pyat'desyat let, v tom vozraste, kogda drugie rastrachivayut vremya, predayutsya sumasbrodstvam, bezdumno otkladyvayut vypolnenie zavetnyh planov, on nachinal den' s togo, chto podstavlyal grud' i spinu pod strui holodnoj vody, i zatem, ustanoviv v serebryanyh podsvechnikah po obe storony rukopisi dve vysokie voskovye svechi, v prodolzhenie neskol'kih chasov chestno i revnostno prinosil v zhertvu iskusstvu nakoplennye vo sne sily. I bylo ne tol'ko prostitel'no, no znamenovalo ego moral'nuyu pobedu to, chto neposvyashchennye oshibochno prinimali ves' mir "Maji" i epicheskij fon, na kotorom razvertyvalas' geroicheskaya zhizn' Fridriha, za sozdanie sobrannoj sily, edinogo dyhaniya, togda kak v dejstvitel'nosti ego tvorchestvo bylo plodom ezhednevnogo kropotlivogo truda, naplastovavshego v edinyj velichestvennyj massiv sotni otdel'nyh ozarenij, i esli horosh byl ves' roman, vplot' do mel'chajshih detalej, to lish' ottogo, chto ego tvorec s neotstupnym uporstvom, podobnym tomu, chto nekogda zastavilo past' ego rodnuyu provinciyu, godami vyderzhival napryazhenie raboty nad odnoyu i toj zhe veshch'yu, otdavaya etoj rabote tol'ko svoi samye luchshie, samye plodotvornye chasy. Dlya togo chtoby znachitel'noe proizvedenie totchas zhe okazyvalo svoe vozdejstvie vglub' i vshir', dolzhno sushchestvovat' tajnoe srodstvo, bolee togo, shodstvo mezhdu lichnoj sud'boj avtora i sud'boj ego pokoleniya. Lyudyam nevedomo, pochemu oni venchayut slavoj proizvedenie iskusstva. Otnyud' ne buduchi znatokami, oni voobrazhayut, chto otkryli v nem sotni dostoinstv, lish' by podvesti osnovu pod zhguchuyu svoyu zainteresovannost'; no istinnaya prichina ih vostorga eto nechto nevesomoe - simpatiya. Ashenbah kak-to obmolvilsya v odnom iz prohodnyh mest romana, chto pochti vse velikoe utverzhdaet sebya kak nekoe "vopreki" - vopreki goryu i muke, vopreki bednosti, zabroshennosti, telesnym nemoshcham, strasti i tysyacham prepyatstvij. No eto bylo bol'she, chem nenarokom broshennoe zamechanie; eto bylo znanie, formula ego zhizni i slavy, klyuch k ego tvoreniyu. I ne udivitel'no, chto eta formula legla v osnovu harakterov i postupkov ego naibolee original'nyh personazhej. Otnositel'no novogo, mnogokratno povtorennogo i vsyakij raz sugubo individual'nogo tipa geroya, izlyublennogo etim pisatelem, odin ochen' neglupyj literaturnyj anatom davno uzhe napisal, chto on "koncepciya intellektual'noj i yunosheskoj muzhestvennosti", kotoraya-de "v gordelivoj stydlivosti stiskivaet zuby i stoit ne shevelyas', kogda mechi i kop'ya pronzayut ej telo". |to bylo skazano ostroumno i tochno, nesmotrya na izvestnuyu passivnost' formulirovki. Ved' stojkost' pered licom roka, blagoobrazie v mukah oznachayut ne tol'ko strastoterpie; eto aktivnoe dejstvie, pozitivnyj triumf, i svyatoj Sebastian - prekrasnejshij simvol esli ne iskusstva v celom, to uzh, konechno, togo iskusstva, o kotorom my govorim. Stoit zaglyanut' v etot mir, vossozdannyj v rasskaze, i my uvidim: izyashchnoe samoobladanie, do poslednego vzdoha skryvayushchee ot lyudskih glaz svoyu vnutrennyuyu opustoshennost', svoj biologicheskij raspad; fizicheski ushcherblennoe zheltoe urodstvo, chto umeet svoj tleyushchij zhar razdut' v chistoe plamya i vznestis' do polnovlastiya v carstve krasoty; blednuyu nemoch', pocherpnuvshuyu svoyu silu v pylayushchih nedrah duha i sposobnuyu povergnut' celyj kichlivyj narod k podnozhiyu kresta, k svoemu podnozhiyu; priyatnuyu maneru pri pustom, no strogom sluzhenii forme; fal'shivuyu, polnuyu opasnostej zhizn', razrushitel'nuyu tosku i iskusstvo prirozhdennogo obmanshchika. U togo, kto vglyadelsya v eti i v im podobnye sud'by, nevol'no voznikalo somnenie, est' li na svete inoj geroizm, krome geroizma slabyh. I chto zhe mozhet byt' sovremennee etogo? Gustav Ashenbah byl poetom teh, kto rabotaet na grani iznemozheniya, peregruzhennyh, uzhe iznosivshihsya, no eshche ne ruhnuvshih pod bremenem, vseh etih moralistov dejstviya, nedorostkov so skudnymi sredstvami, kotorye blagodarya sosredotochennoj vole i mudromu hozyajstvovaniyu umeyut, pust' na vremya, obryadit'sya v velichie. Ih mnogo, i oni geroi epohi. Vse oni uznali sebya v ego tvorenii; v nem oni byli utverzhdeny, vozvysheny, vospety; i oni umeli byt' blagodarnymi i proslavlyat' ego imya. On byl molod i neotesan, kak ego vremya, davavshee emu durnye sovety, on spotykalsya, vpadal v oshibki, pered vsemi obnaruzhival svoi slabye storony, slovom i delom pogreshal protiv takta i blagorazumiya. No on vyrabotal v sebe chuvstvo sobstvennogo dostoinstva, k kotoromu, po ego utverzhdeniyu, vsegda stremitsya bol'shoj talant, bolee togo, mozhno skazat', chto vse ego razvitie bylo voshozhdeniem k dostoinstvu, soznatel'nym i upornym, smetayushchim so svoego puti vse prepony somnenij i ironii. ZHivaya, duhovno neznachitel'naya obshchedostupnost' voploshcheniya privodit v vostorg burzhuaznoe bol'shinstvo, no molodezh', strastnuyu i neposredstvennuyu, zahvatyvaet tol'ko problematicheskoe. Ashenbah stavil problemy i byl neposredstven, kak yunosha. On byl obrochnym duha, hishchnicheski razrabatyval zalezhi, peremalyval zerno, prednaznachennoe dlya poseva, vybaltyval tajny, bral pod podozrenie talant, predaval iskusstvo, i pokuda ego tvoreniya uslazhdali, zhivili i vozvyshali blagogoveyushchih pochitatelej, on, eshche molodoj hudozhnik, oshelomlyal zelenyh yuncov cinicheskimi rassuzhdeniyami o somnitel'noj sushchnosti iskusstva i sluzheniya emu. No, vidimo, nichto ne presyshchaet blagorodnyj i sil'nyj duh bol'she i okonchatel'nee, chem pryanaya i gor'kaya prelest' poznaniya. I, konechno, tyazhelodumnaya, dobrosovestnejshaya osnovatel'nost' yunoshi poverhnostna po sravneniyu s mnogoopytnoj reshimost'yu zrelogo muzha i mastera - otricat' znanie, bezhat' ego, s vysoko podnyatoj golovoj chrez nego perestupat', kol' skoro ono sposobno umerit', oslabit', obeschestit' volyu. I razve nashumevshij rasskaz "Nichtozhnyj" ne byl vzryvom ostroj nepriyazni k nepristojnomu psihologizirovaniyu veka, kotoryj voploshchen zdes' v obraze myagkotelogo i vzdornogo merzavca, iz bessiliya, porochnosti i eticheskoj nepolnocennosti tolkayushchego svoyu zhenu v ob®yatiya bezborodogo yunca, polagaya pri etom, chto glubina chuvstv sluzhit opravdaniem ego nizosti. Moguchee slovo, prezreniem klejmivshee prezrennoe, vozveshchalo zdes' othod ot nravstvennoj dvusmyslennosti, ot vsyakogo sochuvstviya padeniyu; ono zacherkivalo dryabluyu sostradatel'nost' preslovutogo recheniya "vse ponyat' - znachit vse prostit'", i to, chto zdes' gotovilos', net, chto zdes' uzhe svershilos', bylo tem "chudom vozrozhdennogo prostodushiya", o kotorom nemnogo pozdnee reshitel'no, hotya i ne bez nekoej tainstvennoj zavualirovannosti, govorilos' v dialoge togo zhe avtora. Strannoe stechenie obstoyatel'stv! A mozhet byt', imenno sledstviem etogo "vozrozhdeniya", etogo novogo dostoinstva i strogosti, i stalo pochti neveroyatno obostrennoe chuvstvo krasoty, blagorodnoj yasnosti, prostoty i rovnosti formy, kotoroe proyavilos' imenno v tu poru i navsegda soobshchilo ego proizvedeniyam ne tol'ko vysokoe masterstvo, no i klassicheskuyu stat'? No nravstvennaya celeustremlennost' po tu storonu znaniya, po tu storonu razreshayushchego i sderzhivayushchego postizheniya - razve ona v svoyu ochered' ne vedet k nravstvennomu uproshcheniyu mira i dushi chelovecheskoj, a posemu k usileniyu tyagi k zlomu, podzapretnomu, nravstvenno nedopustimomu? I razve u formy ne dva lika? Ved' ona odnovremenno nravstvenna i beznravstvenna - nravstvenna kak rezul'tat i vyrazhenie samodiscipliny, beznravstvenna zhe, bolee togo, antinravstvenna, poskol'ku, v silu samoj ee prirody, v nej zaklyucheno moral'noe bezrazlichie, i ona vsemi sposobami stremitsya sklonit' moral'noe nachalo pod svoj gordyj samoderzhavnyj skipetr. Kak by tam ni bylo! Razvitie ravnoznachno uchasti, i esli ego soprovozhdaet doverie mass, shirokaya izvestnost', mozhet li ono protekat' kak drugoe, lishennoe bleska i ne vedayushchee trebovanij slavy? Tol'ko beznadezhnaya bogema skuchaet i chuvstvuet potrebnost' posmeyat'sya nad bol'shim talantom, kogda on, prorvav kokon rebyacheskogo besputstva, postigaet dostoinstvo duha, usvaivaet strogij chin odinochestva, ponachalu ispolnennogo zhestokih muk i borenij, no potom vozymevshego pochetnuyu vlast' nad lyudskimi serdcami. Skol'ko igry, uporstva i upoeniya vklyuchaet v sebya samovyrashchivanie talanta! Nechto oficiozno-vospitatel'noe proyavilos' i v pisaniyah Gustava Ashenbaha v zrelye gody; v ego stile ne bylo uzhe ni molodoj otvagi, ni tonkoj igry svetotenej, on sdelalsya obrazcovo-neprerekaemym, otshlifovanno-tradicionnym, nezyblemym, dazhe formal'nym i formuloobraznym, tak chto nevol'no vspominalas' legenda o Lyudovike XIV, pod konec zhizni budto by izgnavshem iz svoej rechi vse poshlye slova. V to vremya vedomstvo narodnogo prosveshcheniya vklyuchilo izbrannye stranicy Ashenbaha v shkol'nye hrestomatii. Emu bylo po serdcu, i on ne otvetil otkazom, kogda nekij nemeckij gosudar', tol'ko chto vzoshedshij na prestol, pozhaloval pevcu "Fridriha" v den' ego pyatidesyatiletiya lichnoe dvoryanstvo. Posle neskol'kih bespokojnyh let i neskol'kih popytok gde-nibud' obosnovat'sya on poselilsya v Myunhene i s teh por zhil tam v pochete i uvazhenii, lish' v redkih sluchayah stanovyashchihsya udelom duha. Brak, v kotoryj on vstupil eshche pochti yunoshej s devushkoj iz professorskoj sem'i, byl rastorgnut ee smert'yu. U nego ostalas' doch', teper' uzhe zamuzhnyaya. Syna zhe nikogda ne bylo. Gustav Ashenbah byl chut' ponizhe srednego rosta, bryunet s britym licom. Golova ego kazalas' slishkom bol'shoj po otnosheniyu k pochti subtil'nomu telu. Ego zachesannye nazad volosy, poredevshie na temeni i na viskah uzhe sovsem sedye, obramlyali vysokij, slovno rubcami izborozhdennyj lob. Duzhka zolotyh ochkov s neopravlennymi steklami vrezalas' v perenosicu krupnogo, blagorodno ocherchennogo nosa. Rot u nego byl bol'shoj, to dryablyj, to vdrug podtyanutyj i uzkij; shcheki hudye, v morshchinah; izyashchno izvayannyj podborodok peredelyala myagkaya chertochka. Bol'shie ispytaniya, kazalos', proneslis' nad etoj chasto stradal'cheski sklonennoj nabok golovoj; i vse zhe eti cherty byli vysecheny rezcom iskusstva, a ne tyazheloj i trevozhnoj zhizni. Za etim lbom rodilas' sverkayushchaya, kak molniya, replika v razgovore Vol'tera i korolya o vojne. |ti ustalye glaza s pronizyvayushchim vzglyadom za steklami ochkov videli krovavyj ad lazaretov Semiletnej vojny. Iskusstvo i tam, gde rech' idet ob otdel'nom hudozhnike, oznachaet povyshennuyu zhizn'. Ono schastlivit glubzhe, pozhiraet bystree. Na lice togo, kto emu sluzhit, ono ostavlyaet sledy voobrazhaemyh ili duhovnyh avantyur; dazhe pri vneshne monastyrskoj zhizni ono porozhdaet takuyu izbalovannost', pereutonchennost', ustalost', nervoznoe lyubopytstvo, kakie edva li glozhet porodit' zhizn', samaya burnaya, polnaya strastej i naslazhdenij. Mnozhestvo del, svetskih i literaturnyh, pochti dve nedeli posle toj progulki proderzhali v Myunhene ob®yatogo zhazhdoj stranstvij Ashenbaha. Nakonec on velel privesti v poryadok zagorodnyj dom k svoemu priezdu cherez mesyac i vo vtoroj polovine maya otbyl s nochnym poezdom v Triest, gde ostanovilsya na sutki, chtoby sleduyushchim utrom sest' na parohod, idushchij v Polu. Tak kak on iskal chuzhdogo, neshozhego s obychnym ego okruzheniem, i vdobavok, chtob do nego bylo rukoj podat', to izbral dlya svoego vremennogo zhitel'stva ostrov v Adriaticheskom more, nepodaleku ot beregov Istrii, kotoryj v poslednie gody stal pol'zovat'sya shirokoj izvestnost'yu; ostrov s krasivo izrezannoj liniej skal v otkrytom more i s naseleniem, odetym v zhivopisnye lohmot'ya i iz®yasnyayushchimsya na yazyke, stranno chuzhdom nashemu sluhu. Odnako dozhdi, tyazhelyj vlazhnyj vozduh i provincial'noe, sostoyashchee iz odnih avstrijcev obshchestvo v otele, ravno kak i nevozmozhnost' tihogo dushevnogo obshcheniya s morem, daruemogo tol'ko laskovym peschanym beregom, razdrazhali ego. Vskore on ubedilsya, chto sdelal nepravil'nyj vybor. Kuda ego tyanet, on tochno ne znal, i vopros "tak gde zhe?" dlya nego ostavalsya otkrytym. On prinyalsya izuchat' rejsy parohodnyh linij, ishchushchim vzorom vglyadyvalsya v dali, kak vdrug nezhdanno i neprelozhno pered nim voznikla cel' puteshestviya. Esli za odnu noch' hochesh' dostich' skazochno nebyvalogo, nesravnimogo, kuda napravit'sya? O, eto yasno! Zachem on zdes'? Konechno zhe on oshibsya. Tuda i nado ehat' srazu. Bol'she on uzhe ne budet medlit' s ot®ezdom so zlopoluchnogo ostrova. CHerez poltory nedeli posle pribytiya bystraya motorka v tumane rannego utra uzhe uvozila Ashenbaha i ego bagazh k Voennoj gavani, gde on stupil na zemlyu lish' zatem, chtoby totchas zhe podnyat'sya po trapu na mokruyu palubu parohoda, uzhe razvodivshego pary dlya otplytiya v Veneciyu. |to bylo vidavshee vidy ital'yanskoe sudno, dopotopnoj konstrukcii, vse v kopoti, mrachnoe. V pohozhej na peshcheru iskusstvenno osveshchennoj kayute, kuda totchas zhe provel Ashenbaha uchtivo skalivshij zuby gorbatyj, neopryatnyj matros, za stolom, v shapke nabekren' i s ogryzkom sigary v zubah, sidel chelovek s fizionomiej staromodnogo direktora cirka, ukrashennoj kozlinoj borodkoj, i, ne perestavaya uhmylyat'sya, delovito zapisyval familii passazhirov, punkt naznacheniya i vydaval bilety. "V Veneciyu", - povtoril on za Ashenbahom i, vytyanuv ruku, obmaknul pero v kasheobraznye ostatki chernil na dne naklonno stoyashchej chernil'nicy. "V Veneciyu, pervyj klass! Proshu!" On nacarapal neskol'ko razmashistyh karakul', posypal napisannoe golubym peskom, podozhdal, pokuda on sbezhit v glinyanuyu chashku, slozhil bumagu zheltymi kostlyavymi pal'cami i snova prinyalsya pisat'. "Otlichno vybrannaya cel' puteshestviya, - boltal on pri etom. - Ah, Veneciya! CHto za gorod! Gorod neotrazimogo ocharovaniya dlya cheloveka obrazovannogo - v silu svoej istorii, da i nyneshnej prelesti tozhe!" V okrugloj bystrote ego dvizhenij i pustoj boltovne, ee soprovozhdavshej, bylo chto-to odurmanivayushchee i otvlekayushchee; on slovno by staralsya pokolebat' reshenie passazhira ehat' v Veneciyu. Den'gi on prinyal toroplivo i s lovkost'yu krup'e vybrosil sdachu na sukonnuyu, vsyu v pyatnah obivku stola. "Priyatno razvlekat'sya, sudar', - prisovokupil on s teatral'nym poklonom. - Schitayu za chest' vam v etom sposobstvovat'... Proshu, gospoda!.." - tut zhe kriknul on, vzmahnuv rukoyu, slovno ot passazhirov otboyu ne bylo, hotya nikto, krome Ashenbaha, uzhe ne bral biletov. Ashenbah vernulsya na palubu. Oblokotivshis' odnoyu rukoj o poruchni, on glyadel na prazdnuyu tolpu, sobravshuyusya na naberezhnoj posmotret', kak otvalivaet parohod, i na passazhirov, uzhe vzoshedshih na bort. Te, kto ehal vo vtorom klasse - muzhchiny i zhenshchiny, - skopilis' na nizhnej palube, ispol'zuya v kachestve sidenij svoi uzly i chemodany. Na verhnej stoyali kuchkoj molodye lyudi, po-vidimomu prikazchiki iz Poly, ves'ma vozbuzhdennye predstoyavshej im poezdkoj v Italiyu. YAvno gordyas' soboyu i predstoyavshim plavaniem, oni boltali, smeyalis' i, peregnuvshis' cherez perila, krichali nasmeshlivye slovechki tovarishcham, kotorye s portfelyami pod myshkoj speshili po naberezhnoj v svoi kontory, grozya trostochkami schastlivchikam na bortu. Odin iz nih, v svetlo-zheltom, chereschur modnom kostyume, s krasnym galstukom i liho otognutymi polyami shlyapy, vydelyalsya iz vsej kompanii svoim karkayushchim golosom i nepomernoj vozbuzhdennost'yu. No, popristal'nee v nego vglyadevshis', Ashenbah s uzhasom ponyal: yunosha-to byl poddel'nyj. O ego starosti yavno svidetel'stvovali morshchiny vokrug rta i glaz i toshchaya zhilistaya sheya. Matovaya rozovost' shchek okazalas' grimom, rusye volosy pod solomennoj shlyapoj s pestroj lentochkoj - parikom, zheltye, rovnye zuby, kotorye on skalil v ulybke, - deshevym izdeliem dantista. Liho zakruchennye usiki i espan'olka byli podcherneny. I ruki ego s perstnyami-pechatkami na oboih ukazatel'nyh pal'cah tozhe byli rukami starika. Ashenbah, sodrogayas', smotrel na nego i na to, kak on vedet sebya v kompanii priyatelej. Neuzhto oni ne znayut, ne vidyat, chto on starik, chto ne po pravu odelsya v ih shchegol'skoe pestroe plat'e, ne po pravu stroit iz sebya takogo, kak oni? Net, vidimo, im eto bylo nevdomek, oni privykli terpet' ego v svoej kompanii i bezzlobno otvechali na ego igrivye pinki v bok. Kak moglo eto sluchit'sya? Ashenbah prikryl rukoyu lob i somknul veki, goryachie ot pochti bessonnoj nochi. Emu kazalos', chto vse na svete svernulo so svoego puti, chto vokrug nego, kak v durnom sne, nachinaet urodlivo i stranno iskazhat'sya mir, i dlya togo, chtoby ostanovit' etot process, nado zakryt' lico rukami, a potom otnyat' ih i snova osmotret'sya. No v etot mig kakoe-to novoe oshchushchenie porazilo ego - v bessmyslennom ispuge on otkryl glaza i uvidel, chto tyazhelyj i temnyj korpus korablya otdelyaetsya ot stenki prichala. Pod stuk mashiny, davavshej to perednij, to zadnij hod, dyujm za dyujmom shirilas' polosa gryaznoj, raduzhno mercayushchej vody mezhdu naberezhnoj i bortom parohoda, kotoryj, prodelav ryad neuklyuzhih manevrov, povernul nakonec svoj bushprit v storonu otkrytogo morya. Ashenbah pereshel na shtirbort, gde gorbun uzhe raskinul dlya nego shezlong, i styuard v zasalennom frake osvedomilsya, chto emu ugodno budet zakazat'. Nebo bylo seroe, veter vlazhnyj. Gavan' i ostrova ostalis' pozadi; za tumannoj dymkoj iz polya zreniya bystro ischezli berega. Propitannye vlagoj hlop'ya sazhi lozhilis' na vymytuyu palubu, kotoroj nikak ne udavalos' prosohnut'. CHerez kakoj-nibud' chas nad neyu rastyanuli tent: zaryadil dozhd'. Zakutavshis' v pal'to, s knigoj na kolenyah, puteshestvennik otdyhal, i chasy tekli dlya nego neprimetno. Dozhd' perestal, parusinovyj tent ubrali. Nigde na gorizonte ni poloski zemli. Pod hmurym kupolom neba lezhal neimoverno ogromnyj disk otkrytogo morya. No v pustom, neraschlenennom prostranstve nashi chuvstva teryayut meru vremeni i my vlachimsya v neizmerimom. Prizrachno strannye figury, staryj fat, kozlinaya borodka, prodavshaya emu bilet, s rasplyvchatymi zhestami, s nelepymi rechami zatesnilis' v mozgu Ashenbaha, i on usnul. V polden' ego poveli zavtrakat' v kayut-kompaniyu, pohozhuyu na koridor, tak kak v nee vyhodili dveri kayut, tam v konce dlinnogo stola, vo glave kotorogo stoyal ego pribor, prikazchiki i starik sredi nih uzhe s desyati chasov pirovali s vesel'chakom-kapitanom. Zavtrak byl skudnyj, i Ashenbah bystro pokonchil s nim. Ego tyanulo naverh, snova vzglyanut' na nebo: ne sobiraetsya li ono prosvetlet' nad Veneciej. On pochti ne somnevalsya, chto tak ono i budet, ibo etot gorod vsegda vstrechal ego siyaniem. No nebo i more ostavalis' hmuro svincovymi, vremya ot vremeni morosil dozhd', i Ashenbah smirilsya s tem, chto po vodnoj doroge pribudet v inuyu Veneciyu, chem ta, k kotoroj on priblizhalsya po suhomu puti. On stoyal u fok-machty, vperiv vzor v morskie dali, i zhdal zemli. Emu vspominalsya zadumchivyj vostorzhennyj poet v mig, kogda pered ego glazami vsplyli iz etih vod kupola i kolokol'ni ego mechty, i on bormotal pro sebya otdel'nye strofy velichestvennoj pesni, chto slozhili togda ego blagogovenie, schast'e i pechal'. Ponevole rastrogannyj etim uzhe otlitym v formu chuvstvom, on sprashival svoe strogoe i ustaloe serdce, suzhdeny li novyj vostorg, novoe smyatenie, zapozdalaya avantyura chuvstva emu, dosuzhemu skital'cu? No vot sprava vynyrnul ploskij bereg, rybach'i lodki uzhe snovali po moryu, voznik Ostrov kupal'shchikov; parohod, ostaviv ego sleva, na tihom hodu proskol'znul v uzkij port, nazvannyj po imeni etogo ostrova, i ostanovilsya v lagune pered skopishchem pestryh lachug na beregu v ozhidanii barkasa sanitarnoj sluzhby. Ego dozhidalis' celyj chas. Passazhiry kak by pribyli i ne pribyli; nikto ne speshil, i kazhdyj byl ohvachen neterpeniem. Molodye zhiteli Poly, podstegivaemye patriotizmom, a mozhet byt', i signalami voennyh rozhkov, kotorye donosilis' po vode so storony obshchestvennyh sadov, vysypali na palubu i, razgoryachennye vypitym asti, stali krichat' "ura!" marshiruyushchim vdol' berega bersal'eram. No poistine omerzitel'no bylo smotret' na to, v kakoe sostoyanie privelo fatovatogo starika nezakonnoe panibratstvo s molodezh'yu. Staraya ego golova uzhe ne mogla protivostoyat' hmelyu, kak molodye i krepkie golovy ego priyatelej; on byl p'yan samym zhalkim obrazom. S osolovelym vzorom, zazhav sigaretu v tryasushchihsya pal'cah, on vsemi silami staralsya sohranit' ravnovesie, hotya hmel' raskachival ego iz storony v storonu, i ne dvigalsya s mesta, chuvstvuya, chto upadet pri pervom zhe shage, i pri vsem etom vykazyval zhalkuyu rezvost', hvataya za pugovicu lyubogo, kto k nemu priblizhalsya, nes kakoj-to vzdor, podmigival, hihikal, po-duracki nad kem-nibud' podshuchivaya, vodil pered ego nosom, morshchinistym ukazatel'nym pal'cem s kol'com-pechatkoj i s gnusnym lukavstvom oblizyval guby konchikom yazyka. Ashenbah smotrel na nego, nahmurivshis', i opyat' im ovladevalo smutnoe chuvstvo, chto mir, nesomnenno, vykazyval pust' chut' zametnoe, no uzhe neostanovimoe namerenie preobrazit'sya v nelepicu, v karikaturu; horosho eshche, chto obstoyatel'stva ne pozvolili Ashenbahu dolgo nosit'sya s etim chuvstvom: mashina zarabotala, zastuchala, parohod, ostanovlennyj tak blizko ot celi, snova dvinulsya vpered po kanalu sv.Marka. Itak, on opyat' vidit eto chudo, etot iz morya vstayushchij gorod, oslepitel'nuyu vyaz' fantasticheskih stroenij, kotoruyu respublika vozdvigla na udivlenie priblizhayushchimsya morehodam, vozdushnoe velikolepie dvorca i Most Vzdohov, kolonnu so l'vom i svyatogo Marka na beregu, daleko vpered vystupayushchee pyshnoe krylo skazochnogo hrama i gigantskie chasy v proeme mosta nad kanalom; lyubuyas', on dumal, chto priezzhat' v Veneciyu suhim putem, s vokzala, vse ravno, chto s chernogo hoda vhodit' vo dvorec, i chto tol'ko tak, kak sejchas, na korable, iz dalej otkrytogo morya, i dolzhno pribyvat' v etot gorod, samyj dikovinnyj iz vseh gorodov. Mashina zastoporila, gondoly, tesnyas', poneslis' k parohodu, po spushchennym shodnyam na bort podnyalis' tamozhennye chinovniki i nemedlya pristupili k ispolneniyu svoih obyazannostej. Nakonec passazhiry poluchili pravo pokinut' parohod. Ashenbah ob®yasnil, chto emu nuzhna gondola doehat' i dovesti bagazh do pristani, gde stoyat katera, kursiruyushchie mezhdu gorodom i Lido: on hochet poselit'sya u morya. Ego namerenie odobryayut, cherez bort soobshchayut o nem gondol'eram, kotorye prepirayutsya mezhdu soboj na mestnom dialekte. No sojti na zemlyu emu ne udaetsya: zagorodil dorogu ego sobstvennyj sunduk, kotoryj s trudom tashchat i volochat po shatkoj lesenke. Poetomu minutu-druguyu on ne mozhet protivostoyat' nazojlivosti merzkogo starika, sp'yanu reshivshego lyubezno naputstvovat' chuzhezemca. "ZHelaem horosho provesti vremya, - bleet on, rassharkivayas'. - Ne pominajte lihom! Au revoir, excusez et bon jour [do svidaniya, izvinite i dobryj den' (franc.)], vashe prevoshoditel'stvo!" Ego rot uvlazhnyaetsya, on zakryvaet glaza, oblizyvaet ugolki rta, pod dryabloj starcheskoj guboj toporshchitsya krashenaya espan'olka, "Primite moi komplimenty, dushechka, milochka, krasotka..." - lopochet on, posylaya vozdushnyj poceluj. I tut u nego vstavnaya verhnyaya chelyust' soskakivaet na nizhnyuyu gubu. Ashenbah, uluchiv moment, udalyaetsya. "Milochke, milochke moej", - slyshatsya za ego spinoj vorkuyushchie, gluhie, s trudom vydavlivaemye zvuki, kogda, derzhas' za verevochnye poruchni, on spuskaetsya po trapu. Kto ne ispytyval mgnovennogo trepeta, tajnoj robosti i dushevnogo stesneniya, vpervye ili posle dolgogo pereryva sadyas' v venecianskuyu gondolu? Udivitel'noe sudenyshko, bez malejshih izmenenij pereshedshee k nam iz basnoslovnyh vremen, i takoe chernoe, kakim iz vseh veshchej na svete byvayut tol'ko groby, - ono napominaet nam o neslyshnyh i prestupnyh pohozhdeniyah v tiho pleshchushchej nochi, no eshche bol'she o smerti, o drogah, zaupokojnoj sluzhbe i poslednem bezmolvnom stranstvii. I kto myslenno ne otmechal, chto siden'e etoj lodki, grobovo-chernoe, lakirovannoe i chernym zhe obitoe kreslo, - samoe myagkoe, samoe roskoshnoe i nezhashchee siden'e na svete? Kogda Ashenbah na nego opustilsya u nog gondol'era, naprotiv svoego bagazha, zabotlivo slozhennogo na nosu, on opyat' otchetlivo eto pochuvstvoval. Grebcy prodolzhali pererugivat'sya, ugrozhayushche zhestikuliruya, serdito i neponyatno. No osobaya tishina goroda na vode, kazalos', neprimetno vpityvala v sebya eti golosa, delala ih besplotnymi i rasseivala nad vodami. V gavani bylo teplo. Parnoe legkoe dunovenie sirokko vremenami kasalos' ustalogo puteshestvennika. Pogruzhennyj v podatlivuyu stihiyu podushek, on zakryl glaza, naslazhdayas' stol' zhe neprivychnoj, skol' i sladostnoj rasslablennost'yu. "Put' nash korotok, - dumal on, - a ya by hotel, chtob on dlilsya vechno!" Mernoe pokachivanie unosilo ego ot sutoloki i shuma golosov. Tiho, vse tishe stanovilos' vokrug nego. Uzhe slyshny tol'ko vspleski vesla, gluhie udary volny o nos gondoly, kotoryj slovno parit nad vodoyu, - ostryj, chernyj, na samom konce vooruzhennyj podobiem alebardy, - da eshche nechto tret'e - bormotan'e gondol'era, otryvochnoe, skvoz' zuby, v ritm vzmaham vesla. Ashenbah otkryl glaza i udivilsya - laguna sdelalas' shire, i oni dvigalis' po napravleniyu k otkrytomu moryu. Nel'zya, vidno, tak uzh predavat'sya bezmyatezhnosti, nado bylo trebovat' vypolne