o, s opaskoj, ili zhe vdrug vnezapno i bystro, slovno hotel zastat' vrasploh togo, kto ego lyubil. On ne vstrechalsya s nim glazami, potomu chto pozornoe opasenie zastavlyalo Ashenbaha potuplyat' svoj vzor. V glubine terrasy sideli zhenshchiny, opekavshie Tadzio, i delo zashlo tak daleko, chto vlyublennyj Ashenbah boyalsya, kak by oni ego ne razoblachili, ne zapodozrili. Cepeneya ot uzhasa, on uzhe ne raz zamechal na plyazhe, v zale restorana i na ploshchadi sv.Marka, chto oni vsyakij raz otzyvali Tadzio, esli tot okazyvalsya vblizi ot nego, vsyacheski staralis' derzhat' ego poodal' - strashnoe oskorblenie, zastavlyavshee ego gordost' iznyvat' v nevedomyh dosele mukah, oskorblenie, prenebrech' kotorym emu ne pozvolyala sovest'. Mezhdu tem gitarist pod sobstvennyj akkompanement nachal ispolnyat' sol'nyj nomer, dlinnuyu ploshchadnuyu pesnyu, rasprostranennuyu v to vremya vo vsej Italii; ee refren vsyakij raz podhvatyvalsya ego partnerami, i nado otdat' spravedlivost' pevcu, on umel vnesti v svoe ispolnenie nemaluyu dolyu plastichnosti i tragizma. Toshchij, s ispitym, izmozhdennym licom, on stoyal na posypannoj graviem ploshchadke v storone ot partnerov, sdvinuv na zatylok potrepannuyu fetrovuyu shlyapu, tak chto iz-pod nee vybilsya celyj snop ryzhih volos, v poze zadornoj i derzkoj, i pod strunnyj perebor vyrazitel'nym rechitativom brosal svoi shutki vverh, na terrasu, tak chto ot tvorcheskogo napryazheniya zhily vzduvalis' u nego na lbu. Sovsem nepohozhij na venecianca, on skoree smahival na neapolitanskogo ulichnogo aktera - polugrabitel', polukomediant, zadornyj, derzkij, opasnyj i zanimatel'nyj. Pesnya, kotoroj po soderzhaniyu byla grosh cena, v ego ustah blagodarya vyrazitel'noj mimike i telodvizheniyam, manere lukavo podmigivat' i konchikom yazyka bystro kasat'sya ugolkov rta stanovilas' kakoj-to dvusmyslennoj i predosuditel'noj. Iz otlozhnogo vorotnichka sportivnoj rubashki, nadetoj pod obychnoe gorodskoe plat'e, torchala ego toshchaya sheya s bol'shim, ottalkivayushche obnazhennym kadykom. Blednaya, kurnosaya i bezborodaya fizionomiya, ne pozvolyavshaya opredelit' ego vozrast, vsya byla tochno perepahana grimasami i porokom, a k uhmylke ego podvizhnogo rta kak nel'zya luchshe podhodili dve skladki, upryamo, vlastno, pochti svirepo zalegshie mezh ryzhih brovej. No bol'she vsego privleklo k skomorohu vnimanie toskovavshego Ashenbaha to, chto ego podozritel'nuyu figuru okruzhala, kazalos', svojstvennaya emu odnomu, stol' zhe podozritel'naya atmosfera. Delo v tom, chto vsyakij raz vo vremya refrena, kogda pevec, krivlyayas' i privetstvuya publiku, nachinal krugovoj obhod, on okazyvalsya v neposredstvennoj blizosti ot Ashenbaha, i vsyakij raz ot nego tak i neslo karbolovym rastvorom. Zakonchiv kuplet, on stal sobirat' den'gi. Nachal on s russkih, kotorye shchedro ego voznagradili, i zatem podnyalsya po stupen'kam. Naskol'ko derzko on derzhalsya vo vremya peniya, nastol'ko zhe smirenno vel sebya zdes', naverhu. Ugodlivo izvivayas', on hodil ot stolika k stoliku, obnazhaya v rabolepno-kovarnoj usmeshke svoi krupnye zuby, hotya dve skladki mezh ryzhih brovej po-prezhnemu grozno prorezali ego lob. |to sushchestvo, sobiravshee sebe na propitanie, vse razglyadyvali s lyubopytstvom, ne chuzhdym otvrashcheniya, i konchikami pal'cev brosali monety v ego protyanutuyu shlyapu, strashas' k nej prikosnut'sya. Snyatie fizicheskoj distancii mezhdu komediantom i "chistoj publikoj", kakoe by udovol'stvie on ej ni dostavil, vsegda porozhdaet izvestnuyu nelovkost'. On eto chuvstvoval i staralsya iskupit' svoyu vinu suguboj prinizhennost'yu. Nakonec on priblizilsya k Ashenbahu, i vmeste s nim i zapah, kotorogo drugie, vidimo, prosto ne zamechali. - Slushaj-ka, - priglushennym golosom, pochti mehanicheski, skazal Ashenbah. - Veneciyu dezinficiruyut? Pochemu, skazhi na milost'? Figlyar hriplo otvetil: - Iz-za policii! Policejskoe predpisanie, vvidu zhary i sirokko. Sirokko - davit. Net vrednee dlya zdorov'ya... - On govoril slovno udivlyayas': est' o chem sprashivat', i ladon'yu pokazal, kak davit sirokko. - Znachit, nikakogo bedstviya v Venecii net? - tiho, skvoz' zuby sprosil Ashenbah. Poslushnye cherty skomoroha iskazilis' grimasoj komicheskogo nedoumeniya: - Bedstviya? Kakogo bedstviya? Vy hotite skazat', chto nasha policiya bedstvie? Vy shutnik, sin'or! Eshche chego! Predohranitel'noe meropriyatie, pojmite zhe nakonec! Policejskij ukaz, neobhodimyj pri takoj pogode... - On stal energichno zhestikulirovat'. - Ladno, - progovoril Ashenbah tak zhe tiho, kak ran'she, i bystro brosil v shlyapu nepodobayushche krupnuyu monetu. Zatem on glazami sdelal emu znak: "Uhodi". On povinovalsya, osklabivshis' i pochtitel'no rasklanivayas'. Tot ne uspel dojti do lestnicy, kak na nego nabrosilis' dvoe oficiantov i shepotom poveli perekrestnyj dopros. On pozhimal plechami, klyalsya, uveryal, chto ni edinym slovom ne obmolvilsya, i yavno govoril pravdu. Ego otpustili, on vernulsya v sad i, pogovoriv o chem-to so svoimi partnerami pod fonarem, vystupil eshche raz s proshchal'noj pesnej. Ashenbah ne pripominal, chtoby kogda-nibud' slyshal etu pesenku, zadornuyu, na neponyatnom dialekte, s refrenom-gogotom, kotoryj dobrosovestno, vo ves' golos, podhvatyvali vse ostal'nye. Slova i instrumental'nyj akkompanement zdes' zamolkali, ves' refren svodilsya k ritmicheski koe-kak organizovannomu, no ves'ma natural'no vosproizvodimomu smehu, chto luchshe vsego do polnoj neotlichimosti poluchalos' u odarennogo solista. Teper', kogda vnov' ustanovilas' distanciya mezhdu nim i "chistoj publikoj", k nemu vernulis' ego vesel'e i derzost', i ego iskusstvennyj smeh, besstydno obrashchennyj k terrase, zvuchal poistine izdevatel'skim hohotom. Kazalos', chto v konce kazhdoj otchetlivo artikulirovannoj strofy ego odolevaet otchayannyj pristup smeha. On vshlipyval, golos ego sryvalsya, plechi dergalis', i v nuzhnuyu sekundu iz ego glotki, kak vnezapnyj vzryv, s voem vyryvalsya neuderzhimyj gogot, do togo pravdopodobnyj, chto im zarazhalis' vse krugom, i na terrase vdrug vocaryalas' bespredmetnaya, bessmyslennaya veselost'. I eto, kazalos', udvaivalo bujstvo pevca. Koleni u nego podgibalis', on hlopal sebya po lyazhkam, hvatalsya za boka. On ves' tryassya, on uzhe ne smeyalsya, on oral, tykal pal'cem vverh, slovno ne bylo na svete nichego komichnee smeyushchihsya gospod, tam, naverhu, i vskore so smehu pokatyvalis' uzhe vse v sadu i na terrase, vplot' do oficiantov i lifterov. Ashenbah bol'she ne sidel, pokojno otkinuvshis' na spinku stula, on napryagsya, slovno gotovyas' k samooborone ili begstvu. No hohot, donosivshijsya snizu, bol'nichnyj zapah i blizost' lyubimogo splelis' dlya nego v tumanivshee mozg nerazryvnoe, neotvratimoe ocharovanie. Sredi vseobshchego ozhivleniya i rasseyaniya on otvazhilsya vzglyanut' na Tadzio i, sdelav eto, zametil, chto lyubimyj, otvetiv na ego vzglyad, ostalsya ser'eznym, slovno soobrazuyas' s ego povedeniem, ego vyrazheniem lica; obshchee nastroenie ne zahvatilo ego, potomu chto i Ashenbah ne byl im zahvachen. V etoj detskoj nastorozhennoj doverchivosti bylo nechto do togo obezoruzhivayushchee, pokoryayushchee, chto sedovlasyj chelovek byl gotov zakryt' lico rukami. K tomu zhe, kogda Tadzio mashinal'no vypryamilsya i vdohnul vozduh, Ashenbahu pochudilos', chto mal'chik ispytyvaet stesnenie v grudi. "On slab zdorov'em i, verno, ne dozhivet do starosti", - vnov' podumal Ashenbah s toj chetkost'yu predstavlenij, kotoruyu strannym obrazom vyzyvaet op'yanenie strast'yu; i zabotlivaya trevoga odnovremenno s neistovym udovletvoreniem napolnila ego serdce. Mezhdu tem veneciancy okonchili predstavlenie i sobralis' uhodit'. Ih provozhali aplodismentami, i gitarist ne preminul eshche poteshit' publiku na proshchan'e. A tak kak nad ego rassharkivaniyami i vozdushnymi poceluyami vse opyat' smeyalis', to on staralsya vdvojne. Kogda ego partnery uzhe vyshli iz sada, on popyatilsya, sdelal vid, chto naletel na fonarnyj stolb, i, skorchivshis', tochno ot boli, proskol'znul v vorota. Tam on migom sbrosil s sebya masku komicheskogo neudachnika, vypryamilsya, uprugo skaknul vpered, pokazal yazyk gostyam na terrase i ischez v temnote. Zriteli razoshlis'; Tadzio uzhe davno ne bylo u balyustrady. No Ashenbah, na udivlenie oficiantam, eshche dolgo i odinoko sidel za stolikom, potyagivaya svoj granatovyj napitok. Noch' prodvigalas' vpered, raspadalos' vremya. V ego roditel'skom dome, mnogo let nazad, byli pesochnye chasy, - sejchas on snova videl pered soboyu etot malen'kij hrupkij i stol' mnogo znachashchij sosudec. Bezzvuchnoj, tonen'koj strujkoj bezhal pesok, podkrashennyj v krasnovato-rzhavyj cvet, cherez uzkuyu gorlovinu, i kogda v verhnej banochke on byl uzhe na ishode, tam obrazovyvalas' malen'kaya krutyashchayasya voronka. Uzhe na sleduyushchij den', upornyj chelovek, on sdelal novoe usilie uznat' pravdu o vneshnem mire, i na etot raz s polnym uspehom. On zashel v anglijskoe byuro puteshestvij vozle ploshchadi sv.Marka i, razmenyav v kasse neskol'ko kreditnyh biletov, obratilsya k klerku so svoim rokovym voprosom. |to byl molodoj anglichanin v vorsistom kostyume, s pryamym proborom, blizko posazhennymi glazami, s toj ravnodushnoj stepennost'yu v povadkah, kotoraya na ozornom yuge proizvodit takoe strannoe, otchuzhdayushchee vpechatlenie. "Nikakih osnovanij dlya bespokojstva, ser, - nachal on. - Meropriyatie, nichego osobenno ne oznachayushchee. Policiya zdes' neredko otdaet podobnye prikazy, chtoby predupredit' vrednye vozdejstviya zhary i sirokko..." No, podnyav golubye glaza, on vstretil vzglyad klienta, ustalyj, nemnogo grustnyj vzglyad, s prezreniem ustremlennyj na ego guby. I anglichanin pokrasnel. "Takovo oficial'noe ob®yasnenie, - prodolzhal on priglushenno i dazhe vzvolnovanno, - i zdes' ochen' nastaivayut na tom, chtoby ego priderzhivat'sya. No ya vam skazhu, chto za nim kroetsya eshche nechto drugoe". I na svoem chestnom vyrazitel'nom yazyke on skazal pravdu. Uzhe celyj ryad let aziatskaya holera vykazyvala upornoe stremlenie rasprostranit'sya, perekinut'sya v dalekie strany. Zarodivshis' v teplyh bolotah del'ty Ganga, vozrosshi pod zathlym dyhaniem izbytochno-nikchemnogo mira pervozdannyh debrej, kotoryh bezhit chelovek i gde v zaroslyah bambuka taitsya tigr, etot mor neobychno dolgo svirepstvoval v Indostane, perekinulsya na vostok - v Kitaj, na zapad - v Afganistan i Persiyu, i po glavnym karavannym putyam vo vsem svoem uzhase rasprostranilsya do Astrahani, bolee togo - do Moskvy. Evropa drozhala, chto ottuda prizrak budet derzhat' svoj v®ezd po sushe, no sirijskie kupcy privezli ego vodnym putem. On podnyal golovu odnovremenno vo mnogih sredizemnomorskih gavanyah, v Tulone i v Malage, yavil svoj strashnyj lik v Palermo i Neapole i, kazalos', ne zhelal bol'she pokinut' Kalabriyu i Apuliyu. Sever poluostrova ne byl zatronut bedstviem. No v mae etogo goda v Venecii v odin i tot zhe den' groznye vibriony byli obnaruzheny v issohshih pochernelyh trupah portovogo rabochego i torgovki zelen'yu. Ob etih sluchayah umolchali. No cherez nedelyu ih bylo uzhe desyat', dvadcat', tridcat', i k tomu zhe v razlichnyh kvartalah. Nekij urozhenec avstrijskih provincij, dlya sobstvennogo udovol'stviya prozhivshij neskol'ko dnej v Venecii, vernuvshis' v rodnoj gorodishko, umer pri ves'ma nedvusmyslennyh simptomah, i takim obrazom pervye sluhi o neblagopoluchii v gorode na lagune prosochilis' v nemeckie gazety. Venecianskie vlasti otvetili, chto sanitarnye usloviya goroda v luchshem sostoyanii, chem kogda-libo, i prinyali neobhodimye mery dlya bor'by s zarazoj. No infekciya, vidimo, pronikla v pishchevye produkty, v ovoshchi, myaso, moloko, i skryvaemaya, zamalchivaemaya epidemiya stala kosit' lyudej na tesnyh venecianskih ulichkah, a prezhdevremennaya zhara, nagrevshaya vodu v kanalah, kak nel'zya bol'she ej blagopriyatstvovala. Kazalos' dazhe, chto ona nabralas' novyh sil, chto stojkost' i plodovitost' ee vozbuditelej udvoilis'. Sluchai vyzdorovleniya byli redki, vosem'desyat iz sta zabolevshih umirali, i umirali lyutoj smert'yu, tak kak bolezn' razvivalas' yarostno i neredko prinimala tu opasnejshuyu formu, kotoraya nazyvalas' "suhoj". Telo v etih sluchayah ne v silah bylo izvergnut' vodu, v izobilii vydelyavshuyusya iz krovenosnyh sosudov. V techenie neskol'kih chasov bol'noj, ves' issohnuv, zadyhalsya ot vyazkoj, kak smola, krovi i pogibal v strashnyh sudorogah, ispuskaya hriplye stony. I horosho eshche (inogda eto byvalo), esli pristup sluchalsya posle legkogo nedomoganiya i prinimal harakter glubokogo obmoroka, ot kotorogo bol'nomu ne suzhdeno bylo ochnut'sya. V nachale iyunya vtihomolku napolnilis' baraki Ospedale civico [grazhdanskij gospital' (ital.)], v oboih sirotskih domah uzhe ne hvatalo mest, i zhutkoe, pochti nepreryvnoe dvizhenie ustanovilos' mezhdu naberezhnoj novyh domov i San-Mikele, kladbishchenskim ostrovom. No strah pered ubytkami, interesy nedavno otkrytoj vystavki kartin v obshchestvennyh sadah, boyazn' polnogo razoreniya, grozivshaya v sluchae paniki otelyam, torgovym predpriyatiyam, vsej raznoobraznoj turistskoj promyshlennosti, okazalis' sil'nee pravdolyubiya i chestnogo soblyudeniya mezhdunarodnyh dogovorov; etot strah zastavil gorodskie vlasti uporstvovat' v politike zamalchivaniya i otricaniya. Nachal'nik sanitarnoj sluzhby Venecii, chelovek ves'ma zasluzhennyj, v negodovanii ostavil svoj post, pod shumok peredannyj bolee pokladistomu chinovniku. Narod eto znal. Korrupciya verhov, zaodno s obshchej neuverennost'yu i tem isklyuchitel'nym sostoyaniem, v kotoroe gorod byl povergnut smert'yu, brodyashchej po ego ulicam, priveli k izvestnoj nravstvennoj raspushchennosti nizshie sloi, pooshchrili temnye, antisocial'nye tendencii, skazavshiesya v nevozderzhannosti, besstydstve, rastushchej prestupnosti. Protiv obyknoveniya, vecherami na ulicah bylo mnogo p'yanyh. Pogovarivali, chto iz-za zloumyshlennikov v gorode noch'yu stalo nebezopasno. Ko vsemu etomu dobavilis' razbojnye napadeniya i dazhe ubijstva. Tak, uzhe dva raza vyyasnyalos', chto lic, mnimo stavshih zhertvoj zarazy, na samom dele rodstvenniki sprovadili na tot svet s pomoshch'yu yada, i professional'nyj razvrat prinyal nebyvalo naglye i raznuzdannye formy, prezhde zdes' neznakomye i procvetavshie razve chto na yuge strany i na Vostoke. Vot chto vkratce rasskazal emu anglichanin. "Luchshe vam uehat' segodnya, chem zavtra. Eshche dva-tri dnya, i karantin budet, konechno, ob®yavlen". - "Blagodaryu vas", - skazal Ashenbah i vyshel iz byuro. Ploshchad' byla ob®yata bessolnechnym znoem. Nichego ne podozrevavshie inostrancy sideli za stolikami kafe ili stoyali s golubyami na plechah i na rukah pered soborom i smotreli, kak eti pticy, tesnyas', hlopaya kryl'yami i progonyaya drug druga, klyuyut s ladonej zerna maisa. Lihoradochno vozbuzhdennyj, torzhestvuyushchij, chto doznalsya nakonec pravdy, i vse zhe s privkusom otvrashcheniya vo rtu i s uzhasom v serdce, shagal Ashenbah vzad i vpered po velikolepnym plitam paperti. On obdumyval postupok, ochistitel'nyj i pristojnyj. Mozhno segodnya zhe vecherom podojti k dame v zhemchugah i skazat' ej, slova on uzhe zabotlivo podobral: "Hot' ya i neznakom vam, sudarynya, no dozvol'te mne vas predosterech', podat' vam sovet, ot kotorogo korysti ugodno bylo vozderzhat'sya. Uezzhajte nemedlya s Tadzio i docher'mi! Veneciya zarazhena!" Togda emu budet dozvoleno v znak proshchan'ya kosnut'sya rukoyu golovy togo, kto stal orudiem nasmeshlivogo bozhka; zatem on povernetsya i sbezhit iz etogo bolota. I v to zhe vremya Ashenbah chuvstvoval, chto on beskonechno dalek ot togo, chtoby vser'ez zhelat' takogo ishoda. |tot shag povel by ego nazad, vnov' sdelal by samim soboyu, a dlya togo, kto vne sebya, nichego net strashnee, chem vernut'sya k sebe. Emu vspomnilos' beloe zdanie, ukrashennoe rdevshimi v luchah zakata nadpisyami, v prozrachnoj mistike kotoryh teryalsya ego duhovnyj vzor, i udivitel'naya figura strannika, probudivshaya v nem, stareyushchem cheloveke, yunosheskuyu strast' k peremene mest; i mysl' o vozvrashchenii domoj, o rassudochnosti, trezvosti, o vysokih usiliyah i masterstve stala emu do togo omerzitel'na, chto ego lico iskazila grimasa fizicheskogo otvrashcheniya. "Nado molchat'!" - nastojchivo prosheptal on. I eshche: "YA budu molchat'!" Soznanie svoej soprichastnosti, svoej sovinovnosti op'yanilo ego, kak malaya tolika vina op'yanyaet ustalyj mozg. Kartina porazhennogo zarazoj opustevshego goroda, voznikshaya pered ego vnutrennim vzorom, zazhgla v nem nadezhdy nepostizhimye, nesoobraznye s chelovecheskim razumom i sladostnye do drozhi. CHto znachilo hiloe schast'e, na mig prigrezivsheesya emu, v sravnenii s etimi ozhidaniyami? CHego stoilo iskusstvo i pravednaya zhizn' v sravnenii s blagami haosa? On promolchal i ostalsya. V etu noch' bylo u nego strashnoe snovidenie - esli mozhno nazvat' snovideniem telesno-duhovnoe sobytie, yavivsheesya emu, pravda, v glubokom sne, no tak, chto vne ego on uzhe ne videl sebya sushchestvuyushchim v mire. Mestom dejstviya byla kak budto samaya ego dusha, a sobytiya vorvalis' izvne, razom slomiv ego soprotivlenie - upornoe soprotivlenie intellekta, proneslis' nad nim i obratili ego bytie, kul'turu ego zhizni v prah i pepel. Strah byl nachalom, strah i vozhdelenie i polnoe uzhasa lyubopytstvo k tomu, chto dolzhno sovershit'sya. Stoyala noch', i chuvstva ego byli nastorozheny, ibo izdaleka blizilsya topot, gudenie, smeshannyj shum: stuk, skakan'e, gluhie raskaty, pronzitel'nye vskriki i voj - protyazhnoe "u", - vse eto pronizyvali i vremenami pugayushche-sladostno zaglushali vorkuyushchie, nechestivye v svoem uporstve zvuki flejty, nazojlivo i besstydno zavorazhivayushchie, ot kotoryh vse vnutri sodrogalos'. No on znal slovo, temnoe, hotya i davavshee imya tomu, chto nadvigalos': "CHuzhdyj bog". Znoj zatlel, zaklubilsya, i on uvidel gornuyu mestnost', pohozhuyu na tu, gde stoyal ego zagorodnyj dom. I v razorvannom svete, s lesistyh vershin, stvolov i zamshelyh kamnej, drobyas', pokatilsya obval: lyudi, zveri, staya, neistovaya orda - i navodnil polyanu telami, plamenem, suetoj i beshenymi plyaskami. ZHenshchiny, putayas' v dlinnyh odezhdah iz zverinyh shkur, kotorye svisali u nih s poyasa, so stonom vskidyvaya golovy, potryasali bubnami, razmahivali fakelami, s kotoryh sypalis' iskry, i obnazhennymi kinzhalami, derzhali v rukah izvivayushchihsya zmej, perehvativ ih za seredinu tulovishcha, ili s krikami nesli v obeih rukah svoi grudi. Muzhchiny s rogami na golove, so zverinymi shkurami na chreslah i mohnatoj kozhej, skloniv lby, zadirali nogi i ruki, yarostno bili v mednye timpany i litavry, v to vremya kak upitannye mal'chiki, ceplyayas' za roga kozlov, podgonyali ih uvitymi zelen'yu zhezlami i vzvizgivali pri ih nelepyh pryzhkah. A vokrug stoyal voj i gromkie kliki - splosh' iz myagkih soglasnyh s protyazhnym "u" na konce, sladostnye, dikie, nigde i nikogda ne slyhannye. No zdes' ono polnilo soboyu vozduh, eto protyazhnoe "u" - tochno trubil olen', tam i syam mnogogoloso podhvachennoe, razgul'no likuyushchee, podstrekayushchee k plyaske, k dergan'yu rukami i nogami. Ono nikogda ne smolkalo. No vse pronizyvali, nado vsem vlastvovali nizkie, vlekushchie zvuki flejty. Ne vlekut li oni - besstydno, nastojchivo - i ego, soprotivlyayushchegosya i soprichastnogo prazdnestvu, k bezmernosti vysshej zhertvy? Veliko bylo ego omerzenie, velik strah, chestnoe stremlenie do poslednego vzdoha zashchishchat' svoe ot etogo chuzhogo, vrazhdebnogo dostoinstvu i tverdosti duha. No gam, voj, povtorennyj gornym eho, narastal, nabuhal do neoborimogo bezumiya. Zapahi mutili razum, edkij smrad kozlov, pot tryasushchihsya tel, pohozhij na dyhanie gniloj vody, i eshche tyanulo drugim znakomym zapahom: ran i poval'noj bolezni. V unison s udarami litavr sodrogalos' ego serdce, golova shla krugom, yarost' ohvatila ego, osleplenie, p'yanoe sladostrastie, i ego dusha vozzhelala primknut' k horovodu boga. Nepristojnyj simvol, gigantskij, derevyannyj, byl otkryt i podnyat kverhu: eshche raznuzdannee zaorali vokrug, vyklikaya vse tot zhe prizyv. S penoj u rta oni besnovalis', vozbuzhdali drug druga lyubostrastnymi zhestami, elozili pohotlivymi rukami, so smehom, s kryahten'em vonzali ostrye zhezly v tela blizstoyashchih i slizyvali vystupavshuyu krov'. No, pokornyj vlasti chuzhdogo boga, s nimi i v nih byl teper' tot, komu videlsya son. I bol'she togo: oni byli on, kogda, rassvirepev, brosalis' na zhivotnyh, ubivali ih, zubami rvali kloch'ya dymyashchegosya myasa, kogda na izrytoj mshistoj zemle nachalos' poval'noe sovokuplenie - zhertva bogu. I ego dusha vkusila bluda i neistovstva gibeli. Ot etogo sna Ashenbah ochnulsya razbityj, obessilevshij, bezvol'no podpavshij demonu. On uzhe ne strashilsya pristal'nyh vzglyadov lyudej; ih podozreniya bol'she ego ne zabotili. Oni ved' udirali, raz®ezzhalis'. Na plyazhe pustovalo mnozhestvo kabinok, v restorane stanovilos' vse bol'she i bol'she nezanyatyh stolikov, v gorode redko mozhno bylo vstretit' inostranca. Pravda, vidimo, vyplyla na svet, paniku, nesmotrya na sgovor zainteresovannyh lic, uzhe nel'zya bylo predotvratit'. No dama v zhemchugah so svoim semejstvom ostavalas' zdes', potomu li, chto sluhi ne doshli do nee, potomu li, chto ona byla slishkom gorda i besstrashna pered licom opasnosti. I Tadzio ostavalsya. Ashenbahu, ob®yatomu strast'yu, vremenami chudilos', chto begstvo i smert' smetut vokrug nego vse zhivoe, byvshee dlya nego pomehoj, i on odin s prekrasnym Tadzio ostanetsya na etom ostrove, - i kogda po utram u morya ego vzor, pristal'nyj, mrachnyj, bezotvetstvennyj, ustremlyalsya na vozhdelennogo, kogda v sumerkah on pozorno presledoval ego na ulichkah, gde kraduchis' brodila merzostnaya gibel', nemyslimoe i chudovishchnoe kazalos' emu myslimym i nravstvennyj zakon neobyazatel'nym. Kak vsyakij lyubyashchij, on hotel nravit'sya i terzalsya gorestnoj boyazn'yu, chto eto nevozmozhno. On podbiral yarkie, molodyashchie detali dlya svoego kostyuma, stal nosit' dragocennye kamni i opryskivat'sya duhami, tratil, po neskol'ku raz na dnyu, ujmu vremeni na svoj tualet i vyhodil k stolu naryadnyj, vzvolnovannyj i vozbuzhdennyj. Pered licom sladostnoj yunosti emu v etom sostoyanii sdelalos' protivno sobstvennoe stareyushchee telo; glyadya na svoi sediny, na svoi zaostrivshiesya cherty, on chuvstvoval styd i beznadezhnost'. Ego tyanulo k fizicheskomu osvezheniyu i obnovleniyu, i on chasto zahodil v parikmaherskuyu pri otele. V pudermantele, otkinuvshis' na spinku kresla pod umelymi rukami govorlivogo ciryul'nika, on izmuchennym vzglyadom smotrel na svoe otrazhenie v zerkale. - Sedoj, - s perekoshennym rtom progovoril on. - Nemnozhko, - soglasilsya tot, - i, nado skazat', iz-za nekotorogo nebrezheniya, bezrazlichiya k svoej vneshnosti, vpolne ponyatnogo u znachitel'nogo cheloveka, no tem menee pohval'nogo: komu-komu, a znachitel'nomu cheloveku ne podobayut predrassudki kasatel'no estestvennogo i iskusstvennogo. Esli by, logicheski rassuzhdaya, takaya strogost' nravov rasprostranilas' i na zuby, pravo zhe, eto mnogim pokazalos' by smeshnym. V konce koncov my ne starshe togo, chto chuvstvuet nash duh, nashe serdce, i sedye volosy inogda bol'she lgut, chem nebol'shaya popravka, kotoroj pochemu-to prinyato prenebregat'. Vy, sudar', bezuslovno imeete pravo na svoj obychnyj cvet volos. Razreshite mne ego vam vernut'? - Kak eto? - sprosil Ashenbah. Togda etot krasnorechivyj tip vymyl klientu volosy v dvuh vodah, v svetloj i v temnoj, i oni stali chernymi, kak v molodye gody. Zatem, pridav im s pomoshch'yu shchipcov myagkuyu volnistost', on otoshel v storonu i okinul vzglyadom rezul'taty svoih trudov. - Teper', - zayavil on, - ostaetsya tol'ko nemnozhko osvezhit' kozhu. I, tochno hudozhnik, kotoryj nikak ne mozhet okonchit' portret, udovletvorit'sya svoej rabotoj, on s neutomimym userdiem prinyalsya prodelyvat' nad klientom odnu manipulyaciyu za drugoj. Ashenbah, udobno raspolozhivshijsya v kresle, ne tol'ko nesposobnyj k soprotivleniyu, no skoree obnadezhennyj i vozbuzhdennyj vsem proishodivshim, videl v zerkale, chto izgib brovej u nego stal energichnee i rovnee, razrez glaz udlinilsya blagodarya slegka podvedennym vekam, k nim vernulsya blesk, a nizhe, gde kozha byla zhestkoj i korichnevatoj, blagodarya legkomu prikosnoveniyu karmina vdrug rascvela nezhnaya rozovost', ego guby, eshche tol'ko chto malokrovnye, nalilis' malinovym cvetom, morshchiny na shchekah, vokrug rta, pod glazami ischezli pod vliyaniem krema i tualetnoj vody. S b'yushchimsya serdcem on uvidel, chto iz zerkala na nego smotrit yunosha v cvete let. Ciryul'nik nakonec ugomonilsya i, po obychayu vseh svoih sobrat'ev, podobostrastno poblagodaril togo, kto sidel v ego kresle. - Pustyachnaya pomoshch', - skazal on, nakladyvaya poslednij shtrih na lico Ashenbaha. - Teper', sudar', vam mozhno vlyublyat'sya. I tot ushel, mechtatel'no schastlivyj, sbityj s tolku, ispugannyj. Galstuk na nem byl krasnyj, tul'yu shirokopoloj solomennoj shlyapy obvivala raznocvetnaya lenta. S morya dul teplyj shtormovoj veter; izredka nakrapyval dozhd', no vozduh byl propitan vlagoj, tyazhel, polon gnilostnyh miazmov. V ushah stoyal gomon, plesk i svist; lihoradyashchemu pod svoim grimom Ashenbahu chudilos', chto eto duhi vetrov vedut v pustote svoyu nedobruyu igru, chto merzostnye pticy morya pozhirayut pishchu osuzhdennogo, rvut ee na chasti, oskvernyayut svoim pometom. Ibo znoj otbival appetit i otkuda-to vsplyvalo predstavlenie, chto pishcha zarazhena i otravlena. Odnazhdy dnem, po pyatam presleduya krasavca Tadzio, on uglubilsya v putanicu ulichek i pereulkov bol'nogo goroda. Poteryav orientaciyu, tak kak vse v etom labirinte - ulicy, kanaly, mosty, malen'kie ploshchadi - bylo shozhe do neuznavaemosti, tolkom ne ponimaya dazhe, gde vostok i gde zapad, ozabochennyj lish' odnim - ne poteryat' iz vidu presleduemogo i lyubimogo - i vdobavok prinuzhdennyj k pozornoj ostorozhnosti, to prizhimayas' k stene, to horonyas' za spinami prohozhih, on davno uzhe ne zamechal predel'noj ustalosti, v kotoruyu vverglo ego plot' i duh neprestannoe napryazhenie chuvstva. Tadzio shel pozadi, v uzkih prohodah on propuskal vpered guvernantku i monashek-sester i, pootstav ot nih, oborachivalsya, smotrel cherez plecho svoimi strannymi, sumerechno-serymi glazami, idet li za nim ego vernyj poklonnik. On ego videl, i on ego ne vydaval. Hmel'noj ot etogo otkrytiya, vlekomyj vse vpered i vpered etimi glazami, popavshijsya na udochku strasti, on gnalsya za svoej predosuditel'noj nadezhdoj, chtoby nakonec vse-taki poteryat' ee iz vidu. Polyaki pereshli cherez kruto izognutyj mostik, vysokij izgib kotorogo skryl ih iz glaz presledovatelya, i kogda on v svoyu ochered' vzobralsya na nego, ih uzhe ne bylo vidno. On bezhal za nimi po trem napravleniyam - vpered i v obe storony uzkoj i gryaznoj naberezhnoj. No vse bylo tshchetno! Slabost', polnoe nervnoe istoshchenie zastavilo ego nakonec postavit' krest na etih poiskah. Golova ego pylala, kozha pokrylas' lipkim potom, vse telo sodrogalos', nesterpimaya zhazhda terzala ego, on smotrel vokrug, ishcha, chem by osvezhit'sya. V kakoj-to zelennoj lavchonke on kupil zemlyaniki, perespeloj, izmyatoj, i stal est' ee na hodu. Pered nim otkrylas' malen'kaya ploshchad', pustynnaya, tochno zakoldovannaya; eto zdes' dve ili tri nedeli nazad prinyal on neudavshijsya plan begstva. On prisel poseredine ploshchadi na stupen'ki vodoema i golovoj prislonilsya k ego kamennoj ograde. Vokrug stoyala tishina, trava probivalas' skvoz' kamni mostovoj, povsyudu valyalsya musor. Mezh obstupivshih ploshchad' poserelyh ot vetra domov raznoj vysoty vydelyalsya odin, pohozhij na dvorec. Za ego strel'chatymi oknami obitala pustota, malen'kie balkony byli ukrasheny l'vami. V nizhnem etazhe drugogo doma pomeshchalas' apteka. Poryvy teplogo vetra vremya ot vremeni donosili zapah karbolki. Tam on sidel, proslavlennyj master, hudozhnik, obretshij dostoinstvo, avtor "Nichtozhnogo", otlivshij v stol' obrazcovo chistye formy svoe nepriyatie bogemy, mutnyh glubin bytiya, tot, kto ustoyal pered soblaznom bezdny i prezrel prezrennoe, kto vozvysilsya do preodoleniya svoego znaniya i pereros ironiyu, kto privyk k pochtitel'nomu doveriyu mass, ch'ya slava stala oficioznoj, ch'e imya ukrasilos' dvoryanskoj pristavkoj, a stil' stavilsya v primer gimnazistam, - on sidel tam. Ego veki byli opushcheny, i lish' izredka iz-pod nih mel'kal, chtoby totchas zhe ischeznut', nasmeshlivyj, smushchennyj vzor, a ego vyalye, chut' tronutye kosmetikoj guby lepetali otdel'nye slova iz teh, chto so svoeobraznoj bredovoj logikoj pronosilis' v ego ob®yatom dremotoj mozgu: "Ibo krasota, Fedr, zapomni eto, tol'ko krasota bozhestvenna i vmeste s tem zrima, a znachit ona put' chuvstvennogo, malen'kij Fedr, put' hudozhnika k duhu. No ved' ty ne poverish', moj milyj, chto tot, chej put' k duhovnomu idet cherez chuvstva, mozhet kogda-nibud' dostignut' mudrosti i istinnogo muzhskogo dostoinstva. Ili ty polagaesh' (reshenie ya predostavlyayu tebe), chto etot opasno-sladostnyj put' est' put' gibel'nyj, greshnyj, kotoryj neizbezhno vedet v besput'e. Ibo ty dolzhen znat', chto my, poety, ne mozhem idti putem krasoty, esli |rot ne soputstvuet nam, ne stanovitsya derzostno nashim voditelem. Pust' my geroi i hrabrye voiny, my vse ravno podobny zhenshchinam, ibo strast' vozvyshaet nas, a toska nasha dolzhna ostavat'sya lyubov'yu, - v etom nasha uteha i nash pozor. Ponyal ty teper', chto my, poety, ne mozhem byt' ni mudrymi, ni dostojnymi? CHto my neizbezhno idem k besput'yu, neizbezhnym i zhalkim obrazom predaemsya avantyure chuvstv. Nash masterskij stil' - lozh' i shutovstvo, nasha slava i pochet, nam okazyvaemyj, - vzdor, doverie, kotorym nas darit tolpa, - smeshnaya nelepost', vospitanie naroda i yunoshestva cherez iskusstvo - ne v meru derzkaya, zlovrednaya zateya. Gde uzh byt' vospitatelem, tomu, kogo s mladyh nogtej vlechet k sebe bezdna. My mozhem otricat' eto vlechenie, mozhem dobit'sya dostoinstva, no kak ni vertis', a bezdna nas prityagivaet. Tak my otrekaemsya ot raschlenyayushchego poznaniya, ibo poznanie, Fedr, chuzhdo dostoinstva i chuzhdo surovosti, ono znaet, emu vse ponyatno, ono vse proshchaet, ne vedaya o prochnosti i forme: ono tyanetsya k bezdne, ono i est' bezdna. Itak, my reshitel'no otmetaem ego i otnyne ishchem tol'ko krasoty, inymi slovami - prostogo, velichestvennogo, novoj surovosti, vtorichnoj neprinuzhdennosti i formy. No forma i neprinuzhdennost', Fedr, vedut k p'yanomu ugaru i vozhdeleniyu i mogut tolknut' blagorodnogo na takoe merzostnoe oskvernenie chuvstva, kotoroe klyanet ego sobstvennaya surovost', oni mogut i dolzhny privesti ego k bezdne. Nas, poetov, govoryu ya tebe, vedut oni k nej - potomu chto my ne mozhem vzletet', a mozhem lish' sbit'sya s puti. Teper' ya ujdu, ty zhe, Fedr, ostan'sya zdes'; i lish' kogda ya skroyus' iz glaz, idi i ty". Neskol'ko dnej spustya Gustav fon Ashenbah, chuvstvuya sebya nezdorovym, vyshel iz otelya v bolee pozdnij utrennij chas, chem obychno. On pytalsya poborot' pristupy durnoty, lish' otchasti nosivshie fizicheskij harakter, kotorye soprovozhdalis' nepreryvno narastavshim strahom, oshchushcheniem beznadezhnosti i bezyshodnosti, rasprostranyavshimsya i na vneshnij mir ili ogranichivavshimsya im samim, - v etom on byl ne v sostoyanii razobrat'sya. V holle on zametil celuyu grudu bagazha, prigotovlennogo k otpravke, sprosil u shvejcara, kto eto uezzhaet, i v otvet uslyshal aristokraticheskuyu pol'skuyu familiyu, vtajne emu uzhe davno znakomuyu. Pri etom izvestii cherty ego osunuvshegosya lica ne izmenili svoego vyrazheniya, on tol'ko na sekundu podnyal golovu, slovno mimohodom uznav chto-to, chto ne sleduet znat', da eshche sprosil: "Kogda?" Emu otvechali: "Posle vtorogo zavtraka". On kivnul i otpravilsya k moryu. Neprivetlivo bylo tam. Po shirokoj ploskoj polose vody, otdelyavshej plyazh ot pervoj dovol'no protyazhennoj otmeli, otstupaya k moryu, katilis' buruny. Otpechatok chego-to osennego, otzhivshego lezhal na nekogda stol' pestro rascvechennom plyazhe, gde dazhe pesok bolee ne soderzhalsya v chistote. Fotograficheskij apparat, vidimo pokinutyj svoim hozyainom, stoyal na trenozhnom shtative u samoj vody, i chernoe sukno, na nego nakinutoe, hlopalo i trepyhalos' na holodnom vetru. Tadzio s neskol'kimi ostavshimisya u nego tovarishchami shel sprava ot svoej kabinki, i Ashenbah, ukryv koleni odeyalom i lezha v shezlonge, pochti na ravnom rasstoyanii ot morya i kabinki, opyat' smotrel na nego. Na etot raz igra shla bez prismotra, tak kak zhenshchiny, veroyatno, byli zanyaty sborami, i zakonchilas' ssoroj. Korenastyj mal'chik, v kostyume s kushakom i s napomazhennymi volosami, kotorogo zvali "YAshu", osleplennyj i razozlennyj prigorshnej peska, kotoruyu emu brosili v lico, vynudil Tadzio k bor'be, kotoraya skoro konchilas' tem, chto prekrasnyj, no slabyj Tadzio upal na zemlyu. No ugodlivost' nizshego v etot proshchal'nyj chas, kak vidno, obernulas' gruboj besposhchadnost'yu. Stremyas' otomstit' za dolgoe rabstvo, pobeditel' ne otpustil poverzhennogo protivnika, prizhimaya ego spinu kolenom, on tak nastojchivo vdavlival lico Tadzio v pesok, chto tomu, i bez togo zapyhavshemusya ot bor'by, grozila opasnost' zadohnut'sya. Ego sudorozhnye popytki sbrosit' s sebya tyazhelennogo malogo postepenno prekratilis' i stali razve chto legkimi podergivaniyami. V otchayanii Ashenbah uzhe gotov byl rinut'sya na pomoshch', no tut silach smilostivilsya nad svoej zhertvoj. Tadzio, ochen' blednyj, pripodnyalsya i neskol'ko minut sidel nepodvizhno, opershis' rukoj o pesok, volosy ego sputalis', glaza byli temny ot gneva. Zatem on podnyalsya i medlenno poshel proch'. Ego okliknuli snachala zadorno, potom ispuganno i prositel'no: on ne slushal. CHernyavyj, raskaivayas' v svoej vyhodke, dognal ego, ishcha primireniya. Tadzio dvizheniem plecha otvel ego popytki i poshel naiskosok vniz, k vode. On byl bosikom, v svoem vsegdashnem polosatom kostyume s krasnym bantom. Tam on postoyal, v zadumchivosti opustiv glaza i vyvodya nogoj na mokrom peske kakie-to figury, zatem voshel v razlivsheesya podle bol'shogo "malen'koe more", gde i na samom glubokom meste voda ne dohodila emu do kolen, i, netoroplivo stupaya, dobralsya do peschanoj otmeli. Zdes' on snova pomedlil, glyadya v morskuyu dal', i pobrel vlevo po dlinnoj i uzkoj kose zemli. Otdelennyj ot tverdi vodoyu i ot tovarishchej svoej gordoj obidoj, on - sushchestvo obosoblennoe, ni s chem i ni s kem ne svyazannoe - brodil u morya, pered licom bespredel'nogo, i volosy ego razvevalis' na vetru. On opyat' ostanovilsya, vglyadyvayas' vdal'. I vdrug, slovno vspomniv o chem-to ili povinuyas' vnezapnomu impul'su, on, rukoyu upershis' v bedro i ne menyaya pozy, krasivym dvizheniem povernul golovu i tors k beregu. Tot, kto sozercal ego, sidel tam, sidel tak zhe, kak v den', kogda v restorane etot sumerechno-seryj vzglyad vpervye vstretilsya s ego vzglyadom. Golova ego, prislonennaya k spinke kresla, medlenno obernulas', kak by povtoryaya dvizhenie togo, vdaleke, potom podnyalas' navstrechu ego vzglyadu i upala na grud'; ego glaza teper' smotreli snizu, lico zhe prinyalo vyaloe, obrashchennoe vnutr' vyrazhenie, kak u cheloveka, pogruzivshegosya v glubokuyu dremotu. No emu chudilos', chto blednyj i strojnyj psihagog izdaleka shlet emu ulybku, kivaet emu, snyav ruku s bedra, ukazuet eyu vdal' i unositsya v rokovoe neobozrimoe prostranstvo. I, kak vsegda, on sobralsya posledovat' za nim. Proshlo neskol'ko minut, prezhde chem kakie-to lyudi brosilis' na pomoshch' Ashenbahu, soskol'znuvshemu na bok v svoem kresle. Ego otnesli v komnatu, kotoruyu on zanimal. I v tot zhe samyj den' potryasennyj mir s blagogoveniem prinyal vest' o ego smerti. 1911