golodnye - i kak raz vovremya, k zavtraku. 1898 [V ROLI MEDVEDYA. - SELEDKA] |to bylo v 1849 godu. Mne togda ispolnilos' chetyrnadcat' let. My vse eshche zhili v Gannibale, shtat Missuri, na beregah Missisipi, v novom derevyannom dome, postroennom otcom let pyat' nazad. To est' odni iz nas zhili v novoj polovine doma, a ostal'nye - v staroj, kotoraya vyhodila vo dvor i primykala k novoj vplotnuyu. Osen'yu moya sestra ustroila vecherinku i priglasila vsyu gorodskuyu molodezh' na vozraste. YA byl slishkom molod dlya etogo obshchestva i slishkom zastenchiv - vo vsyakom sluchae dlya togo, chtoby yakshat'sya s baryshnyami, - i menya ne priglasili; to est' priglasili, no ne na ves' vecher. Desyat' minut - vot vse, chto prihodilos' na moyu dolyu. Mne predstoyalo sygrat' rol' medvedya v malen'koj p'ese-skazke. YA dolzhen byl odet'sya v kostyum, oblegavshij vse telo, iz chego-to burogo i lohmatogo, podhodyashchego dlya medvedya. Okolo poloviny odinnadcatogo mne veleli idti v moyu komnatu, pereodet'sya v etu lichinu i byt' gotovym cherez polchasa. YA pristupil bylo k delu, no peredumal, potomu chto mne hotelos' pouprazhnyat'sya nemnozhko, a v komnate bylo ochen' tesno. YA probralsya v bol'shoj pustoj dom na uglu Glavnoj ulicy, ne podozrevaya togo, chto chelovek desyat' molodezhi tozhe poshli tuda pereodevat'sya v svoi kostyumy. YA vzyal s soboj malen'kogo negritenka Sendi, i my s nim vybrali prostornuyu i sovsem pustuyu komnatu na vtorom etazhe. My voshli v nee razgovarivaya, i eto dalo vozmozhnost' dvum poluodetym devicam nezametno dlya nas ukryt'sya za shirmoj. Ih plat'ya i prochaya odezhda viseli na kryuchkah za dver'yu, no ya etogo ne zametil; dver' zakryval Sendi, no vse ego mysli byli pogloshcheny spektaklem, i on byl tak zhe malo sposoben zametit' ih, kak i ya sam. SHirma byla vethaya, so mnozhestvom dyr, no tak kak ya ne znal, chto za nej pryachutsya devushki, to menya eta podrobnost' ne trevozhila. Esli b ya znal, to ne stal by razdevat'sya v potoke bezzhalostnogo lunnogo sveta, kotoryj lilsya v nezanaveshennoe okno: ya by umer ot styda. Ne smushchaemyj nikakimi predchuvstviyami, ya razdelsya dogola i nachal repetirovat'. Preispolnennyj chestolyubiya, ya reshil dobit'sya uspeha, gorel zhelaniem proslavit'sya v roli medvedya, chtob menya i v dal'nejshem priglashali na etu rol', i potomu prinyalsya za rabotu s uvlecheniem, kotoroe obeshchalo ochen' mnogoe. YA skakal na chetveren'kah s odnogo konca komnaty na drugoj, a Sendi vostorzhenno aplodiroval mne; ya stanovilsya na zadnie lapy, rychal, vorchal i ogryzalsya, stanovilsya na golovu, kuvyrkalsya, neuklyuzhe plyasal, sognuv lapy i povodya voobrazhaemym rylom iz storony v storonu, - slovom, prodelyval vse, chto tol'ko mozhet prodelyvat' medved', i mnogoe takoe, chego nikakomu medvedyu ne sdelat' i chego, vo vsyakom sluchae, ni odin uvazhayushchij sebya medved' delat' ne stanet; i, razumeetsya, ya ne podozreval, chto u menya est' eshche zriteli, krome Sendi. Pod konec, stav na golovu, ya zamer v etoj poze, chtoby peredohnut' minutku. Nastupilo korotkoe molchanie, potom Sendi sprosil ozhivlenno i s interesom: - Mister Sem, vy videli kogda-nibud' sushenuyu seledku? - Net. A chto eto takoe? - |to takaya ryba. - Nu i chto zhe? Razve v nej est' chto-nibud' osobennoe? - Eshche by, ser! Konechno, est'. Ee edyat so vsemi potrohami! Iz-za shirmy razdalos' podavlennoe zhenskoe hihikan'e! Razom lishivshis' vseh sil, ya ruhnul, slovno podorvannaya bashnya, i oprokinul svoej tyazhest'yu shirmu, pohoroniv pod nej obeih devushek. V ispuge oni pronzitel'no vzvizgnuli raza dva, mozhet byt', vizzhali i eshche, no ya ne stal dozhidat'sya i schitat'. YA shvatil svoyu odezhdu i skatilsya vniz, v temnuyu perednyuyu, a za mnoj i Sendi. YA odelsya v polminuty i ubezhal s chernogo hoda. YA zastavil Sendi poklyast'sya v vechnom molchanii, potom my ushli i spryatalis', poka ne konchilas' vecherinka. CHestolyubie moe vydohlos'. Posle takogo priklyucheniya mne stydno bylo glyadet' v glaza etoj veseloj kompanii, potomu chto v nej byli dve aktrisy, kotorye znali moyu tajnu i, verno, stali by smeyat'sya nado mnoj ispodtishka. Menya iskali, no ne nashli, i medvedya prishlos' igrat' odnomu molodomu dzhentl'menu v obychnom civilizovannom plat'e. V dome bylo tiho, i vse uzhe usnuli, kogda ya nakonec otvazhilsya vernut'sya. Na serdce u menya skrebli koshki, ya gor'ko perezhival svoj pozor. K moej podushke byl prikolot klochok bumazhki s napisannoj na nem strokoj, kotoraya otnyud' ne povysila moego nastroeniya, a tol'ko zastavila menya sgoret' so styda. Ona byla napisana staratel'no izmenennym pocherkom, i vot kakie tam byli nasmeshki: "Ne znayu, kak ty plyasal v medvezh'ej shkure, zato golyshom ty plyasal otlichno - ochen', ochen' horosho!" My schitaem mal'chishek grubymi, beschuvstvennymi zhivotnymi, odnako ne vo vseh sluchayah tak byvaet. U kazhdogo mal'chishki najdetsya odno-dva chuvstvitel'nyh mesta, i esli znat', gde oni, to stoit tol'ko dotronut'sya, i ego obozhzhet, kak ognem. YA stradal nevynosimo. YA tak i zhdal, chto nautro o proisshestvii budet znat' ves' gorodok; no vyshlo inache: tajna ostalas' izvestna tol'ko dvum devushkam, Sendi i mne. |to neskol'ko utishilo moi muki, no daleko nedostatochno - glavnaya beda ostavalas': na menya smotreli chetyre nasmeshlivyh glaza, i eto bylo vse ravno chto tysyacha, - vse devich'i glaza kazalis' mne imenno temi, kotoryh ya tak boyalsya. Celyj mesyac ya ne mog vzglyanut' ni na odnu moloduyu devushku i v smushchenii opuskal glaza, kogda kakaya-nibud' iz nih ulybalas' mne, zdorovayas' pri vstreche. YA govoril sebe: "|to ona i est'", - i poskoree uhodil ot nee. Konechno, ya povsyudu vstrechal teh dvuh devushek, no ili oni nichem sebya ne vydavali, ili ya byl nedostatochno soobrazitelen, chtoby eto podmetit'. Kogda ya uezzhal iz Gannibala, chetyr'mya godami pozzhe, tajna vse eshche ostavalas' tajnoj, ya tak i ne razoblachil moih devushek i bol'she ne nadeyalsya na eto i ne zhdal. Odnoj iz samyh milyh i horoshen'kih devushek v gorodke vo vremena moego neschast'ya byla ta, kotoruyu ya nazovu Meri Uilson, potomu chto ee zvali inache. Ej bylo dvadcat' let; ona byla izyashchnaya i prelestnaya, cvetushchaya i ocharovatel'naya, gracioznaya i privlekatel'naya po harakteru. YA pered nej blagogovel, potomu chto ona kazalas' mne angelom, sozdannym iz toj gliny, iz kotoroj delayutsya angely, i, po spravedlivosti, nedostizhimoj dlya takogo skvernogo, zauryadnogo mal'chishki, kak ya. Ee ya dazhe ne podozreval nikogda. Odnako zhe... Mesto dejstviya perenositsya v Kal'kuttu, sorok sem' let spustya. |to bylo v 1898 godu. YA dolzhen byl tam vystupat'. Kogda ya vhodil v otel', iz dverej vyskol'znulo videnie, oblachennoe v siyanie indijskogo solnca, - ta samaya Meri Uilson iz moego davno minuvshego detstva. Porazitel'no! Prezhde chem ya uspel prijti v sebya ot radostnogo izumleniya, ona skrylas'. YA podumal, chto, byt' mozhet, vizhu prizrak, no net, ona byla iz ploti i krovi. |to byla vnuchka toj drugoj Meri. Drugaya Meri, teper' vdova, byla naverhu i v skorom vremeni prislala za mnoj. Ona postarela, posedela, no vse eshche vyglyadela molodoj i byla ochen' krasiva. My dolgo sideli i razgovarivali. Nashi zhazhdushchie dushi okunulis' v zhivitel'noe vino proshlogo, volnuyushchego proshlogo, prekrasnogo proshlogo, dorogogo i oplakivaemogo proshlogo; my nazyvali imena, kotoryh vot uzhe pyat'desyat let ne proiznosili nashi usta, i eti imena zvuchali muzykoj; blagogovejnymi rukami otkapyvali my nashih pokojnikov i govorili o nih trogatel'nye slova; my obyskivali zapylennye pokoi nashej pamyati i izvlekali ottuda sluchaj za sluchaem, epizod za epizodom, shalost' za shalost'yu, i smeyalis' nad nimi takim dobrym smehom, smeyalis' do slez; i nakonec Meri skazala - neozhidanno i bez vsyakih prigotovlenij: - Skazhite mne, chto takogo osobennogo v sushenoj seledke? Kazalos' by, strannyj vopros v takuyu torzhestvennuyu minutu. Da eshche zadannyj tak nekstati. YA byl slegka shokirovan. I vse zhe v samyh glubinah moej pamyati chto-to gde-to zashevelilos'. |to zastavilo menya dumat', razmyshlyat', doiskivat'sya. Sushenaya seledka? Sushenaya seledka? CHto osobennogo v sushe... YA vzglyanul na nee. Ee lico bylo ser'ezno, tol'ko kakaya-to smutnaya iskorka tailas' v glazah, kotorye... I vdrug ya vspomnil i iz dalekih glubin sedogo proshlogo do menya donessya znakomyj golos: "Ee edyat so vsemi potrohami!" - Nakonec-to! Odnu iz vas ya vse-taki pojmal! A kto zhe byla drugaya? No tut ona postavila tochku. Tak i ne skazala mne. Odnako zhizn' mal'chishki otnyud' ne vsya splosh' komediya, v nee vhodit i mnogo tragicheskogo. P'yanyj brodyaga - upomyanutyj v drugom meste, tot, kotoryj sgorel v gorodskoj tyur'me, - potom ugnetal moyu sovest' sto nochej podryad i zapolnil ih koshmarnymi snami - snami, v kotoryh ya videl tak zhe yasno, kak nayavu, v uzhasnoj dejstvitel'nosti, ego umolyayushchee lico, pril'nuvshee k prut'yam reshetki, na fone adskogo plameni, pylavshego pozadi; eto lico, kazalos', govorilo mne: "Esli by ty ne dal mne spichek, etogo ne sluchilos' by; ty vinovat v moej smerti". YA ne mog byt' vinovat, ya ne zhelal emu nichego hudogo, a tol'ko horoshego, kogda daval emu spichki, no eto ne vazhno, u menya byla trenirovannaya presviterianskaya sovest', i ona priznavala tol'ko odin dolg - presledovat' i gnat' svoego raba v lyubom sluchae i pod lyubym predlogom, a osobenno, kogda v etom ne bylo ni tolku, ni smysla. Brodyaga, kotoryj byl vinovat, muchilsya desyat' minut, ya zhe, ni v chem ne povinnyj, muchilsya tri mesyaca. Ubijstvo bednyagi Smarra v polden' na Glavnoj ulice nadelilo menya eshche i drugimi snami, i v nih vsegda povtoryalas' vse ta zhe bezobraznaya zaklyuchitel'naya kartina: bol'shaya semejnaya bibliya, raskrytaya na grudi starogo bogohul'nika kakim-to zabotlivym idiotom, podnimaetsya i opuskaetsya v takt tyazhelomu dyhaniyu, usilivaya svoim svincovym vesom muki umirayushchego. My stranno sozdany. Vo vsej tolpe glazeyushchih i sochuvstvuyushchih zritelej ne nashlos' ni odnogo, u kogo hvatilo by zdravogo smysla ponyat', chto dazhe nakoval'nya byla by zdes' umestnej i prilichnej, chem bibliya, menee dostupna sarkazmu kritiki i bystrej dovershila by svoe zhestokoe delo. V moih koshmarah ya mnogo nochej bilsya i zadyhalsya pod gnetom etoj ogromnoj knigi. Na protyazhenii vsego dvuh let u nas proizoshlo eshche dve ili tri tragedii, i mne tak ne povezlo, chto ya kazhdyj raz okazyvalsya slishkom blizko. Byl odin nevol'nik, kotorogo ubili glyboj shlaka za kakuyu-to pustyakovuyu provinnost', - ya videl, kak on umiral. I molodoj emigrant iz Kalifornii, kotorogo udaril ohotnich'im nozhom p'yanyj sobutyl'nik, - ya videl, kak zhizn' krasnoj struej hlynula iz ego grudi. I sluchaj s dvumya bujnymi molodymi bratcami i bezobidnym starikom dyadyushkoj: odin iz brat'ev davil stariku kolenyami na grud', a drugoj pytalsya zastrelit' ego iz revol'vera sistemy Allena, kotoryj nikak ne strelyal. YA, konechno, okazalsya kak raz poblizosti. Potom byl eshche sluchaj s molodym kalifornijskim emigrantom, kotoryj napilsya p'yan i reshil v odinochku ograbit' "Dom vallijca" v temnuyu grozovuyu noch'. |tot dom stoyal na sklone Holidej-Hilla, i ego edinstvennymi obitatel'nicami byli odna bednaya, no pochtennaya vdova i ee neporochnaya dochka. Napavshij huligan perebudil ves' gorodok svoimi bujnymi krikami, grubymi rugatel'stvami i nepristojnostyami. YA probralsya tuda s priyatelem, kazhetsya, Dzhonom Brigzom, - posmotret' i poslushat'. Figura muzhchiny byla edva vidna; zhenshchiny stoyali na kryl'ce, skrytye glubokoj ten'yu krovli, no my slyshali golos starshej iz zhenshchin. Ona zaryadila staryj mushket samodel'nymi pulyami i predupredila grabitelya, chto esli on ne ujdet, poka ona soschitaet do desyati, to eto budet stoit' emu zhizni. Ona nachala schitat' ne toropyas', on zahohotal. Na "shesti" on perestal smeyat'sya; potom v glubokoj tishine slyshalos' tol'ko, kak ona schitala rovnym golosom: "Sem'... vosem'... devyat'... - dolgaya pauza, my zataili dyhanie - ...desyat'!" Krasnaya vspyshka plameni osvetila t'mu, i chelovek upal s probitoj, kak resheto, grud'yu. Tut hlynul liven' s gromom, i tol'ko togo i zhdavshie gorozhane popolzli na goru, v svete molnii napominaya nashestvie murav'ev. |ti lyudi videli vse ostal'noe: na moyu dolyu bylo vpolne dostatochno. YA poshel domoj, znaya, chto uvizhu vse eto vo sne, i ne oshibsya. Moe vospitanie i obuchenie pozvolyali mne vniknut' v eti tragedii glubzhe, chem dostupno bylo cheloveku nevezhestvennomu. YA znal, dlya chego oni. YA pytalsya skryt' eto ot samogo sebya, no v samyh tajnyh glubinah svoego vzvolnovannogo serdca ya znal - i znal, chto znayu. Vse eto bylo izmyshleno provideniem radi togo, chtoby zamanit' menya na dorogu k luchshej zhizni. |to zvuchit krajne naivno i samonadeyanno, no dlya menya zdes' ne bylo nichego strannogo: eto vpolne soglasovalos' s neispovedimymi i mudrymi putyami provideniya, kak ya ih ponimal. Menya by ne udivilo i dazhe ne slishkom pol'stilo by mne, esli b gospod' istrebil vse naselenie gorodka radi togo, chtoby spasti odnogo takogo otstupnika, kak ya. Pri moem vospitanii, mne kazalos', chto eto vpolne spravedlivo i ochen' stoit takih zatrat. CHego radi providenie dolzhno osobenno trevozhit'sya o takom svoem dostoyanii, mne i v golovu ne prihodilo, i vo vsem etom prostodushnom gorodke nekomu bylo nadoumit' menya. Ni u kogo i mysli takoj ne bylo, prezhde vsego. |to sushchaya pravda - ya prinimal vse eti tragedii na svoj schet, prikidyvaya kazhdyj sluchaj po ocheredi i so vzdohom govorya sebe kazhdyj raz: "Eshche odin pogib - iz-za menya: eto dolzhno privesti menya k raskayaniyu, terpenie gospodne mozhet istoshchit'sya". Odnako vtajne ya veril, chto ono ne istoshchitsya. To est' ya veril v eto dnem, no ne noch'yu. S zahodom solnca moya vera propadala, i lipkij holodnyj strah szhimal serdce. Vot togda ya raskaivalsya. To byli strashnye nochi - nochi otchayaniya, polnye smertnoj toski. Posle kazhdoj tragedii ya ponimal, chto eto preduprezhdenie, i kayalsya; kayalsya i molilsya: poproshajnichal, kak trus, klyanchil, kak sobaka, - i ne v interesah teh neschastnyh, kotorye byli umershchvleny radi menya, no edinstvenno v svoih sobstvennyh interesah. Ono kazhetsya egoizmom, kogda ya vspominayu ob etom teper'. Moe raskayanie byvalo ochen' iskrennim, ochen' ser'eznym, i posle kazhdoj tragedii ya dolgo-dolgo raskaivalsya kazhduyu noch'. No obychno pokayannoe nastroenie ne vyderzhivalo dnevnogo sveta. Ono blednelo, rasseivalos' i tayalo v radostnom siyanii solnca. Ono bylo sozdano strahom i t'moyu i ne moglo sushchestvovat' vne sobstvennoj sfery. Den' odaryal menya vesel'em i mirom, a noch'yu ya snova kayalsya. YA ne uveren, chto v techenie vsej moej mal'chisheskoj zhizni ya kogda-libo pytalsya vernut'sya na put' dobrodeteli dnem ili zhelal na nego vernut'sya. V starosti mne nikogda ne prishlo by v golovu pozhelat' chego-nibud' podobnogo. No v starosti, kak i v yunosti, noch' prinosit mne mnogo tyazhkih ugryzenij. YA soznayu, chto s samoj kolybeli byl takim zhe, kak i vse lyudi, - ne sovsem normal'nym po nocham. Kogda umer "Indeec Dzho"... No ob etom ne stoit. Gde-to ya uzhe opisyval, kakuyu adskuyu buryu raskayaniya mne prishlos' togda perezhit'. Dumayu, chto v techenie neskol'kih mesyacev ya byl chist, kak svezhevypavshij sneg - posle nastupleniya temnoty. 1898 [DZHIM, VULF I KOTY] |to bylo eshche v te davnie vremena - v 1848 ili 1849 godu, - kogda Dzhim Vulf poyavilsya u nas. On byl iz gluhogo poselka v tridcati - soroka milyah ot nashego gorodka i prines s soboj vsyu krotost', myagkost' i prostotu, kakie byli emu dany ot prirody. Let okolo semnadcati, ser'eznyj i huden'kij, chestnyj, doverchivyj, blagorodnyj; sushchestvo, dostojnoe lyubvi i privyazannosti. I neveroyatno zastenchivoe. S nami on prozhil dovol'no dolgo, no tak i ne mog preodolet' etogo svoego nedostatka: on nikogda ne chuvstvoval sebya svobodno v prisutstvii zhenshchin, bud' eto dazhe moya dobraya i krotkaya mat', a razgovarivat' s devushkoj bylo dlya nego sovershenno nevozmozhno. Kak-to on sidel nepodvizhno, - v komnate razgovarivali damy, - i vdrug po noge u nego popolzla osa i prebol'no uzhalila ego raz desyat' podryad; on ne podal i vidu, tol'ko slegka morshchilsya pri kazhdom ukuse, da sleza navernulas' na glaza ot etoj pytki. On stesnyalsya dazhe poshevelit'sya. Vot s takimi-to lyud'mi i sluchayutsya samye nepriyatnye istorii. Kak-to zimnim vecherom moya sestra pozvala gostej tyanut' ledency. YA byl slishkom molod dlya togo, chtoby menya prinyali v kompaniyu, a Dzhim slishkom robok. Menya rano otoslali spat', a Dzhim posledoval za mnoj po sobstvennomu zhelaniyu. Ego komnata byla v novoj polovine doma, okno vyhodilo na kryshu pristrojki. Na etoj kryshe lezhalo shest' dyujmov snega i sneg byl pokryt ledyanoj korkoj, skol'zkoj, kak steklo. Nad grebnem kryshi torchala korotkaya truba - obychnoe pribezhishche kotov v lunnye nochi, - a eta noch' byla lunnaya. Nizhe truby, pod zastrehoj, pleti suhih loz tyanulis' k stolbikam, obrazuya uyutnyj naves, i spustya chas-drugoj celaya tolpa veselyashchejsya molodezhi sobralas' pod nim, postaviv blyudca zhidkogo s pylu goryachego ledenca na merzluyu pochvu, chtoby ostudit'. Slyshalis' veselye shutki, poddraznivan'e i smeh - vzryv za vzryvom. Priblizitel'no v eto vremya dva staryh nevazhnoj reputacii kota vzobralis' na trubu i zaveli ozhestochennuyu svaru, kto ih znaet iz-za chego; priblizitel'no v eto zhe vremya ya brosil vsyakie popytki usnut' i poshel navestit' Dzhima. On ne spal i serdilsya na kotov i na ih nevynosimye vopli. YA nasmeshlivo sprosil ego, pochemu on ne vylezet na kryshu i ne progonit kotov. On byl uyazvlen i oprometchivo otvetil, chto voz'met da i vylezet. Slova byli neostorozhnye, i, veroyatno, Dzhim pozhalel o nih ran'she, chem oni sorvalis' u nego s yazyka. No bylo uzhe slishkom pozdno - emu nel'zya bylo otstupit'sya. YA ego znal; ya znal, chto on skoree slomit sheyu, chem otstupitsya, esli ya sumeyu ego razdraznit'. - Nu, eshche by ty ne vylez! Kto zhe somnevaetsya? On rasserdilsya i razdrazhenno vypalil: - Mozhet byt', ty somnevaesh'sya? - YA? Nu net! I ne podumayu somnevat'sya! Ty zhe vsegda prodelyvaesh' udivitel'nye shtuki, - na slovah, konechno. Tut uzh on vyshel iz sebya. Koe-kak napyalil svoi nityanye noski i stal podnimat' okno, prigovarivaya drozhashchim ot zlosti golosom: - Ty dumaesh', ya poboyus'? Da, dumaesh'? Nu i dumaj, chto hochesh'! Mne naplevat', chto by ty ni dumal! Vot ya tebe pokazhu! Okno privodilo ego v yarost' - nikak ne hotelo podnimat'sya. - Ne beda, davaj poderzhu, - skazal ya. I pravda, ya by sdelal vse chto ugodno, lish' by emu pomoch'. YA byl vsego-navsego mal'chishka i radostno predvkushal sobytiya. On ostorozhno vylez, ceplyayas' za podokonnik, poka ne stal tverdo na nogi, potom pustilsya v opasnyj put' po obledenelomu grebnyu na chetveren'kah; odna noga i ruka byli po etu storonu kryshi, a drugaya noga i ruka - po tu. Vospominanie ob etom dostavlyaet mne i teper' takoe zhe udovol'stvie, kak togda, a ved' eto bylo let pyat'desyat tomu nazad. Razduvaemaya vetrom korotkaya sorochka hlestala ego po hudym lyazhkam; hrustal'naya krovlya sverkala, kak polirovannyj mramor v yarkom siyanii luny; nichego ne podozrevavshie koty sideli, oshchetinivshis', na trube, nastorozhenno sledya drug za drugom, vilyaya hvostami i izlivayas' v zhalobnom voe. Dzhim podpolzal medlenno i ostorozhno, sorochka hlopala, a veselaya, shalovlivaya molodezh' pod navesom, nichego etogo ne vidya, narushala torzhestvennost' minuty svoim shumnym smehom. Kazhdyj raz, kak Dzhimu sluchalos' poskol'znut'sya, vo mne ozhivali nadezhdy, no on polz vse dal'she i ne opravdyval ih. Nakonec on podobralsya poblizhe k trube, ostorozhno vstal na nogi, ne toropyas' sorazmeril rasstoyanie, nacelilsya shvatit' blizhajshego kota - i promahnulsya. Konechno, on poteryal ravnovesie. On upal na spinu pyatkami vverh, so skorost'yu rakety poletel s kryshi nogami vpered, provalilsya skvoz' pleti suhoj lozy i uselsya pryamo na chetyrnadcat' blyudechek s goryachim ledencom - pri vsem obshchestve, da eshche v tom, v chem on byl, togda kak etot parenek i odetyj ne smel vzglyanut' v glaza ni odnoj devushke. Podnyalsya perepoloh, celaya burya krikov, i Dzhim pomchalsya po lestnice, usypaya svoj put' cherepkami bitoj posudy. Tem incident i konchilsya. No ya-to eshche s nim ne pokonchil, hotya sam ne podozreval etogo. Vosemnadcat'yu ili dvadcat'yu godami pozzhe ya priehal v N'yu-Jork iz Kalifornii, k tomu vremeni poterpev neudachu vo vseh ostal'nyh moih nachinaniyah, i bez zaranee obdumannogo namereniya vvalilsya v literaturu. |to bylo v nachale 1867 goda. Mne predlozhili za bol'shie den'gi napisat' chto-nibud' dlya "Sendi Merkyuri", i ya otvetil rasskazom "Dzhim Vulf i koty". Poluchil ya takzhe i den'gi za nego - dvadcat' pyat' dollarov. Mne, po-vidimomu, pereplatili, no ya ni slova ne skazal na etot schet - v to vremya ya byl ne tak shchepetilen, kak teper'. Godom ili dvumya pozzhe rasskaz "Dzhim Vulf i koty" poyavilsya v odnoj tennessijskoj gazete - pod maskoj, poskol'ku delo kasalos' pravopisaniya: on byl zamaskirovan pod yuzhnyj dialekt. CHelovek, prisvoivshij sebe rasskaz, byl ochen' izvesten na Zapade i pol'zovalsya bol'shoj populyarnost'yu, - i, ya dumayu, po zaslugam. On napisal neskol'ko samyh zabavnyh rasskazov, iz teh, kakie mne prishlos' chitat', i otlichalsya tem, chto rabotal neprinuzhdenno i legko. Ego imya ne sohranilos' u menya v pamyati. Proshlo neskol'ko let; rasskaz opyat' vyplyl na poverhnost' - i vyplyl v pervonachal'nom vide, podpisannyj moim imenem. Vskore posle etogo snachala odna gazeta, a potom i drugaya ozhestochenno napali na menya za to, chto ya "ukral" "Dzhima Vulfa" u tennessijskogo literatora. Menya osudili besposhchadno, no ya i uhom ne povel. Vse eto v poryadke veshchej. Krome togo, zadolgo do etogo sluchaya ya uznal, chto nerazumno otvechat' na klevetu i etim razduvat' ee, esli tol'ko vy ne zainteresovany v tom, chtoby na vas klevetali. Kleveta redko mozhet ustoyat' protiv molchaniya. No ya eshche ne pokonchil s "Dzhimom i kotami". V 1873 godu ya vystupal s publichnymi chteniyami v Londone v koncertnom zale na Gannover-skver, a zhil v Lengem-otele, na Portlend-plejs. Po etu storonu okeana u menya ne bylo domashnego hozyajstva, ne bylo i oficial'nyh domochadcev, krome Dzhordzha Dolbi - ustroitelya lekcij, i CHarl'za Uorrena Stoddarda{51} - kalifornijskogo poeta, a nyne professora anglijskoj literatury v Vashingtonskom katolicheskom universitete. Oficial'no Stoddard byl moim lichnym sekretarem, a v dejstvitel'nosti on byl prosto moim tovarishchem, - ya nanimal ego dlya kompanii. Kak sekretaryu emu nechego bylo delat', krome kak ezhednevno nakleivat' v al'bom vyrezki iz gazet o gromkom processe Tichborna{52} (o lzhesvidetel'stve). No on i iz etogo uhitryalsya sozdavat' grandioznuyu rabotu, potomu chto otchety o processe zapolnyali po shest' gazetnyh stolbcov kazhdyj den', i on obychno otkladyval rasklejku do voskresen'ya: togda emu prihodilos' vyrezyvat' i nakleivat' sorok dva stolbca, - poistine gerkulesova rabota. On delal svoe delo horosho, no bud' on postarshe i poslabej, ono ubilo by ego v pervoe zhe voskresen'e. Nesomnenno, on i svoi literaturnye lekcii chitaet horosho, no tak zhe nesomnenno, chto on nachinaet gotovit'sya k nim za chetvert' chasa do svoego poyavleniya na kafedre, i eto pridaet im svezhest' i blesk, kotoryh oni mogli by lishit'sya pod issushayushchim vliyaniem usilennyh zanyatij. On byl interesnym sobesednikom, kogda ne spal. |to byl chelovek kul'turnyj, chutkij, obayatel'nyj, myagkij, velikodushnyj, on byl chesten sam i ne somnevalsya v chestnosti blizhnego, i dumayu, chto i v dushe i na slovah eto byl samyj chistyj chelovek, kakogo ya znal. Dzhordzh Dolbi predstavlyal soboj polnyj kontrast emu, tem ne menee oni ne ssorilis' i otlichno uzhivalis' drug s drugom. Dolbi byl krupnyj, rumyanyj, polnyj zhizni, sil i voodushevleniya, neutomimyj i energichnyj v razgovore, cherez kraj perepolnennyj dobrodushiem i bryzzhushchij vesel'em. Zadumchivyj poet i zhizneradostnaya gorilla sostavlyali izbrannyj i vpolne dostatochnyj zverinec. Odin neskromnyj anekdot povergal v otchayanie Stoddarda; Dolbi zhe rasskazyval emu po dvadcat' pyat' v den'. Dolbi vsegda provozhal nas domoj posle lekcii i do polunochi zanimal Stoddarda razgovorami. Menya tozhe. Posle ego uhoda na scenu vystupal ya s razgovorami, a Stoddard dremal na divane. YA nanyal ego dlya kompanii. Dolbi uzhe mnogo let ustraival koncerty, spektakli, chteniya CHarl'za Dikkensa, vsyakogo roda vystavki i attrakciony. On uspel uznat' cheloveka so vseh storon i ne ochen'-to v nego veril. Zato veril poet; neschastnye i zabludshie nahodili v nem druga. Dolbi naprasno pytalsya ubedit' ego v tom, chto on rastochaet svoe miloserdie ne po adresu, - on tak i ne poddalsya ubezhdeniyam. Kak-to vo vremya lekcii odin molodoj amerikanec sumel dobrat'sya do Stoddarda v koncertnom zale i rasskazal emu trogatel'nuyu istoriyu. On skazal, chto zhivet na levom beregu Temzy, i, neizvestno po kakoj prichine, denezhnye perevody iz domu ne dohodyat do nego; deneg u nego net, rabotu on poteryal, druzej ne imeet; ego yunaya zhena i novorozhdennyj mladenec bukval'no golodayut. Radi vsego svyatogo - ne dast li Stoddard emu vzajmy odin soveren, poka on ne nachnet opyat' poluchat' den'gi iz domu? Stoddard byl gluboko tronut i vydal emu soveren za moj schet. Dolbi izdevalsya nad nim, no Stoddard tverdo stoyal na svoem. Posle lekcii kazhdyj iz nih rasskazal mne etu istoriyu po-svoemu, i ya podderzhal Stoddarda. Dolbi skazal, chto oba my s nim pereodetye baby, da k tomu zhe eshche i poloumnye baby. Na sleduyushchej nedele molodoj chelovek yavilsya snova. ZHena u nego zabolela plevritom, u rebenka ne to glisty, ne to eshche chto-to, ya zabyl nazvanie bolezni, - vse den'gi ushli na doktora i na lekarstva, neschastnaya malen'kaya sem'ya umiraet golodnoj smert'yu. Esli by Stoddard "po dobrote serdechnoj mog udelit' emu eshche odin soveren" i t.d. i t.d. Stoddard ochen' rastrogalsya i udelil emu soveren iz moih deneg. Dolbi vozmutilsya. On ne smolchal i obratilsya k posetitelyu: - Nu, molodoj chelovek, vy pojdete s nami v gostinicu i izlozhite vashe delo tret'emu chlenu nashej sem'i. Esli vy ne vnushite emu doveriya, to ya bol'she ne stanu platit' vam po chekam nashego poeta, potomu chto sam ya vam ne veryu. Molodoj chelovek ohotno soglasilsya. YA ne nashel v nem nichego durnogo. Naprotiv, ya emu srazu poveril i pozhelal uvrachevat' rany, nanesennye slishkom otkrovennym nedoveriem Dolbi; i potomu ya sdelal vse, chto tol'ko mog pridumat', lish' by on priobodrilsya, pochuvstvoval sebya kak doma i uspokoilsya. YA rasskazyval mnogo vsyakih istorij, mezhdu prochim i "Dzhim Vulf i koty". Uznav, chto on tozhe ponemnozhku zanimaetsya literaturoj, ya poobeshchal, chto popytayus' najti emu sbyt po etoj chasti. Ego lico radostno prosiyalo, i on skazal, chto esli b ya tol'ko mog prodat' dlya nego malen'kuyu rukopis' v "Ezhegodnik" Toma Guda{53}, to eto bylo by samym schastlivym sobytiem v ego pechal'noj zhizni i on vsegda vspominal by menya s blagodarnost'yu. Dlya nas troih eto byl samyj priyatnyj vecher, tol'ko Dolbi negodoval i ironiziroval. CHerez nedelyu rebenok umer. Tem vremenem ya uspel peregovorit' s Tomom Gudom i zaruchit'sya ego sochuvstviem. Molodoj chelovek poslal emu svoyu rukopis', i v tot samyj den', kak umer rebenok, prishli den'gi za rasskaz - tri ginei. Molodoj chelovek yavilsya s zhalkoj poloskoj traurnogo krepa na rukave, blagodaril menya i skazal, chto eti den'gi prishli kak nel'zya bolee vovremya, i ego bednyazhka zhena blagodarna mne vyshe vsyakih slov za okazannuyu mnoj uslugu. On zaplakal, i, po pravde skazat', Stoddard i ya zaplakali vmeste s nim, chto bylo tol'ko estestvenno. I Dolbi tozhe zaplakal. Po krajnej mere on utiral glaza, vyzhimal nosovoj platok, gromko rydal i voobshche preuvelichenno proyavlyal gore. Stoddardu i mne bylo stydno za Dolbi, i my postaralis' dat' ponyat' molodomu cheloveku, chto Dolbi ne hotel ego obidet', - eto tol'ko manera u nego takaya. Molodoj chelovek grustno otvetil, chto on ne obizhaetsya, ego gore slishkom gluboko, chtoby on mog chuvstvovat' chto-nibud' drugoe; on dumaet tol'ko o pohoronah i neposil'nyh rashodah, kotorye... My ego prervali i poprosili ne bespokoit'sya, a predostavit' vse eto nam, scheta zhe posylat' misteru Dolbi i... - Da, - skazal Dolbi s pritvornoj drozh'yu v golose, - posylajte ih mne, ya ih oplachu. Kak, vy uhodite? Vam nel'zya idti odnomu v takom durnom sostoyanii. My s misterom Stoddardom vas provodim. Idem, Stoddard. My uteshim ubituyu gorem mamu i voz'mem na pamyat' lokon mladencheskih volos. |to bylo vozmutitel'no. Nam opyat' stalo za nego stydno, my tak emu i skazali. No on i uhom ne povel. - Znayu ya etu porodu, - skazal on, - dzhungli imi kishat. YA vot chto predlagayu: esli on pokazhet mne svoe semejstvo, ya emu dam dvadcat' funtov. Poshli! Molodoj chelovek skazal, chto ne zhelaet ostavat'sya tut dlya togo, chtoby ego oskorblyali, otklanyalsya i shvatilsya za shlyapu. No Dolbi skazal, chto nepremenno pojdet s nim i ne ostavit ego do teh por, poka ne najdet ego sem'yu. Stoddard tozhe poshel s nimi, dlya togo, chtoby uteshat' molodogo cheloveka i usmiryat' Dolbi. Oni perepravilis' za reku, ezdili po vsemu Sautvorku, no tak nichego i ne nashli. V konce koncov molodoj chelovek soznalsya, chto nikakoj sem'i u nego net. Rukopis', kotoruyu on prodal v "Ezhegodnik" Toma Guda za tri ginei, byla "Dzhim Vulf i koty". I moego imeni on pod nej ne postavil. Tak etot malen'kij rasskaz byl prodan tri raza. A teper' ya snova prodayu ego, - eto odna iz samyh dohodnyh veshchej, kakie mne tol'ko dostavalis'. 1898 [MAKFARLEJN] Kogda mne ispolnilos' dvadcat' let, ya perebralsya v Cincinnati i prozhil tam neskol'ko mesyacev. ZHil'cy nashego pansiona byli samye zauryadnye lyudi raznogo vozrasta i oboego pola. Vse eto byl narod suetlivyj, legkomyslennyj, razgovorchivyj i zhizneradostnyj, dazhe dobrodushnyj, poryadochnyj i dobrozhelatel'nyj, no pri vsem tom udruchayushche neinteresnyj. Za odnim isklyucheniem - eto byl shotlandec Makfarlejn. Emu bylo sorok let, kak raz vdvoe bol'she, chem mne, no my s nim vo mnogom ne shodilis' i stali druzhit' s samogo nachala. YA vsegda provodil vechera v ego komnate pered ognem i naslazhdalsya otdyhom, slushaya ego neumolkaemyj govor i priglushennye zavyvaniya zimnej v'yugi, poka chasy ne prob'yut desyat'. V eto vremya on podzharival sebe kopchenuyu seledku, na maner priyatelya prezhnih vremen iz Filadel'fii, anglichanina Semnera. Seledku on s®edal na son gryadushchij, i eto bylo mne znakom uhodit'. On byl shesti futov rostom, dovol'no hudoj, chelovek ser'eznyj i iskrennij. YUmora v nem ne bylo, on dazhe vovse ne ponimal ego. Ulybka u nego byla osobennaya, takaya, kotoraya tol'ko vyrazhala ego dobrodushie, no esli ya kogda-nibud' i slyshal, kak on smeetsya, to sovershenno etogo ne pomnyu. V dome on ni s kem ne vodilsya, krome menya, hotya so vsemi byl vezhliv i mil. U nego imelos' desyatka dva-tri uvesistyh knig - po filosofii, istorii, tochnym naukam, i vo glave vsego etogo ryada stoyali bibliya i slovar'. Posle seledki on vsegda chital v posteli chasa dva-tri. Kak on ni lyubil pogovorit', o sebe on redko chto-nibud' rasskazyval. Esli emu zadavali lichnyj vopros, on ne obizhalsya, no i sprosivshij ne poluchal otveta: Makfarlejn tol'ko uklonyalsya v storonu i spokojno povestvoval o chem-nibud' drugom. Kak-to on rasskazal mne, chto ne poluchil pochti nikakogo obrazovaniya i vsemu, chto znaet, vyuchilsya samouchkoj. |to, kazhetsya, bylo ego edinstvennoe biograficheskoe otkrovenie. Holostyak li on byl, vdovec, ili solomennyj vdovec - eto tak i ostalos' ego tajnoj. Odevalsya on po deshevke, no akkuratno i ochen' sledil za chistotoj. Pansion nash byl iz deshevyh; on uhodil iz domu v shest' utra i vozvrashchalsya k shesti vechera; ruki u nego byli zhestkie, i potomu ya zaklyuchil, chto on kakoj-to mehanik, rabotaet po desyat' chasov v den', za ochen' skromnuyu platu, - no ya tak i ne uznal etogo navernoe. Obychno tehnicheskaya storona professii, obrazy i metafory, otnosyashchiesya k nej, proskal'zyvayut v razgovore cheloveka i vydayut ego remeslo; no esli Makfarlejnu kogda i sluchalos' progovorit'sya, to mne eto niskol'ko ne pomoglo, hotya ya celye polgoda byl nastorozhe, vyzhidaya etih samyh razoblachenij iz odnogo tol'ko lyubopytstva: menya niskol'ko ne interesovalo, chem on zanimaetsya, no mne hotelos' vysledit' ego po vsem syshchickim pravilam, i ochen' dosadno bylo, chto eto ne vyhodit. Dumayu, chto eto byl chelovek zamechatel'nyj, esli emu stol'ko vremeni udavalos' izbegat' professional'nyh tem v razgovore. V nem byla i eshche odna dostojnaya vnimaniya cherta: on znal ves' slovar' naizust', s nachala i do konca. On utverzhdal, chto znaet. On otkrovenno gordilsya takim uspehom, govorya, chto ya ne smogu najti ni odnogo anglijskogo slova, kotoroe on ne sumel by srazu pravil'no napisat' i ob®yasnit', chto ono znachit. YA poteryal mnogo vremeni, starayas' razyskat' takoe slovo, kotoroe postavilo by ego v tupik, no vse eti nedeli byli potracheny darom, i v konce koncov ya brosil poiski; on tak vozgordilsya i tak obradovalsya, chto ya pozhalel, zachem ne sdalsya ran'she. Bibliyu, kazhetsya, on znal ne huzhe, chem slovar'. Netrudno bylo zametit', chto on schitaet sebya filosofom i myslitelem. Razgovor ego vsegda kasalsya vazhnyh i ser'eznyh predmetov, i ya dolzhen otdat' emu spravedlivost', priznav, chto v ego besede vsegda uchastvovali serdce i sovest' i ne bylo i sleda rassuzhdenij i razglagol'stvovanij radi tshcheslavnogo udovol'stviya poslushat' samogo sebya. Razumeetsya, ego mysli, rassuzhdeniya i umstvovaniya prinadlezhali ne vpolne obrazovannomu i sovsem nedisciplinirovannomu umu, odnako inogda u nego popadalis' lyubopytnye i zamechatel'nye dogadki. Naprimer: eto bylo v samom nachale 1856 goda - za chetyrnadcat' ili pyatnadcat' let do togo, kak mister Darvin porazil ves' mir "Proishozhdeniem cheloveka", - odnako Makfarlejn uzhe togda govoril na etu temu so mnoj zdes', v pansione goroda Cincinnati. Odna i ta zhe obshchaya ideya, no s nekotoroj raznicej. Makfarlejn schital, chto zhivotnaya zhizn' na zemle razvivalas' na protyazhenii beschislennyh vekov iz mikroskopicheskih zarodyshej ili, byt' mozhet, dazhe odnogo mikroskopicheskogo zarodysha, broshennogo sozdatelem na zemnoj shar na zare vremen, i chto eto razvitie shlo po voshodyashchej shkale k predel'nomu sovershenstvu, poka ne podnyalos' do cheloveka; a potom eta progressivnaya shema razladilas' i prishla v upadok! On govoril, chto chelovecheskoe serdce - edinstvennoe durnoe serdce vo vsem zhivotnom carstve; chto chelovek edinstvennoe zhivotnoe, sposobnoe pitat' zlobu, zavist', nenavist', egoizm, pomnit' zlo, mstit'; edinstvennoe zhivotnoe, kotoroe mozhet terpet' sobstvennuyu neopryatnost' i nechistotu v zhilishche; edinstvennoe zhivotnoe, u kotorogo pyshno razvilsya nizmennyj instinkt, nazyvaemyj "patriotizmom"; edinstvennoe zhivotnoe, kotoroe grabit, presleduet, ugnetaet i istreblyaet svoih sorodichej po plemeni; edinstvennoe zhivotnoe, kotoroe pohishchaet i poraboshchaet predstavitelej chuzhogo plemeni. On utverzhdal, chto razum cheloveka yavlyaetsya grubym pridatkom i stavit ego gorazdo nizhe drugih zhivotnyh i chto ne bylo eshche cheloveka, kotoryj ne pol'zovalsya by svoim razumom ezhednevno v techenie vsej svoej zhizni dlya sobstvennoj vygody i v ushcherb drugim lyudyam. Samoe duhovnoe iz duhovnyh lic, pol'zuyas' prevoshodstvom svoego intellekta, nizvodit svoih domashnih na uroven' smirennyh rabov, a eti raby, v svoyu ochered', stanovyatsya nad drugimi, nizhe stoyashchimi lyud'mi, v silu togo, chto uma u nih vse-taki nemnogo pobol'she. 1898 [PUBLICHNYE CHTENIYA V BOSTONE] YA ochen' horosho pomnyu Petroleuma Vezuviusa Nesbi (Lokka){58}. Kogda nachalas' Grazhdanskaya vojna, on rabotal v redakcii toledskogo "Klinka", starogo, ochen' populyarnogo i procvetayushchego ezhenedel'nika. Vypustiv odno iz "Pisem Nesbi", on otkryl zolotoe dno. I srazu proslavilsya. Izbrav etot novyj put', on kazhduyu nedelyu zadaval mednogolovym i demokratam otlichnuyu vzbuchku, i ego pis'ma perepechatyvalis' povsyudu, ot Atlanticheskogo do Tihogo okeana ih chitali, pokatyvayas' so smehu, bukval'no vse, - to est' vse, krome osobenno tupyh i zakosnelyh demokratov i mednogolovyh. Po vnezapnosti slava Nesbi byla podobna vzryvu, po ohvatu - atmosfere. Vskore emu predlozhili komandovat' rotoj; on prinyal naznachenie i nemedlenno sobralsya ehat' na front, no gubernator shtata okazalsya umnee politicheskih hozyaev Kernera{58} i Petefi{58}, on ne soglasilsya podpisat' naznachenie Nesbi i velel emu ostavat'sya doma. On skazal, chto na vojne iz Nesbi vyjdet tol'ko odin soldat - s odnoj sablej, a doma on ravnyaetsya armii - s artilleriej! Nesbi poslushalsya i prodolzhal pisat' svoi zazhigatel'nye pis'ma. YA uvidel ego vpervye, kogda priehal pogostit' v Hartford; dumayu, chto eto bylo goda cherez tri-chetyre posle vojny. Opernyj teatr byl bitkom nabit lyud'mi, kotorye prishli poslushat' ego lekciyu "Proklyat bud' Hanaan"{58}. On vystupal s etoj samoj lekciej - i nikakoj drugoj - v techenie dvuh ili treh let i prochital ee neskol'ko sot raz, odnako dazhe teper' on ne v sostoyanii byl proiznesti ni odnoj frazy, ne zaglyadyvaya v rukopis', - krome vstupitel'noj. Ego poyavlenie na scene bylo vstrecheno burnymi aplodismentami, no on ne ostanovilsya, chtoby rasklanyat'sya ili eshche kak-nibud' otvetit' na privetstviya, a pryamo proshel k kafedre, raskryl portfel' i srazu slovno okamenel v poze, kotoroj tak i ne izmenil ni razu za vsyu polutorachasovuyu lekciyu, razve tol'ko dlya togo, chtoby perevernut' stranicu: on stoyal, naklonivshis' vsem telom nad kafedroj, tverdo opirayas' na levuyu ruku, kak na stolb, zalozhiv pravuyu ruku za spinu. Priblizitel'no v dve minuty raz ego pravaya ruka protyagivalas' vpered, perevorachivala stranicu, potom opyat' ubiralas' na svoe mesto za spinu, dejstvuya toch'-v-toch' kak mashina i napominaya mashinu: ritmicheski pravil'no, bystro, tochno. Mozhno bylo voobrazit', chto slyshish' lyazg. Vnushitel'nyj i plotnyj, on odevalsya po-provincial'nomu neskladno i pohodil na prostovatogo starika fermera. YA umiral ot lyubopytstva poslushat', kak on nachnet. On ne zastavil menya dolgo zhdat'. Kak tol'ko on opersya na levuyu ruku, zakinul pravuyu za spinu i nagnulsya nad rukopis'yu, on slegka pripodnyal golovu, sverknul glazami na publiku i gromovym medvezh'im golosom prorevel takuyu frazu: - Vse my proishodim ot nashih predkov! Posle chego on tak i prodolzhal revet' do samogo konca, besceremonno prokladyvaya sebe put' skvoz' nepreryvnye aplodismenty i smeh i sovershenno ne prinimaya ih vo vnimanie. Ego lekciya yavlyala soboj dlitel'nuyu pal'bu zalpami bez promaha po takim mishenyam, kak rabovladenie i ego severnye apologety, a uspehom on byl obyazan predmetu lekcii, no ne manere chitat'; ego chtenie bylo lisheno iskusstva, esli bol'shaya i zarazhayushchaya iskrennost' i energiya ne mogut byt' nazvany etim imenem. Konchiv chitat' svoyu lekciyu, on v tu zhe minutu povernulsya spinoj k zale i soshel so sceny, po-vidimomu, niskol'ko ne zainteresovannyj lichno aplodismentami, gremevshimi za ego spinoj. Slozhenie u nego bylo, kak u byka, a sila i vynoslivost' - kak u prizovogo borca. |kspressy v to vremya hodili ne chasto, on opozdal peresest' na poezd i, chtoby popast' vovremya na etu lekciyu v Hartforde, ehal dve treti nochi i celyj den' v vagone dlya skota, - a delo bylo sredi zimy. Ne poobedav, on pereshel iz etogo vagona na kafedru, - odnako so sceny ego golos zvuchal moshchno, i sam on ne vykazyval nikakih priznakov utomleniya i sonlivosti. On prosidel za polnoch', beseduya i uzhinaya so mnoj, i to pervym sdalsya ya, a ne on. On rasskazyval mne, chto v pervom svoem sezone on chital lekciyu "Proklyat bud' Hanaan" po dvadcat' pyat' raz v mesyac, devyat' mesyacev podryad. Nikakoj drugoj lektor ne pobil takogo rekorda, ya polagayu. On rasskazal, chto, povtoriv svoyu lekciyu dvesti dvadcat' pyat' raz podryad, mog proiznesti vstupitel'nuyu frazu, ne zaglyadyvaya v rukopis', a inoj raz dazhe tak i delal, rashrabrivshis'. A vot i eshche rezul'tat: on vozvratilsya domoj posle dlitel'nogo lekcionnogo turne i v zadumchivosti sidel vecherom u kamina, kak vdrug chasy probili vosem', prervav eg