nadoelo sidet' bez raboty, chto ty s detskih let chuvstvuesh' otvrashchenie k prazdnosti i ne mozhesh' zhit' bez truda, - koroche, chto ty prosto hochesh' rabotat' i ne prosish' za eto nikakogo voznagrazhdeniya. - Nikakogo voznagrazhdeniya?! - sprosil Higbi. - Da, - skazal ya. - Nikakogo voznagrazhdeniya. - Rabotat' besplatno? - Da, rabotat' besplatno. - Dazhe bez hozyajskih harchej? - Dazhe bez hozyajskih harchej. Ty budesh' rabotat' besplatno. Dovedi eto do ih tupogo soznaniya - sovershenno besplatno! Kogda oni poglyadyat na tvoi bicepsy, kazhdyj desyatnik pojmet, chto emu privalilo schast'e. Rabota tebe obespechena. - Nechego skazat', horosha rabotenka! - skazal Higbi negoduyushchim tonom. - Tol'ko chto ty obeshchal delat', kak ya tebya nauchu, - skazal ya, - i vot ty uzhe kritikuesh' menya. Ty skazal, chto budesh' vypolnyat' vse moi ukazaniya, chto by tam ni bylo. Ty vsegda derzhal slovo, Higbi. Idi i rabotaj. On skazal, chto pojdet. Ozhidaya, chto vyjdet iz etoj zatei, ya vnutrenne volnovalsya. Pered Higbi ya delal vid, chto uveren v uspehe. YA igral pered nim uverennogo v sebe cheloveka. No ya volnovalsya. Snova i snova ya povtoryal sebe, chto horosho izuchil chelovecheskuyu naturu. Kto otkazhetsya ot darovogo rabochego takoj gigantskoj fizicheskoj sily? CHas prohodil za chasom, Higbi ne vozvrashchalsya. Moya vera v uspeh rosla. Na zakate on poyavilsya, i ya s udovletvoreniem uznal, chto raschet moj byl bezoshibochnym i uvenchalsya polnym uspehom. Higbi skazal, chto sperva desyatnik tak udivilsya, chto ne znal, s kakogo konca podojti k ego pros'be, no potom ovladel soboj i skazal, chto on rad okazat' Higbi nebol'shuyu lyubeznost', o kotoroj tot prosit. - Skol'ko eto budet tyanut'sya? - sprosil menya Higbi. YA skazal: - A vot skol'ko. Ty budesh' rabotat' izo vseh sil, kak esli by ty poluchal polnuyu platu. Oni ne uslyshat ot tebya ni malejshej zhaloby. Ty dazhe slovom ne nameknesh', chto ne proch' poluchat' hotya by harchi. |to budet prodolzhat'sya den', dva, tri, chetyre, mozhet byt', pyat' ili shest' - v zavisimosti ot nervnoj sistemy desyatnika. Nekotorye sdayutsya cherez dva-tri dnya. Drugie terpyat ukory sovesti dol'she. Najti desyatnika, kotoryj proderzhalsya by dve nedeli - nelegkoe delo. Predpolozhim dlya vernosti, chto my imeem delo s takim "dvuhnedel'nym" desyatnikom. No dazhe i v etom sluchae tebe ne pridetsya zhdat' dvuh nedel'. Po vsem priiskam prokatitsya sluh, chto samyj sil'nyj rabochij v okruge tak lyubit trudit'sya, chto s radost'yu vypolnyaet besplatno lyubuyu rabotu. Ty stanesh' mestnoj dostoprimechatel'nost'yu. Lyudi budut prihodit' otovsyudu, chtoby poglyadet' na tebya. Ty mog by razbogatet', vzimaya s nih platu za poglyaden'e, no ty ne sdelaesh' etogo. Derzhi vysoko svoe znamya. Kogda desyatniki s drugih rudnikov uvidyat kakovy tvoi bicepsy i pojmut, chto ty stoish' dvoih, oni predlozhat tebe rabotat' u nih za polovinu obychnogo zhalovan'ya. Ty skazhesh' ob etom svoemu desyatniku. Pozvol' emu proyavit' blagorodstvo i predlozhit' tebe stol'ko zhe. Esli on promolchit, ty primesh' ih predlozhenie. Pomyani moe slovo, Higbi, cherez tri nedeli ty budesh' desyatnikom na lyubom rudnike, po vyboru, i budesh' poluchat' samuyu vysokuyu platu vo vsej okruge. Vse proizoshlo v tochnosti, kak ya predskazal, i ya zazhil pripevayuchi, dazhe ne pomyshlyaya o tom, chtoby ispytat' svoe genial'noe otkrytie na sebe lichno. Poka Higbi rabotal, ya mog otdyhat'. Ego zarabotka hvatalo na nas oboih, i dolgoe vremya ya vel prazdnuyu zhizn' rant'e, chitaya gazety i knigi i lakomyas' ezhednevno kompotom iz sushenyh yablok, kak esli by na nedele bylo sem' voskresenij, - a chto eshche cheloveku nuzhno na etom svete?! Higbi byl samo blagorodstvo. YA ne uslyshal ot nego ni edinogo slova upreka. Emu dazhe v golovu ne prishlo posovetovat' mne pojti porabotat' besplatno i obespechit' sebe mestechko na rudnike. |to bylo, naverno, v 1862 godu. YA rasstalsya s Higbi v konce 1862 - ili net, pozhaluj, v nachale 1863 goda - i otpravilsya v Virdzhiniya-Siti, chtoby zanyat' v "Territoriel enterprajz" mesto Uil'yama Rajta i vypolnyat' za nego obyazannosti edinstvennogo shtatnogo reportera etoj gazety, - sam Rajt na tri mesyaca uehal v Ajovu povidat'sya s sem'ej. Vprochem, obo vsem etom ya uzhe rasskazal v "Nalegke". Tak my rasstalis' s Higbi. Proshlo sorok chetyre goda... Sreda, 28 marta 1906 g. [ORION KLEMENS] Tak zhe blestyashche eta sistema opravdalas' na primere moego brata. V svoem meste ya ob etom rasskazhu. Teper' zhe, mel'kom upomyanuv o nem, ya vdrug pochuvstvoval, chto mne hochetsya sosredotochit' vse svoe vnimanie na ego lichnosti, poetomu ya poka ostavlyu drugie temy i obrisuyu etu lichnost'. Moj brat byl ochen' svoeobraznyj chelovek. Za sem'desyat let, chto ya zhivu na svete, ya ne vstrechal podobnogo emu. Orion Klemens rodilsya v Dzhejmstaune, okrug Fentress, shtat Tennessi, v 1825 godu. On byl pervencem v sem'e, starshe menya na desyat' let. Posle nego shla sestra Margaret, kotoraya umerla v 1839 godu, devyati let ot rodu, v poselke Florida, shtat Missuri, gde ya rodilsya; potom Pamela, mat' Semyuela |. Moffeta, - ona vsyu zhizn' bolela i umerla v proshlom godu bliz N'yu-Jorka, v vozraste semidesyati pyati let. Byl eshche brat Bendzhamin, tot umer desyati let, v 1842 godu. Detstvo Oriona protekalo v brevenchatoj derevushke Dzhejmstaun, sredi kruglyh holmov vostochnogo Tennessi, naselennyh nemnogochislennymi aborigenami, kotorye stol' zhe malo znali i dumali o vneshnem mire, kak i drugie dikie zhivotnye, obitavshie v okrestnyh lesah. Kogda Orionu ispolnilos' desyat' let, sem'ya perebralas' v shtat Missuri - snachala vo Floridu, potom v Gannibal. Pyatnadcati ili shestnadcati let ego poslali v Sent-Luis, i tam on vyuchilsya remeslu pechatnika. Samoj primechatel'noj chertoj ego haraktera byla sposobnost' uvlekat'sya. Kazhdoe utro on prosypalsya, uvlechennyj chem-nibud' novym; ves' den' eto uvlechenie vladelo im; k nochi ono umiralo, a na sleduyushchee utro, eshche ne uspev odet'sya, on uzhe ves' gorel kakoj-nibud' novoj ideej. Tak, za kazhdyj god svoej zhizni on smenyal po trista shest'desyat pyat' samyh goryachih, s igolochki novyh uvlechenij - i umer rano utrom, sidya za stolom s perom v ruke, nabrasyvaya novyj pozhar na predstoyashchij den' i gotovyas' naslazhdat'sya ego dymom i plamenem, poka noch' ego ne zatushit. Bylo emu togda sem'desyat dva goda. No ya zabyl upomyanut' druguyu chertu ego haraktera, ochen' rezko vyrazhennuyu: eto pripadki glubokoj mrachnosti, unyniya, otchayaniya, dlya kotoryh nahodilos' vremya kazhdyj bozhij den', naryadu s uvlecheniyami. Takim obrazom, ego den' ot zari do polunochi predstavlyal soboyu nepreryvnuyu smenu, vernee skazat' - putanicu yarkogo solnca i chernyh tuch. Kazhdyj den' on ves' burlil radost'yu i nadezhdoj, i kazhdyj den' on byl samym neschastnym chelovekom na svete. V poru svoego uchenichestva v Sent-Luise on blizko poznakomilsya s |dvardom Bejtsom{197}, kotoryj vposledstvii voshel v pervyj kabinet mistera Linkol'na{197}. Bejts byl prekrasnyj chelovek, pryamoj i chestnyj, i k tomu zhe vidnyj yurist. On terpelivo vyslushival kazhdyj novyj proekt Oriona, obsuzhdal ego, a zatem gasil razumnymi dovodami i neoproverzhimoj logikoj. Tak bylo vnachale, no cherez neskol'ko nedel' on ubedilsya, chto zrya tratit sily: proekty mozhno bylo spokojno ostavlyat' bez vnimaniya, - k nochi oni ugasali sami soboj. Orionu zahotelos' stat' yuristom. Mister Bejts odobril ego plan, i on s nedelyu izuchal pravo, a zatem, razumeetsya, zanyalsya chem-to drugim. Potom emu zahotelos' stat' oratorom. Mister Bejts nachal davat' emu uroki. Mister Bejts rashazhival po komnate, chitaya vsluh anglijskuyu knigu i srazu perevodya prochitannoe na francuzskij. To zhe on predlozhil prodelyvat' Orionu. No poskol'ku Orion ne znal francuzskogo yazyka, on s uvlecheniem pouprazhnyalsya takim obrazom dva-tri dnya, a potom brosil. ZHivya v Sent-Luise, on pereproboval mnozhestvo veroispovedanij i prepodaval v voskresnyh shkolah, smenyaya shkolu vsyakij raz, kak menyal religiyu. Stol' zhe nepostoyanen on byl v svoih politicheskih simpatiyah: segodnya vig, cherez nedelyu demokrat{197}, a eshche cherez nedelyu opyat' chto-nibud' novoe iz togo, chto najdetsya posvezhee na politicheskom rynke. Zamechu zdes', chto na protyazhenii vsej svoej dolgoj zhizni on tol'ko i delal, chto perehodil ot odnoj religii k drugoj i naslazhdalsya takoj smenoj pejzazha. Zamechu takzhe, chto nikto ni razu ne usomnilsya v ego iskrennosti, ne usomnilsya v ego pravdivosti, ne postavil pod vopros ego chestnost' v delovyh i denezhnyh otnosheniyah. Nesmotrya na vse ego metaniya i perebezhki, principy ego vsegda byli vysoki i sovershenno nepokolebimy. On yavlyal soboj samuyu strannuyu smes', kogda-libo vmeshchavshuyusya v odnom cheloveke. Lyudi takogo sklada obychno dejstvuyut po pervomu pobuzhdeniyu, ne podumav; takov byl i Orion. Vse, chto on delal, on delal s ubezhdeniem i pod®emom, bezmerno gordyas' svoim deyaniem, no ne prohodilo i sutok, kak sodeyannoe im, bud' ono horosho, ploho ili posredstvenno, vyzyvalo u nego gor'koe raskayanie. Pessimistami ne stanovyatsya, imi rodyatsya. Optimistami ne stanovyatsya, imi rodyatsya. No, krome nego, ya, kazhetsya, ne vstrechal cheloveka, kotoromu pessimizm i optimizm byli by otpushcheny v sovershenno ravnyh dolyah. Esli ostavit' v storone ego osnovnye principy, mozhno skazat', chto on byl zybok kak voda. Odnim-edinstvennym slovom ego mozhno bylo povergnut' v puchinu skorbi, a sleduyushchim snova voznesti do nebes. Slovo osuzhdeniya moglo razbit' ego serdce; slovo odobreniya moglo sdelat' ego schastlivee angela. I ne sledovalo iskat' v etih chudesah hotya by teni kakoj-to logiki - ih sposobno bylo vyzvat' lyuboe vashe zamechanie. Byla u nego eshche odna primechatel'naya cherta, i ona-to porozhdala te, o kotoryh ya tol'ko chto govoril. YA imeyu v vidu ego zhazhdu odobreniya. On do togo zhazhdal odobreniya, do togo trevozhno, slovno yunaya devica, stremilsya zasluzhit' odobrenie vseh i kazhdogo bez razbora, chto gotov byl mgnovenno otrech'sya ot svoih ponyatij, vzglyadov i ubezhdenij, lish' by ego odobril lyuboj, kto byl s nimi ne soglasen. YA proshu ne zabyvat', chto vse vremya ostavlyayu v storone ego osnovnye nerushimye principy. Ot nih on ne otkazalsya by ni radi ch'ih prekrasnyh glaz. On rodilsya i ros sredi rabov i rabovladel'cev, no s detstva i do samoj smerti byl abolicionistom. On vsegda byl pravdiv; vse ego slova i postupki byli iskrenni i chestny. No v pustyakah, v voprosah melkih i neznachitel'nyh - kak, naprimer, religiya i politika - u nego ne bylo ni odnogo mneniya, kotoroe ustoyalo by pered neodobritel'nym zamechaniem hotya by so storony koshki. On vechno mechtal; on rodilsya mechtatelem, i vremya ot vremeni iz-za etogo poluchalis' nepriyatnosti. Odnazhdy, kogda emu bylo goda dvadcat' tri i on uzhe rabotal pechatnikom, ego osenila romanticheskaya mysl' - nagryanut' k nam v Gannibal bez preduprezhdeniya, daby ustroit' priyatnyj syurpriz vsemu semejstvu. Predupredi on nas zaranee, on uznal by, chto my pereehali, a v dome, gde my zhili ran'she, poselilsya grubovatyj i gromoglasnyj moryak doktor Meredit, nash domashnij vrach, i byvshuyu komnatu Oriona zanyali dve sestry doktora Meredita - starye devy. Orion pribyl v Gannibal parohodom, glubokoj noch'yu, i so svojstvennym emu voodushevleniem pustilsya v put', ves' gorya svoej romanticheskoj zateej i predvkushaya nashe izumlenie. On vsegda chto-nibud' predvkushal, tak uzh on byl sozdan. Nikogda ne mog dozhdat'sya samogo sobytiya, a nepremenno stroil ego v mechtah i radovalsya avansom, tak chto, kogda sobytie proishodilo, on poroj ubezhdalsya, chto ono sil'no ustupaet tomu, kotoroe on vydumal; i vyhodilo, chto luchshe bylo by emu sohranit' voobrazhaemoe sobytie, a ot dejstvitel'nogo otkazat'sya. Dojdya do nashego prezhnego doma, on obognul ego, u chernogo hoda snyal sapogi i, nikogo ne razbudiv, probralsya naverh, v spal'nyu staryh dev. On razdelsya v temnote, leg v postel' i pri etom kogo-to potesnil. |to udivilo ego, no ne ochen', - on reshil, chto eto nash bratishka Ben. Delo bylo zimoj, krovat' udobnaya, teplaya, predpolagaemyj Ben eshche dobavlyal tepla, i Orion stal zasypat', vpolne dovol'nyj tem, kak poka chto idet delo, i predvkushaya, kak vse proizojdet nautro. Odnako nekotorym sobytiyam suzhdeno bylo proizojti eshche do utra. Staraya deva, kotoruyu on potesnil, stala vertet'sya, potyagivat'sya, potom napolovinu prosnulas' i vsluh vyskazala svoe nedovol'stvo. Pri zvuke ee golosa Orion ocepenel. On ne mog pal'cem poshevelit', ne mog perevesti duh, a tem vremenem tesnimaya stala sharit' v temnote, nashchupala noven'kie Orionovy bakenbardy i vzvizgnula: "Oj, muzhchina!" Tut ocepenenie kak rukoj snyalo, v mgnovenie oka Orion vyskochil iz posteli i stal sudorozhno iskat' v temnote svoyu odezhdu. Teper' vizzhali obe devy, i Orion, mahnuv rukoj na nekotorye detali svoego tualeta, pustilsya nautek s tem, chto uspel shvatit'. On pulej vyletel na ploshchadku lestnicy, stal spuskat'sya - i snova ocepenel: snizu podnimalsya bledno-zheltyj ogonek svechi, i Orion ponyal, chto sledom podymaetsya hozyain doma. Tak ono i okazalos'. Odet doktor byl ves'ma priblizitel'no, no vooruzhen dlya takogo sluchaya vpolne dostatochno - v ruke on derzhal bol'shoj kuhonnyj nozh. Orion chto-to kriknul emu i etim spas svoyu zhizn', - doktor uznal ego" golos. I tut svoim gluhim, kak iz bochki, basom, tak voshishchavshim menya v rannem detstve, on ob®yasnil Orionu peremenu dekoracij, rasskazal, gde najti semejstvo Klemensov, i v zaklyuchenie posovetoval v drugoj raz, prezhde chem puskat'sya v takuyu avantyuru, horoshen'ko razvedat' pochvu. Sovet etot, nado polagat', byl izlishnim i ne prigodilsya Orionu do konca ego dnej. V 1847 godu umer moj otec, i eta beda, kak obychno byvaet, sluchilas' kak raz togda, kogda schast'e nam ulybnulos' i my nadeyalis' snova pozhit' v dovol'stve posle neskol'kih let zhestokoj nuzhdy i lishenij, na kotorye nas obrek nechestnyj postupok nekoego Ajry Stauta, vzyavshego u moego otca v dolg neskol'ko tysyach dollarov - po tem vremenam i v teh krayah celoe sostoyanie. Otec tol'ko chto byl izbran sekretarem grazhdanskogo suda okruga. Malo togo, chto skromnogo dostatka, svyazannogo s etoj rabotoj, s izbytkom hvatilo by dlya nashej neprityazatel'noj sem'i, - otca tak uvazhali, on pol'zovalsya vo vsem okruge takim avtoritetom, chto, raz poluchiv etu vysokuyu dolzhnost', mog, po vseobshchemu mneniyu, sohranit' ee za soboj na vsyu zhizn'. V konce fevralya on poehal v centr okruga, Pal'miru, chtoby prinesti prisyagu. Na obratnom puti - dvenadcat' mil' verhom - ego nastig liven' so snegom, i domoj on dobralsya ele zhivoj ot holoda. On zabolel plevritom i 24 marta skonchalsya. Tak vse nashi nadezhdy poshli prahom, bednost' opyat' podsteregala nas. Imenno tak podobnye veshchi obychno i sluchayutsya. Semejstvo Klemens snova ochutilos' na meli. Na vyruchku pospeshil Orion. CHetverg, 29 marta 1906 g. Vprochem, ya oshibsya. Orion priehal v Gannibal tol'ko cherez dva ili tri goda posle smerti otca. Sperva on ostalsya v Sent-Luise. On byl naborshchikom i zarabatyval den'gi. Na svoe zhalovan'e on podderzhival mat' i brata Genri, kotoryj byl dvumya godami molozhe menya. Sestra Pamela tozhe pomogala po mere sil, obuchaya igre na fortep'yano. Tak my i zhili, no zhizn' eta byla nelegkaya. YA ne obremenyal soboyu sem'yu, - posle smerti otca menya srazu vzyali iz shkoly i otdali v obuchenie k misteru Amentu, redaktoru i vladel'cu gannibal'skoj gazety "Kur'er", kotoryj i polozhil mne obychnoe dlya tipografskogo uchenika voznagrazhdenie - stol, odezhdu, no ni grosha den'gami. Odezhdy polagalos' dva komplekta v god, no vtoroj komplekt tak ni razu i ne sostoyalsya, a pervogo ne pokupali, poka u mistera Amenta hvatalo starogo plat'ya. On byl primerno vdvoe vyshe menya rostom, tak chto, nadevaya ego rubahu, ya chuvstvoval sebya ochen' neuyutno - tochno zhivu v cirkovom shatre, a shtany prihodilos' podvorachivat' do samyh ushej. Krome menya, u mistera Amenta bylo eshche dva uchenika. Odin iz nih - Uejls Mak-Kormik - byl verzila let vosemnadcati. Na nem odezhda Amenta sidela, kak stearin na fitile, poetomu on vsegda, a osobenno v letnyuyu poru, prebyval v poluzadushennom sostoyanii. |to byl chudesnyj malyj - obshchitel'nyj, besshabashnyj, smeshlivyj i bez malejshih nravstvennyh pravil. Ponachalu my, troe uchenikov, kormilis' na kuhne vmeste so staroj kuharkoj-rabynej i ee ochen' krasivoj, umnen'koj i blagonravnoj dochkoj-mulatkoj. Dlya sobstvennogo razvlecheniya - razvlekat' drugih on ne daval sebe truda - Uejls postoyanno, uporno, gromoglasno i vyzyvayushche uhazhival za devushkoj, chem dovodil ee do slez i nasmert' pugal ee staruhu mat'. "Massa Uejls, massa Uejls, razve mozhno vesti sebya tak neprilichno", - prigovarivala ona, byvalo, a Uejls, podstegivaemyj takimi pooshchreniyami, staralsya, razumeetsya, pushche prezhnego. Ral'f i ya, glyadya na nih, pokatyvalis' so smehu. Da po pravde skazat', i staruha rasstraivalas' bol'she dlya vidu. Ona otlichno ponimala, chto, po obychayu rabovladel'cheskih obshchin, Uejls vprave uhazhivat' za devushkoj skol'ko emu vzdumaetsya. Odnako sama devushka gorevala vpolne iskrenne. |to byla utonchennaya natura, i durackie vyhodki Uejlsa ona prinimala vser'ez. Kormili nas za kuhonnym stolom ochen' odnoobrazno, a glavnoe - skudno. Poetomu my izobreli sobstvennoe sredstvo, chtoby ne umeret' s golodu: pochti kazhdyj vecher my zabiralis' v pogreb cherez tajnyj hod, kotoryj sami zhe obnaruzhili, taskali ottuda kartoshku, luk i prochee i, zabrav s soboyu v tipografiyu (gde my spali na polu, podsteliv odeyalo), gotovili v pechke i ustraivali pirshestva. Uejls gotovil kartoshku neobyknovenno vkusno, odnomu emu izvestnym sposobom. S teh por ya tol'ko raz videl tochno tak zhe prigotovlennyj kartofel'. |to bylo v konce 1891 goda, kogda Vil'gel'm Vtoroj, germanskij imperator, povelel, chtoby ya yavilsya k nemu na nebol'shoj neoficial'nyj obed. Kogda na stole poyavilsya etot samyj kartofel', ya ot izumleniya pozabyl ob etikete i sovershil neprostitel'nyj greh - privetstvoval kartoshku radostnym vozglasom, obrashchayas' k imperatoru, sidevshemu ryadom so mnoj, i ne dozhdavshis', poka on sam nachnet razgovor. Po-moemu, on chestno postaralsya sdelat' vid, budto nichego ne zametil, no bylo yasno, chto on shokirovan i oskorblen, - tak zhe kak i desyatok vel'mozh, prisutstvovavshih na obede. Vse oni tochno okameneli, u vseh yazyk prilip k gortani. Zloveshchee molchanie dlilos' ne men'she polminuty i dlilos' by, konechno, po sej den', esli by imperator ne narushil ego, - nikto drugoj na eto by ne reshilsya. Proizoshel konfuz v polovine sed'mogo, no led okonchatel'no rastayal lish' okolo polunochi, kogda ego nakonec rastopilo ili, vernee, smylo shchedrymi potokami piva. Kak ya uzhe upominal, mister Ament byl berezhlivyj hozyain. Kogda nas, uchenikov, pereveli iz podvala na pervyj etazh, razreshiv nam, kak i Petu Mak-Marri - edinstvennomu naborshchiku, zakonchivshemu obuchenie, - kormit'sya za semejnym stolom, on i tam prodolzhal navodit' ekonomiyu. Missis Ament byla, mozhno skazat', novobrachnaya. Ona udostoilas' etogo vysokogo zvaniya sovsem nedavno, prozhdav ego bol'shuyu chast' svoej zhizni, i, po amentovskoj teorii, s chest'yu spravlyalas' so svoimi obyazannostyami, ibo saharnicu nam ne doveryala, a klala nam v kofe sahar sobstvennoruchno. Vernee skazat', ona sama koldovala nad saharnicej, no kofe ot etogo ne stanovitsya slashche. Kazalos', chto ona syplet v kazhduyu chashku polnoj goroj chajnuyu lozhku saharnogo pesku, no eto, po utverzhdeniyu Uejlsa, byl obman zreniya. On uveryal, chto ona sperva okunet lozhku v kofe, chtoby sahar k nej prilipal, a potom nabiraet sahar, derzha lozhku vyemkoj knizu, tak chto na nej ostaetsya tol'ko tonen'kij sloj sahara, a kazhetsya, budto lozhka polnaya. YA prinimal eto za chistuyu monetu, no teper' dumayu, chto, poskol'ku takaya procedura predstavlyala nemalye trudnosti, vse eto bylo ne bolee kak ocherednaya vydumka Uejlsa. YA skazal, chto on byl besshabashnyj malyj, i eto pravda. To byla besshabashnost', rozhdennaya b'yushchej cherez kraj neukrotimoj i radostnoj energiej molodosti. |tot dolgovyazyj detina ne ostanavlivalsya ni pered chem, chto sulilo emu razvlechenie hotya by na pyat' minut. Nevozmozhno bylo ugadat', chto eshche on vykinet. Odnoj iz yarchajshih chert ego haraktera bylo bezgranichnoe i voshititel'noe otsutstvie uvazheniya k chemu by to ni bylo. Kazalos', dlya nego net v zhizni nichego ser'eznogo i nichego svyatogo. Odnazhdy v nash gorodok pribyl iz Kentukki znamenityj osnovatel' novoj i modnoj v to vremya sekty "kemblistov". Priezd ego vyzval neobychajnoe volnenie. Fermery s sem'yami, peshkom i na loshadyah, stekalis' k nam za mnogo mil', chtoby poglyadet' na proslavlennogo Aleksandera Kembla i poslushat' ego propoved'. Kogda on propovedoval v cerkvi, mnogie ostavalis' ni s chem: ni odna iz nashih cerkvej ne mogla vmestit' i poloviny vseh zhelayushchih. Togda, radi udobstva publiki, on stal propovedovat' na ploshchadi, pod otkrytym nebom, i tut-to ya vpervye osoznal, kakoe mnozhestvo lyudej naselyaet nashu planetu, esli sognat' ih vseh v odno mesto. Odna iz propovedej, kotorye on u nas prochital, byla special'no priurochena k etomu ego priezdu. Vse kemblisty pozhelali imet' ee v pechatnom vide, chtoby mozhno bylo perechityvat' ee skol'ko zahochetsya i vyuchit' naizust'. I vot oni sobrali shestnadcat' dollarov, chto togda sostavlyalo bol'shie den'gi, i za eti bol'shie den'gi mister Ament podryadilsya napechatat' pyat'sot ekzemplyarov propovedi i vypustit' ih v zheltoj bumazhnoj oblozhke. Poluchilas' broshyurka v shestnadcat' stranic v odnu dvenadcatuyu lista, - dlya nashej tipografii eto bylo sobytie. Po nashim ponyatiyam, my vypuskali knigu, a znachit, schitali sebya vozvedennymi v rang knigopechatnikov. Bolee togo, v tipografii eshche nikogda ne videli takoj summy, kak shestnadcat' dollarov nalichnymi. Podpisku na gazetu i ob®yavleniya u nas ne prinyato bylo oplachivat' den'gami: platili manufakturoj, saharom, kofe, dubovymi drovami, orehovymi drovami, repoj, lukom, tykvami, arbuzami, a esli v koi veki chelovek prinosil den'gi, my smotreli na nego kak na chudaka. My nabrali svoyu pervuyu knigu po stranicam - vosem' stranic na formu - i, sveryayas' s rukovodstvom po tipografskomu delu, ne bez truda raspolozhili stranicy na verstal'nom reale v pravil'nom poryadke, kotoryj neposvyashchennomu predstavlyaetsya verhom nesuraznosti. |tu formu my otpechatali v chetverg. Potom nabrali vtorye vosem' stranic, zakrepili v forme i sdelali ottisk. Uejls stal chitat' ottisk i prishel v uzhas - on dopustil oshibku. Vremya on dlya etogo vybral samoe nepodhodyashchee: byla subbota, priblizhalsya polden', - a po subbotam my s poludnya byvali svobodny i kak raz sobiralis' na rybnuyu lovlyu. I v takoe-to vremya Uejls dopustil oshibku i pokazal nam, chto on natvoril. On propustil dva slova na sovershenno slepoj stranice i, dal'she na dvuh ili treh stranicah ne predvidelos' ni odnoj krasnoj stroki. CHto bylo delat'? Zanovo nabirat' vse snachala, chtoby vtisnut' eti neschastnye dva slova? Kazalos', drugogo vyhoda net. Na eto ujdet dobryj chas. Potom korrekturu nado budet poslat' velikomu cheloveku na prochtenie i zhdat', poka on ee prochtet. Esli on obnaruzhit opechatki, pridetsya ih ispravlyat'. Vyhodilo, chto my osvobodimsya ne ran'she treh chasov. I tut u Uejlsa rodilas' vdohnovennaya mysl'. V toj stroke, gde on propustil dva slova, vstrechalos' imya Iisus Hristos. Uejls sokratil ego na francuzskij lad, ostaviv tol'ko I.X. Tak osvobodilos' mesto dlya propushchennyh slov, no zato sugubo torzhestvennaya fraza poteryala 99% svoej torzhestvennosti. My poslali korrekturu avtoru i stali zhdat'. Dolgo zhdat' ne vhodilo v nashi plany. Uchityvaya obstoyatel'stva, my sobiralis' smyt'sya i ubezhat' na reku eshche do togo, kak korrektura vernetsya, no okazalis' nedostatochno prytkimi. Ochen' skoro v dal'nem konce uzkogo, v shest'desyat futov dlinoj pomeshcheniya pokazalsya velikij Aleksander Kembl, i vyrazhenie lica u nego bylo takoe, chto krugom srazu potemnelo. Bol'shimi shagami on podoshel k nam i proiznes korotkoe, no surovoe i vpolne umestnoe slovo. Potom on prochital Uejlsu notaciyu. On skazal: "Smotri, chtoby ty bol'she nikogda, poka zhiv, ne sokrashchal imya Spasitelya. Pechataj ego celikom, skol'ko est' bukv". Dlya vyashchej ubeditel'nosti on povtoril eto nastavlenie neskol'ko raz, posle chego udalilsya. V te vremena bogohul'niki v nashih krayah, upotreblyaya imya Spasitelya dlya bozhby, po-svoemu ego priukrashali, i teper' neispravimyj Uejls vspomnil ob etom. On usmotrel vozmozhnost' porazvlech'sya, kotoraya perevesila v ego glazah i kupan'e i rybnuyu lovlyu. I vot on obrek sebya na dolguyu i nudnuyu rabotu - zanovo nabrat' zloschastnye tri stranicy tak, chtoby ispravit' svoyu oploshnost', a zaodno s lihvoyu vypolnit' nastavlenie velikogo propovednika. Teper' vmesto predosuditel'nogo "I.X." v tekste krasovalos' "Iisus CH. Hristos". Uejls znal, chto ego zhdut krupnye nepriyatnosti, i ne oshibsya. No razve on mog ustoyat'? On byl pokornym rabom svoego temperamenta. Ne pomnyu uzhe, kakoe posledovalo nakazanie, no ne takoj on byl chelovek, chtoby etim smushchat'sya, - svoj barysh on uspel poluchit'. V pervyj god moego uchenichestva v "Kur'ere" ya sovershil postupok, o kotorom vot uzhe pyat'desyat chetyre goda kak starayus' pozhalet'. Sluchilos' eto letom, na ishode dnya, pogoda byla kak na zakaz - samaya podhodyashchaya dlya progulok po reke i prochih mal'chisheskih radostej, no ya tomilsya v zatochenii. Moi tovarishchi pol'zovalis' zasluzhennoj svobodoj, ya zhe sidel odin i toskoval. V tot den' ya chem-to provinilsya i teper' byl nakazan. Menya lishili progulki i k tomu zhe obrekli na odinochestvo. Krome menya, v nashej tipografii na tret'em etazhe ne bylo ni dushi. Odno uteshenie u menya vse zhe ostavalos', i poka ono ne konchilos', ya uteshalsya vovsyu. To byla polovina ogromnogo arbuza - spelogo, krasnogo, sochnogo. YA vykovyrival myakot' nozhom i uhitrilsya poglotit' vse bez ostatka, hotya nabil svoyu osobu do togo, chto arbuznyj sok stal kapat' u menya iz ushej. I vot ot arbuza ostalas' odna korka, takaya bol'shaya, chto vporu bylo ulozhit' v nee mladenca, kak v lyul'ku. Mne stalo obidno, chto takaya prelest' propadaet zrya, a kak ispol'zovat' ee pointeresnee, ya ne mog pridumat'. YA sidel u raskrytogo okna, vyhodivshego na glavnuyu ulicu, i vdrug mne prishlo na um sbrosit' vyedennyj arbuz s tret'ego etazha komu-nibud' na golovu. Voznikli i koe-kakie somneniya - blagorazumno li eto budet, i, pozhaluj, mnogovato udovol'stviya dostanetsya na moyu dolyu i malovato - na dolyu drugoj storony, no ya vse zhe reshil risknut'. YA stal vysmatrivat' podhodyashchij ob®ekt - dostatochno vernyj, - no on vse ne poyavlyalsya. Kazhdyj novyj kandidat - ili kandidatka - tail v sebe opasnost', nado bylo zhdat' i zhdat'. No nakonec ya zavidel nuzhnogo cheloveka. |to byl moj brat Genri. To byl samyj horoshij mal'chik vo vsej okruge. On nikogda nikomu ne delal zla, nikogda nikogo ne obizhal. Sil net, do chego on byl horoshij, no na sej raz eto ego ne spaslo. YA, zamerev, sledil za ego priblizheniem. On shel ne spesha, pogruzhennyj v priyatnye letnie grezy i ne somnevayas' v tom, chto vsemogushchee providenie nadezhno ego ohranyaet. Znaj on, gde ya nahozhus', on ne tak tverdo polagalsya by na etogo prizrachnogo zastupnika. CHem blizhe on podhodil, tem bol'she ukorachivalas' ego figura. Kogda on okazalsya uzhe sovsem blizko, mne s moej vyshki tol'ko i bylo vidno, chto konchik ego nosa da dve nogi - to odna, to drugaya. Togda ya primerilsya, rasschital distanciyu i vypustil arbuz iz ruk, vnutrennej storonoyu vniz. Metkost' okazalas' rekordnoj. Kogda yadro vyrvalos' iz zherla, Genri ostavalos' sdelat' eshche primerno shest' shagov, i ochen' radostno bylo glyadet', kak eti dva tela ustremlyayutsya drug k drugu. Esli by emu ostavalos' sdelat' sem' shagov ili pyat', snaryad ne popal by v cel'. No raschet okazalsya pravil'nym, arbuz stuknul Genri pryamo po makushke i vognal ego v zemlyu do podborodka, a kuski raskolovshejsya korki bryzgami razletelis' vo vse storony. Mne ochen' hotelos' spustit'sya na ulicu i posochuvstvovat' Genri, no eto bylo opasno - on migom zapodozril by menya. YA i tak boyalsya, chto on menya zapodozrit; no dnya dva ili tri, - a ya vse eto vremya byl nacheku, - on ni slova ne govoril o svoem priklyuchenii, i ya uzhe reshil, chto na etot raz opasnost' minovala. YA oshibsya - on tol'ko zhdal vernogo sluchaya. A dozhdavshis', zapustil mne v visok kamnem, i u menya vskochila takaya shishka, chto shlyapa sdelalas' mne mala, prishlos' nadevat' srazu dve. YA soobshchil ob etom prestuplenii materi, - mne vsegda hotelos' podvesti Genri pod raznos, no eto bylo ne tak-to prosto. Teper'-to delo vernoe, dumalos' mne, - stoit ej tol'ko uvidet' moyu strashnuyu shishku. YA pokazal ej shishku, no ona skazala, chto eto pustyaki. Rassprashivat' menya ona ne stala, vidno byla ubezhdena, chto shishku ya zasluzhil i chto urok pojdet mne na pol'zu. V 1849 ne to v 1850 godu Orion rasstalsya s tipografiej v Sent-Luise, priehal v Gannibal i kupil ezhenedel'nuyu gazetu pod nazvaniem "Dzhornel" vmeste s ee tipografiej i pravami za pyat'sot dollarov nalichnymi. Nalichnye on zanyal pod desyat' procentov u starogo fermera po familii Dzhonson, prozhivavshego v pyati milyah ot Gannibala. Zatem on snizil cenu na podpisku s dvuh dollarov do odnogo. Platu za ob®yavleniya on tozhe snizil i takim obrazom bessporno ustanovil hotya by odnu neprelozhnuyu istinu, a imenno: chto delo nikogda ne prineset emu ni centa pribyli. On zabral menya iz "Kur'era" i opredelil na rabotu v svoyu tipografiyu, polozhiv mne tri s polovinoj dollara v nedelyu, - plata nepomerno vysokaya, no Orion vsegda byl shchedr i velikodushen so vsemi, krome samogo sebya. V dannom sluchae eto emu nichego ne stoilo: za vse vremya, chto ya u nego prosluzhil, on ne smog zaplatit' mne ni grosha. K koncu pervogo goda on reshil, chto sleduet navesti koe-kakuyu ekonomiyu. Za arendu pomeshcheniya on platil malo, no nedostatochno malo. Kakaya by to ni bylo arendnaya plata byla emu ne po karmanu, i on perevez vsyu gazetu v dom, gde my zhili, tak chto tam stalo negde povernut'sya. Gazeta ego prosushchestvovala chetyre goda, no ya do sih por ne ponimayu, kak on etogo dobilsya. K koncu kazhdogo goda emu prihodilos' gde-to naskrebat' pyat'desyat dollarov na uplatu procentov misteru Dzhonsonu, i, krome etih pyatidesyati dollarov, on, po-moemu, za vse vremya, chto byl vladel'cem gazety, ni razu nichego ne poluchal i ne platil nalichnymi - razve chto za bumagu i tipografskuyu krasku. Gazeta vyletela v trubu. Inogo nel'zya bylo i ozhidat'. V konce koncov Orion peredal ee misteru Dzhonsonu i uehal v Maskatin, shtat Ajova, gde priobrel nebol'shuyu dolyu v ezhenedel'noj gazete. Ne s takim bogatstvom bylo dumat' o zhenit'be, no Orion ne unyval. On poznakomilsya s horoshen'koj i miloj devushkoj iz Kuinsi, shtat Illinojs, v neskol'kih milyah ot Keokuka, i obruchilsya s neyu. Vlyublyalsya on mnogo raz i prezhde, no do pomolvki ne dohodilo eshche ni razu, - meshalo to odno, to drugoe. I pomolvka ne prinesla emu radosti: on tut zhe vlyubilsya v druguyu devushku, iz Keokuka, vo vsyakom sluchae - voobrazil, chto vlyublen; ya-to dumayu, chto voobrazhenie rabotalo bol'she u nee. Ne uspel on i ahnut', kak obruchilsya s neyu i okazalsya v dovol'no zatrudnitel'nom polozhenii. On ne znal, na kom zhenit'sya - na toj li, chto iz Kuinsi, ili na toj, chto iz Keokuka, ili, mozhet byt', na obeih, chtoby nikomu ne bylo obidno. No devushka iz Keokuka razreshila ego somneniya. |to byla osoba s harakterom. Ona velela Orionu napisat' devushke iz Kuinsi, chto pomolvka otmenyaetsya, i on povinovalsya. A zatem oni s devushkoj iz Keokuka pozhenilis', i nachalas' bor'ba za zhizn' - tyazhelaya bor'ba, ne sulyashchaya uspeha. ZHit' v Maskatine bylo ne na chto, i molodye pereselilis' v Keokuk, poblizhe k rodstvennikam zheny. Orion kupil (razumeetsya, v kredit) kroshechnuyu tipografiyu, pechatavshuyu kartochki, afishi i prochee. Pervym delom on tak snizil ceny, chto dazhe uchenikov ne mog prokormit'. Tak delo shlo i dal'she. YA ne perebralsya v Maskatin vmeste s Orionom. Pered samym ego ot®ezdom (kazhetsya, v 1853 godu) ya odnazhdy noch'yu udral v Sent-Luis. Tam ya nemnogo porabotal naborshchikom v "Ivning n'yus", a potom pustilsya v stranstviya - poglyadet' na belyj svet. Belyj svet - eto byl N'yu-Jork, tam togda tol'ko chto otkrylas' nebol'shaya Mezhdunarodnaya vystavka. Pomeshchalas' ona v tom meste, gde pozzhe bylo vodohranilishche, a sejchas stroitsya velikolepnaya publichnaya biblioteka, - na uglu Pyatoj avenyu i Sorok Vtoroj ulicy. YA pribyl v N'yu-Jork s dvumya dollarami v karmane i banknotoj v desyat' dollarov, zashitoj v podkladku pidzhaka. Poluchil rabotu za gnusnuyu platu v tipografii Dzhona A. Greya i Grina, na Klif-strit, a zhil i stolovalsya v dostatochno gnusnom obshchezhitii dlya rabochih na D'yuejn-strit. Firma platila mne obescenennymi den'gami, i nedel'noj platy edva hvatalo na stol i na kojku. Potom ya poehal v Filadel'fiyu i tam neskol'ko mesyacev rabotal podmennym naborshchikom v gazetah "Inkuajrer" i "Pablik ledzher". Nakonec ya zaglyanul v Vashington, osmotrel tamoshnie dostoprimechatel'nosti i v 1854 godu vozvratilsya v dolinu Missisipi, prosidev dva dnya i tri nochi na stule v kuritel'nom vagone. Do Sent-Luisa ya dobralsya v polnom iznemozhenii, sel na parohod, napravlyavshijsya v Maskatin, zavalilsya spat' i prospal, ne razdevayas', tridcat' shest' chasov. V kroshechnoj tipografii Oriona v Keokuke ya prorabotal besplatno goda dva. Deneg ya ne poluchal, no my s Dikom Hajemom otlichno provodili vremya. CHem Orion platil Diku - ne znayu; veroyatno, posulami, kotorymi syt ne budesh'. Odnazhdy zimnim utrom - kazhetsya, v 1856 godu - ya shel po glavnoj ulice Keokuka. Pogoda stoyala holodnaya, na ulice bylo bezlyudno. Veter mel legkij, suhoj sneg, on lozhilsya na zemlyu, obrazuya krasivye uzory, no dazhe smotret' na nego bylo holodno. Podgonyaemyj vetrom, mimo menya pronessya kakoj-to klochok bumagi, i ego pribilo k stene doma. CHem-to on privlek moe vnimanie, ya podobral ego. |to byl bilet v pyat'desyat dollarov! Vpervye ya videl takoe chudo, vpervye voobshche videl stol'ko deneg, sobrannyh voedino. YA dal v gazety ob®yavlenie i za sleduyushchie dni isstradalsya na tysyachu dollarov, ne men'she, drozha, kak by vladelec ne prochel moe ob®yavlenie i ne otnyal u menya moe bogatstvo. Proshlo chetyre dnya, za den'gami nikto ne yavlyalsya, i ya pochuvstvoval, chto dol'she etoj muki ne vyderzhu. Ved' ne mozhet byt', chtoby eshche chetyre dnya proshli tak zhe bezmyatezhno. Neobhodimo uberech' eti den'gi ot opasnosti. I vot ya kupil bilet do Cincinnati i poehal tuda. Tam ya neskol'ko mesyacev rabotal v tipografii Rajtson i Ko. Nezadolgo do togo ya prochel knigu lejtenanta Gerndona o ego issledovanii Amazonki, i menya strashno zainteresovalo to, chto on pishet pro koku. YA reshil otpravit'sya v verhov'ya Amazonki - sobirat' koku, torgovat' eyu i nazhit' sostoyanie. Uvlechennyj etoj zamechatel'noj ideej, ya poplyl v Novyj Orlean parohodom "Pol' Dzhons". Odnim iz locmanov tam byl Hores Biksbi. Ponemnozhku ya s nim poznakomilsya i skoro nachal smenyat' ego u shturvala vo vremya dnevnyh vaht. Pribyv v Novyj Orlean, ya stal navodit' spravki naschet parohodov k ust'yu Amazonki i uznal, chto takovyh net i, veroyatno, ne budet v blizhajshee stoletie. Vyyasnit' eti melochi do ot®ezda iz Cincinnati mne ne prishlo v golovu, i vot vam, pozhalujsta: nikakoj vozmozhnosti popast' na Amazonku. Znakomyh v Novom Orleane u menya ne bylo, den'gi konchalis'. YA poshel k Horesu Biksbi i uprosil ego sdelat' iz menya locmana. On soglasilsya - za platu v pyat'sot dollarov, sotnyu nalichnymi vpered. YA pomog emu vesti parohod vverh, do Sent-Luisa, a tam zanyal etu sotnyu u svoego zyatya, i sdelka sostoyalas'. Zyatya etogo ya priobrel za neskol'ko let do togo. |to byl mister Uil'yam A. Moffet, kupec, urozhenec Virginii i prekrasnyj chelovek. On zhenilsya na moej sestre Pamele, a Semyuel |. Moffet, o kotorom ya rasskazyval, byl ego synom. CHerez poltora goda ya poluchil prava locmana i vodil parohody do teh por, poka dvizhenie po Missisipi ne soshlo na net s nachalom Grazhdanskoj vojny. A Orion tem vremenem korpel v svoej kroshechnoj tipografii v Keokuke. ZHili oni s zhenoj u ee roditelej i schitalis' pansionerami, no edva li Orion mog chto-nibud' platit' za pansion. On ne zhelal brat' s zakazchikov platu, poetomu zakazy pochti prekratilis'. Tak i ne doshlo do ego soznaniya, chto tam, gde delo vedetsya bez pribyli, kachestvo raboty neizbezhno snizhaetsya i chto klienty vynuzhdeny obrashchat'sya v drugoe mesto, gde zakaz budet vypolnen luchshe, hot' za nego i pridetsya zaplatit' podorozhe. Svobodnogo vremeni u Oriona hvatalo, i on snova vzyalsya za yurisprudenciyu. On dazhe pribil u dverej vyvesku, predlagaya publike svoi uslugi v kachestve advokata. Ni odnogo dela emu vesti ne prishlos', k nemu dazhe nikto ne obratilsya, hotya on gotov byl obhodit'sya bez gonorara i dazhe sam pokupat' gerbovuyu bumagu. V takih delah on nikogda ne skupilsya. So vremenem on perebralsya v derevushku Aleksandriya, mili na dve nizhe po techeniyu, i pribil svoyu vyvesku tam. Opyat' nikto na nee ne klyunul. Teper' polozhenie ego bylo pryamo-taki bedstvennym. No k tomu vremeni ya stal zarabatyvat' svoej locmanskoj rabotoj po dvesti pyat'desyat dollarov v mesyac i podderzhival ego vplot' do 1861 goda, a tut ego staryj znakomyj |dvard Bejts, vojdya v pervyj kabinet mistera Linkol'na, ustroil emu mesto Sekretarya novoj territorii - Nevady, i my s Orionom umchalis' v te kraya na pochtovyh, prichem dorogu oplachival ya, a stoilo eto nedeshevo, i ya zhe zahvatil s soboj vse den'gi, kakie mne udalos' skopit', - chto-to okolo vos'midesyati dollarov, vse serebryanoj monetoj, - prosto proklyatie, do chego oni byli tyazhelye. Bylo u nas i eshche odno proklyatie - Polnyj tolkovyj slovar'. On vesil primerno tysyachu funtov i chut' ne razoril nas, poskol'ku kompaniya vzimala platu za dopolnitel'nyj bagazh s kazhdoj uncii. Na te den'gi, chto my istratili na provoz etogo slovarya, mozhno bylo by mesyac soderzhat' sem'yu; i slovar'-to byl nikudyshnyj: v nem ne bylo sovremennyh slov, a splosh' ustarelye, kakie upotreblyalis' eshche v te vremena, kogda Noj Uebster{211} byl rebenkom. Pyatnica, 30 marta 1906 g. [CHAJKOVSKIJ{211}. - |LLEN KELLER] YA poka ostavlyu Oriona, s tem chtoby vernut'sya k nemu vposledstvii. Sejchas menya bol'she interesuyut dela nashih dnej, a ne moi s nim priklyucheniya sorokapyatiletnej davnosti. Tri dnya nazad kto-to iz sosedej privel k nam znamenitogo russkogo revolyucionera CHajkovskogo. |to sedoj chelovek i uzhe starik po vidu, no v nem taitsya nastoyashchij Vezuvij, ochen' aktivno dejstvuyushchij. On polon takoj very v neizbezhnoe i ochen' skoroe torzhestvo revolyucii i unichtozhenie sataninskogo samoderzhaviya, chto pochti zarazil menya svoej nadezhdoj i veroj. On priehal v Ameriku, predpolagaya zazhech' ogon' blagorodnogo sochuvstviya v serdcah nashej vos'midesyatimillionnoj nacii schastlivyh poklonnikov svobody. No chestnost' zastavila menya plesnut' v ego krater holodnoj vody. YA skazal emu to, chto schitayu istinoj: chto nashe hristianstvo, kotorym my izdavna gordimsya - esli ne skazat' kichimsya, - davno uzhe prevratilos' v mertvuyu obolochku, v pritvorstvo, v licemerie; chto my utratili prezhnee sochuvstvie k ugnetennym narodam, boryushchimsya za svoyu zhizn' i svobodu; chto my libo holodno-ravnodushny k podobnym veshcham, libo prezritel'no nad nimi smeemsya, i chto etot smeh - edinstvennyj otklik, kotoryj oni vyzyvayut u nashej pressy i vsej nacii; chto na sozyvaemye im mitingi ne pridut lyudi, imeyushchie pravo nazyvat' sebya predstavitelyami amerikancev ili dazhe prosto amerikancami; chto ego auditoriya budet sostoyat' iz inostrancev, kotorye sami stradali eshche tak nedavno, chto ne uspeli amerikanizirovat'sya i serdca ih eshche ne prevratilis' v kamen'; chto vse eto budut bednyaki, a ne bogachi; chto oni shchedro udelyat emu skol'ko smogut, no udelyat ot bednosti, a ne ot izlishka, i summa, kotoruyu on soberet, budet ochen' nevelika. YA skazal, chto, kogda god nazad nash gromoglasnyj i burnyj prezident reshil vystupit' pered naciyami zemnogo shara v kachestve novoyavlennogo angela mira{212} i, vzyav na sebya zadachu vosstanovit' mir mezhdu Rossiej i YAponiej, imel neschast'e dobit'sya svoej zlovr