yna. A nastoyat' na svoem u nego ne hvataet haraktera. On - domosed i bol'she vsego interesuetsya svoimi knigami. Ona slushala, ne otryvayas', na lice ee ya chital, chto dogadki moi spravedlivy. - Vy najdete sebe rabotu v Mel'burne. Sluzhbu v Bosuelle skoro brosite. Vy i sejchas ved' podumyvaete uehat'. V Mel'burne vy vstretite yunoshu, kotoryj vas polyubit. Vy s nim pozhenites'. U nego temnye volosy, rostom on vyshe vas. Lico u nego togo tipa, kotoryj vam nravitsya. U vas budut deti. Svoyu pervuyu dochku vy nazovete lyubimym vashim zhenskim imenem. V techenie pyatnadcati let ya ezhednevno poluchal pis'ma chitatel'nic. YA otvechal na vse eti pis'ma, v stat'yah ili lichnym pis'mom. Hejvlok |llis v svoej "Psihologii pola" pisal: "Sejchas uzhe priznano, kak pagubno vliyanie nevezhestvennyh, bezotvetstvennyh i legkomyslennyh roditelej. Dazhe samye luchshie roditeli chasto, pod vliyaniem nastroeniya, brosayutsya ot nerazumnoj surovosti k stol' zhe nerazumnoj snishoditel'nosti; eto vyzyvaet u detej sugubo kriticheskoe k nim otnoshenie, tak kak deti postoyanno i krajne pridirchivo sudyat svoih roditelej, detskij egoizm trebuet, chtoby imenno ih roditeli byli obrazcami sovershenstva". Podtverzhdenie pravil'nosti etoj mysli ya postoyanno nahodil v pis'mah, kotorye poluchal. Vo mnogih sem'yah roditeli vospityvali detej, tshchatel'no oberegaya ih ot vstrechi s real'nost'yu, lepya ih soznanie po sobstvennomu obrazcu, vnushaya im preklonenie pered idealami, kotorym poklonyalis' sami, napravlyaya ih po puti, s ih roditel'skoj tochki zreniya, naibolee dostojnomu. V drugih sem'yah roditeli voobshche ne interesovalis' vnutrennim mirom svoih detej i ogranichivalis' isklyuchitel'no poverhnostnym obshcheniem. Inye roditeli, reshivshis' ob®yasnit' detyam fiziologiyu pola, schitali svoyu zadachu vypolnennoj i tem ogranichivalis'. Vstrechalis' i takie sem'i, gde deti byli brosheny na proizvol sud'by i vynuzhdeny byli sami oshchup'yu nahodit' dorogu v mir. A tam, v etom mire, gudeli gorny, vzletali kverhu ogromnye moloty, gotovye proverit' na prochnost' rezul'tat roditel'skogo vospitaniya. Na etot groznyj ispytatel'nyj poligon i popadali slabye devushki. Im predstoyalo projti zakalku sredi gama i pesen, smeha i ob®yatij, krikov o pomoshchi, rasteryannosti, blagorodstva, beskorystnogo uchastiya i sochuvstvennyh rechej. I ot devushek, drognuvshih pod udarami, k kotorym oni ne byli podgotovleny, shli ko mne pis'ma. "Kogda ya nachala vstrechat'sya s molodymi lyud'mi, mne vse bylo yasno, ya znala tochno, chto mozhno i chego nel'zya. Potom vyyasnilos', chto sushchestvuet mnogo poludozvolennyh postupkov (kotorye, k sozhaleniyu, dostavlyayut mne udovol'stvie), i nado tol'ko umet' vovremya ostanovit'sya". "Ponimaete, ya prosto ne znayu, kak mne vesti sebya. Esli v teatre my sidim tri chasa podryad, vzyavshis' za ruki, mne nachinaet hotet'sya poceluev... hochetsya, chtob menya obnyali... Mama byla by v uzhase, uznav eto". "...i pochti vse molodye lyudi vedut sebya tak. Sleduet li ustupat' im? YA pishu vam vovse ne potomu, chto u menya isporchennoe voobrazhenie, mne dejstvitel'no nuzhna pomoshch'. Vidite li, trudno prinimat' reshenie, kogda znaesh', chto poteryaesh' ego druzhbu, esli ne ustupish'. Ved' esli im otkazyvaesh', oni ne hotyat bol'she s toboj vstrechat'sya. S mamoj ya ne mogu govorit' o takih veshchah, potomu i pishu vam". "...YA poshla v shkolu shesti let, no iz-za vysokogo rosta mne mozhno bylo dat' dvenadcat'. V nachale goda ya sil'no bolela, i kogda mama privela menya v klass, ona skazala uchitel'nice, chto ya "otstala". Togda uchitel'nica posadila menya tuda, gde, po ee mneniyu, mne sledovalo sidet' - ryadom s tremya slaboumnymi uchenikami, odinakovogo so mnoj rosta. S etogo i-nachalos' to, o chem ya hochu vam rasskazat'..." "...YA sil'no hromayu, tak kak v detstve so mnoj proizoshel neschastnyj sluchaj. Nemalo slez ya prolila, potomu chto iz-za moej hromoty muzhchiny ne obrashchayut na menya vnimaniya... Tam, gde ya rabotayu, u vseh devushek est' zhenihi, muzh'ya ili druzhki. A chto ozhidaet menya?" "...Moya mama ne odobryaet vashi stat'i, no ya s nej ne soglasna; mne nuzhna vasha pomoshch'. Esli vy mozhete otvetit' mne, pozhalujsta, poshlite pis'mo po adresu moej podrugi v...". "...YA sprosila ob etom svoyu mat', i ona dala mne knigu po voprosam pola, no mne ot etogo stalo tol'ko tyazhelej". Vot o kakih stolknoveniyah s zhizn'yu pisali mne. |ti problemy byli nevydumannye, a nastoyashchie, i pomoch' razreshit' ih mog tol'ko chelovek, sam obladayushchij zhiznennym opytom. Otvechat' na takie priznaniya mozhno bylo tol'ko pis'mami, napisannymi v dobrozhelatel'nom tone, adresovannymi pryamo vstrevozhennoj devushke, obrativshejsya k vam: ved' problemy, kakimi by tipichnymi oni ni kazalis', porozhdeny v kazhdom otdel'nom sluchae mnozhestvom samyh raznoobraznyh prichin, vliyayushchih na devushku s mladencheskih let. Net v mire dvuh lyudej, kotorye prishli by k kakomu-nibud' resheniyu odinakovymi putyami. I, obrashchaya k cheloveku slova sochuvstviya, protyagivaya ruku pomoshchi v tyazhelyj dlya nego moment, nel'zya upuskat' iz vidu, chto u kazhdogo za plechami svoj nepovtorimyj put' k resheniyu obshchej problemy - inache pomoshch' vasha ne budet imet' nikakoj cennosti. V kazhdom otdel'nom sluchae vnimaniya trebuet ne sama problema, a put' k nej. Knigi, rasskazyvayushchie devushkam o voprosah pola, predpolagayut ogranichennoe chislo putej k resheniyu etih problem, i suhie knizhnye frazy obychno kazhutsya chitatel'nice dalekimi ot zhizni, ne imeyushchimi otnosheniya k ee lichnym zatrudneniyam. CHeloveku nuzhen zhivoj golos. CHitatel'nicy moih statej otvodili dushu ne tol'ko v pis'mah. Oni uznavali moj adres i yavlyalis' so svoimi bedami pryamo ko mne domoj. CHashche vsego eto byli devushki, doshedshie do otchayaniya; ne prohodilo nedeli, chtoby kakaya-nibud' iz nih ne yavlyalas' ko mne so svoej bedoj, nadeyas', chto, vzmahnuv nekoej volshebnoj palochkoj, ya zacherknu proshloe. Uvy, na svete net takoj palochki. Prezhde chem vnov' obresti veru v sebya i v budushchee, ej predstoyalo projti cherez novye stradaniya. |to otnosilos' k devushkam, zhdavshim rebenka, na kotoryh neotvratimo nadvigalos' ob®yasnenie s roditelyami. Menya porazhal uzhas, ohvatyvavshij ih pri odnoj mysli ob etom. "Oni ub'yut menya!" "O, vy ih ne znaete". "Mat' s uma sojdet". "Oni budut govorit', chto ya ih opozorila". Vot kakie vosklicaniya prihodilos' mne slyshat'. Pod lyubym predlogom devushki staralis' ottyanut' razgovor s roditelyami. Esli devushka byla sovsem uzh ne v silah ob®yasnit'sya s roditelyami, ya sam, sluchalos', delal eto za nee. Dlya razgovora s roditelyami, ya vybiral vremya, kogda samoj devushki ne bylo doma. Vspominayu prigorodnuyu villu s gortenziyami na vneshnem vystupe okna. Dver' otkryla mat'. Iz osveshchennoj komnaty pozadi nee vyskochil pes i stal obnyuhivat' moi bashmaki, vilyaya hvostom v znak privetstviya. - Vam kogo? - neuverenno sprosila zhenshchina, vglyadyvayas' v moe lico. YA nazval svoe imya i skazal, chto ya zhurnalist i mne hotelos' by pogovorit' s nej, esli ona ne vozrazhaet. Est' odno delo, kotoroe mne hotelos' by obsudit' s nej, i ya rasschityvayu na ee pomoshch'. - A-a! Tak eto vy? - protyanula zhenshchina. - Nu, konechno... YA slyhala o vas. Zahodite, pozhalujsta. Ona ulybnulas': - |dit chitaet vashi stat'i, ona budet zhalet', chto vy prihodili bez nee. A sejchas ee net doma. |to byla polnaya zhenshchina v pestrom plat'e; na talii ono sobralos' skladkami, otkryv nogi vyshe, chem sledovalo. U nee bylo ustaloe, razdrazhennoe lico; no sejchas, kogda proizoshlo nechto neobychnoe, obeshchavshee vnesti raznoobrazie v zhizn', lico zhenshchiny prosvetlelo, i zhestkie linii rta smyagchilis'. Ona odernula plat'e i priglasila menya v dom. YA voshel v komnatu, gde v kresle, protyanuv nogi k pylayushchemu kaminu, sidel muzhchina, odetyj v staryj seryj dzhemper i horosho otglazhennye bryuki. On prosmatrival prospekt skobyanyh tovarov. Kogda ya voshel, on polozhil prospekt na pol i vstal, napryazhenno vsmatrivayas' v menya, starayas' ugadat' prichinu moego poyavleniya. - |to Alan Marshall, Dzhim, - predstavila menya zhena. - Nu, znaesh'... tot, chto pishet te samye stat'i. - CHto?.. - neuverenno proiznes muzhchina, on povernul golovu i ozadachenno poglyadel na zhenu, ozhidaya dal'nejshih ob®yasnenij. - Stat'i... ty zhe slyshish' - stat'i! - neterpelivo poyasnila zhena, s trudom sohranyaya privetlivuyu ulybku. - Kotorye chitaet |dit. Nu, ty zhe znaesh'. - A! Da, da. - Muzhchina vnov' obernulsya ko mne. - " Stat'i? Verno, verno! Rad poznakomit'sya. Sadites', pozhalujsta. My pozhali drug drugu ruki. On opustil glaza, i ya dogadalsya, chto on tak i ne ponyal, kto ya takoj. - Holodno, ne pravda li? - skazal on. - Po radio govorili, chto v gorah sneg vypal. Vidimo, zima budet holodnaya. - Da, pohozhe na to, - skazal ya. On zagovoril o tom, kak opasno vodit' mashinu noch'yu no mokrym dorogam, i pozhalovalsya, chto nynche razvelos' mnozhestvo neumelyh voditelej. - |to vse molokososy, - skazal on. - Sledovalo by zapretit' im sadit'sya za rul'. ZHena slushala ego s rastushchim neterpeniem. Nakonec ona ne vyderzhala: - Otkuda vy nas znaete, mister Marshall? - sprosila ona, podavshis' vpered na stule. - YA znakom s vashej docher'yu, - skazal ya. - Ona mne ochen' nravitsya. CHudesnaya devushka. Vy - schastlivye roditeli. - My tozhe tak dumaem, - samodovol'no ulybnulas' mat'. - Vremenami, pravda, s nej byvaet trudno, chto i govorit'. No v nashi dni vse devushki takie. - Dumayu, chto v yunosti s nami so vsemi byvaet nelegko, - zametil ya i dobavil, kivnuv na fotografiyu v ramke, stoyavshuyu na kaminnoj doske: - |to ved' |dit? - Da, - skazala mat'. - Dva goda nazad, kogda ona konchala shkolu. Ona vstala, vzyala fotografiyu s kaminnoj doski i, provedya rukavom po steklu, protyanula ee mne. - Ochen' pohozhe vyshla, pravda? - Da, - skazal ya. - Srazu mozhno uznat'. |to byla cvetnaya fotografiya, retushirovannaya, sil'no priukrashennaya, bol'she pohozhaya na portret kinozvezdy, hotya shodstvo s originalom i sohranilos'. CHernye, rezko ocherchennye brovi, iskusno vyrisovannye guby, karie glaza pod temnymi shtrihami resnic. YA videl drugoe lico, - lico, iskazhennoe gorem, kogda ona sidela u menya doma, komkaya v rukah mokryj platochek. No v tom lice byla individual'nost'; v etom, na fotografii, ee ne bylo. - Dejstvitel'no, snimok ochen' iskusno raskrashen, - skazal ya. - Da, ona sovershenno kak zhivaya! Takie fotografii znachitel'no luchshe, chem obychnye cherno-belye. - ZHenshchina postavila fotografiyu na mesto i snova sela. - Za nej sejchas uhazhivaet prevoshodnyj molodoj chelovek. Vy znakomy s nim? - Net, neznakom. - Mne nuzhno bylo sobrat'sya s silami, chtoby skazat' ej pravdu. - Tol'ko boyus', vy oshibaetes', on otnyud' ne prevoshodnyj molodoj chelovek. Sobstvenno, iz-za nego-to ya i prishel k vam. Mne ochen' nepriyatno rasstraivat' vas, no, vidite li, vasha doch' prosila u menya soveta. Delo v tom, chto ona beremenna, a etot molodoj chelovek vovse ne sobiraetsya na nej zhenit'sya. Pri etih slovah muzh i zhena rezko povernulis', ishcha vzglyadom podderzhki drug u druga. U zhenshchiny vyrvalos' kakoe-to vosklicanie, potom ona umolkla, zazhav rukoj rot. V shiroko raskrytyh glazah ee zastyl ispug. Muzh ee vcepilsya v ruchki kresla i naklonilsya vpered, tochno gotovyas' vstat'. Na neskol'ko mgnovenij on zastyl v etoj poze, zatem sudorozhno glotnul - gnev postepenno zakipal v nem. Gnev etot, kak mne pokazalos', byl napravlen ne tol'- " ko protiv docheri, no i protiv zheny. Vzglyad ego, ustremlennyj na zhenu, govoril o mnogom - muzh tochno obvinyal ee i snimal s sebya vsyakuyu otvetstvennost' za sluchivsheesya. Nekotoroe vremya oni sideli tak, molcha, potom zhena, pytayas' ujti ot vzglyada muzha, umilostivit' ego vidom sobstvennyh stradanij, vskochila i, kolotya vozduh kulakom, stala vykrikivat' s otchayaniem: - CHto podumayut sosedi? CHto oni skazhut? CHto nam delat'? CHto zhe nam delat'? - Uspokojsya, - oborval muzh, i tak zhe rezko obratilsya ko mne: - Vy v etom uvereny? - Ona sama mne skazala. - I kak davno eto s nej sluchilos'? - Ona govorit, tri mesyaca. ZHenshchina opyat' stradal'cheski vskriknula, potom s vnezapnoj yarost'yu obrushilas' na menya: - No pochemu ona ne skazala nam? U nas ne sprosila soveta? Pochemu obratilas' k vam? Ona zhe vam chuzhaya. Teper' vse ob etom uznayut. Vse znakomye uznayut. Na ulice budut tykat' v menya pal'cami. CHto budet s nami? Ob etom ona podumala? Pochemu srazu ne skazala nam? Dozhdalas', kogda uzhe nichego nel'zya sdelat'... A potom poshla k vam. Ona opozorila nas, vot chto ona sdelala. My dlya nee nichego ne zhaleli. Vospityvali kak princessu. My poryadochnye lyudi. Vsyakij raz, kak ona prihodila posle polunochi, ya ee preduprezhdala, chem eto konchitsya. I vot kak ona nas otblagodarila za vse. Ona nas opozorila, opozorila. - Pozdno teper' razgovarivat', - otryvisto skazal muzh. - Nichego ne podelaesh'. Pridetsya ee kuda-nibud' otpravit'. Neobhodimo zamyat' delo. - On obernulsya ko mne. - Nadeyus', na vas mozhno polozhit'sya... "...Otec pridet v yarost', kogda vy emu skazhete! - preduprezhdala menya |dit. - On budet neistovstvovat'. On vas voznenavidit. Voznenavidit menya. On zahochet menya vygnat'". - "|togo on navernyaka ne sdelaet", - skazal ya. "No sdelaet?! Vy ego ne znaete!" Ona v otchayanii oziralas' po storonam, slovno za nej zahlopnulas' dverca zapadni. "Luchshe by mne umeret'..." - ..YA ne stanu govorit' ob etom nikomu, - skazal ya ee otcu. - CHto zh, bol'she, pozhaluj, obsuzhdat' nechego. - I on vstal, davaya mne ponyat', chto pora uhodit'. - Prezhde chem ujti, - skazal ya, podnimayas', - pozvol'te mne skazat' vam odnu veshch'. Vasha doch' - poryadochnaya devushka. Ona ne otnositsya k chislu teh devushek, kotoryh lyudi nevezhestvennye nazyvayut legkomyslennymi. Ona lyubila etogo yunoshu i verila, chto i on ee lyubit. Ona ne somnevalas', chto so vremenem oni pozhenyatsya. To, chto proizoshlo potom, vpolne estestvenno, esli lyudi lyubyat drug druga. Ee oshibka byla v tom, chto ona poverila emu. Tragicheskaya oshibka! Ona ne sumela ego ponyat' - v etom vse delo. No kakovo ej teper'! Ona nevynosimo stradaet. Sejchas bol'she, chem kogda-libo, ej neobhodimy vasha lyubov' i sochuvstvie. Ona govorila mne, chto inogda dumaet o samoubijstve. Vse budushchee vashej docheri zavisit ot togo, kak vy vstretite ee segodnya. Obnimite ee, kogda ona pridet, skazhite, chto lyubite ee. Skazhite, chto vy verite, chto ona poryadochnaya devushka. Skazhite, chtob ona ne trevozhilas': chto by ni proizoshlo, vy podderzhite ee. Ulybnites', poglad'te ee po golove. Esli vy sdelaete eto, vy spasete ee. Esli zhe vstretite s vozmushcheniem i zloboj, vy pogubite ee. - Tam uvidim, - korotko brosil otec. - Prihoditsya dumat' ne tol'ko o ee budushchem, no i o nashem. Blagodaryu za to, chto prishli. ZHena ego opustilas' na stul, a ya sledom za hozyainom poshel k dveri. GLAVA 26  Sredi devushek, prihodivshih ko mne, byli i takie, kotorye zhili v vechnom strahe. Im kazalos', chto oni nahodyatsya na krayu propasti, skryvayushchej v svoih bezdnah strashnye prizraki. Ob etih prizrakah devushki inogda rasskazyvali mne. YA pochti ne byl znakom s osnovami psihologii, a o dushevnyh boleznyah znal i togo men'she. Byvali sluchai, kogda ya zahodil v tupik, ne znal, chto predprinyat', i napravlyal svoih posetitel'nic k psihiatru, s kotorym u menya byla dogovorennost' na etot schet. Peredo mnoj sidela devushka. Ona pokachivala nogoj i napryazhenno ulybalas'. YA otkryl dver' na ee stuk, i kogda ona skazala, chto hochet pogovorit' so mnoj, ya priglasil ee v komnatu; vojdya, ona sela i stala molcha ozirat'sya po storonam. |to byla devushka let devyatnadcati, odetaya v temno-zelenuyu yubku i krasnuyu bluzku. U nee byli tonkie, nezhnye ruki, nogti pokryty krasnym lakom. Kazalos', ona izo vseh sil staraetsya sohranit' nepristupnoe vyrazhenie lica, - zachem ej bylo eto nado, ya poka ponyat' ne mog. Vremenami, odnako, ona teryala vlast' nad soboj, i togda vmesto zastyvshej maski ya videl pered soboj glaza, polnye smyateniya i mol'by; no eto vyrazhenie ischezalo tak zhe bystro, kak poyavlyalos', i vpolne moglo byt' plodom moej fantazii. Devushka byla horoshen'kaya, s bol'shimi temnymi glazami i dlinnymi resnicami. Kazalos', ona obladala bol'shim obayaniem, - vprochem, vpechatlenie eto, vozmozhno, bylo obmanchivym. YA staralsya predstavit' sebe, chto imenno privelo etu devushku ko mne. Kakaya beda zastavila ee iskat' pomoshchi u sovershenno chuzhogo cheloveka? YA zametil na bezymyannom pal'ce ee levoj ruki obruchal'noe kol'co i reshil, chto rech' pojdet o zhenihe, uklonyayushchemsya ot braka. Takie sluchai vstrechalis' splosh' i ryadom. YA sel za pis'mennyj stol i povernulsya k nej. - Nu, - skazal ya. - CHto zhe s vami sluchilos'? Kazalos', ona ne slyshala moego voprosa. - CHto eto? - sprosila ona, pokazav na predmet, lezhavshij na stole. - CHerep koaly, - otvetil ya. - CHerep koaly, - udivlenno povtorila ona. - Pochemu cherep koaly? I pochemu - u vas na stole? Razve vas interesuyut cherepa i smert'? - Net, no menya interesuyut koaly. - Mertvye koaly? - Skoree, zhivye. YA nashel etot cherep v zaroslyah. Blagodarya etomu cherepu ya teper' bol'she znayu o zhivyh koalah. - Projdet nemnogo vremeni, i nashi cherepa budut takimi zhe, - skazala ona, vkladyvaya kakoj-to trevozhnyj smysl v eti slova. - Takimi zhe belymi, otpolirovannymi. I, navernoe, oni tozhe budut valyat'sya v trave - i zhuki budut polzat' po nim. YA ulybnulsya: - CHto eto vy vdrug? CHerepa v trave! Bozhe pravednyj! Vam bol'she pristalo by dumat' o cvetah v trave. Videli vy kogda-nibud' cvety v trave? - Videla. Mysli, kazalos', unesli ee daleko ot menya. Ona podnyala ruki nad golovoj, slovno sobirayas' potyanut'sya, potom, vzdrognuv, opustila ih. Podavshis' vpered, ona vzglyanula mne pryamo v glaza. Odnako mne pokazalos', chto smotrit ona ne na menya, a na kakuyu-to tochku v prostranstve mezhdu nami. - YA ne kazhus' vam nenormal'noj? - sprosila, ona. - N-net. - YA zadumalsya. - Na moj vzglyad, vy - ochen' privlekatel'naya devushka. Vozmozhno, nash razgovor pokazalsya by komu-nibud' nenormal'nym. Mozhet byt', oba my nemnogo nenormal'ny. Kazhdyj chelovek v chem-to nenormalen. A razve vy schitaete sebya nenormal'noj? - Da. - V kakom otnoshenii? - U menya byvayut gallyucinacii. - Da, eto oshchushchenie ne iz priyatnyh, - skazal ya; glyadya v pol. - CHto pravda, to pravda. - Gallyucinacii byvayut u menya, kogda ya edu i tramvae. Ona pomolchala i kosnulas' lba svoimi blednymi pal'cami. Potom snova zagovorila, na etot raz bystro, vzvolnovanno. - YA vpolne normal'naya, rabotayu v kontore mashinistkoj, - pechatayu pis'ma. Ona vytyanula pered soboj ruki, pal'cy ee zaplyasali, tochno po klavisham pishushchej mashinki. Potom odnim vzmahom ruki ona vynula voobrazhaemyj list bumagi iz mashinki. Prodolzhaya svoyu rech', ona kak by izobrazhala vse, o chem rasskazyvala. Ruki devushki ni na sekundu ne ostavalis' spokojnymi, vyrazhenie ee lica pominutno menyalos', kak by ottenyaya kazhdoe slovo. - YA boltayu s podrugami, ya obedayu, ya vozvrashchayus' v pansion k sebe v komnatu. YA takaya zhe, kak vse, normal'naya. Delayu to zhe, chto vse normal'nye lyudi. Hozhu v kino, obsuzhdayu kartiny s podrugami. Vstrechayus' s molodym chelovekom... Ona pomolchala i s gorech'yu dobavila: - Kogda on byvaet v Mel'burne... - Szhav ruki, ona vdrug prignulas' k kolenyam, potom, raspryamivshis', snova vzglyanula na menya. YA slushal molcha. - YA normal'nyj chelovek, kak zhe inache. YA byla rebenkom, rosla, igrala, shalila, poluchala shlepki. Potom nachala rabotat', polyubila odnogo cheloveka, no teper'... teper'... Ona vsya podalas' ko mne, vytyanuv ruku s podnyatym kverhu pal'cem. - Mne vse huzhe i huzhe. S kazhdoj nedelej. S kazhdym dnem. Kogda ya edu v tramvae, mne nachinayut lezt' v golovu strannye mysli, i ya ne mogu sovladat' s soboj. YA dumayu o vechnosti. Ej net konca. I nikogda ne budet. I v etoj vechnosti ya. Navsegda. I vse teryaet smysl. Inogda ya sizhu gde-nibud' v ugolke tramvaya i slovno razdvaivayus' - vdrug ya uzhe v drugom konce vagona, i vizhu sebya so storony, vizhu, kak ya sizhu s®ezhivshis', v ugolke s knizhkoj, kotoruyu ne chitayu. Vizhu, kak smotryu pered soboj, mimo knigi, i dumayu: cherez sto let vse, chto zhivo sejchas, stanet prahom. Vy umrete, ya umru. Vse my umrem. Vse derev'ya i zhivotnye, kotorye sejchas zhivy, stanut prahom. YA nachinayu dumat' o vselennoj. |ta ogromnaya, bezdonnaya pustota. Vechnaya pustota, v nee mozhno padat', padat' bez konca... Inogda ya ostavlyayu sebya v tramvae - on drebezzhit, drebezzhit, krugom gudyat avtomobil'nye rozhki, - a sama vyskakivayu iz vagona i lechu vverh - vverh, vverh, vverh... I vot ya uzhe stala kroshechnoj tochkoj, a vse lechu. A potom - ya ischezayu, menya uzhe net. No ya sushchestvuyu, ya sizhu v tramvae, prihozhu na rabotu, rabotayu - i ves' den' ne dumayu ni o chem strannom. No vecherom, kogda ya vozvrashchayus' domoj na tramvae, vse nachinaetsya snova. I doma, v moej komnate, tozhe. Noch'yu, v krovati, kogda tikayut chasy i na stene - teni, strashnye, kak prizraki, ya sizhu v posteli, i vse krugom kazhetsya mne nenastoyashchim. Ona zamolchala, ruki ee uspokoilis'. Ona sidela, szhavshis' v komochek, opustiv golovu, i prekrasnye volosy, tochno zanaves, skryvali ee sklonennoe lico. Ona rydala. YA podoshel k nej, podnyal ee golovu rukoj, poceloval v shcheku, potom vernulsya na svoe mesto i dozhdalsya, poka utihnut rydaniya. - Pomogite mne, - skazala devushka; ya edva rasslyshal ee slova. - Gde vashi roditeli? - Oni zhivut v Brisbene. - Vy govorili s nimi obo vsem etom? - Net, net. YA ne hochu ih rasstraivat'. - Ona prodolzhala tverdit' v otchayanii: - Net, net, oni ne dolzhny znat'. - Poslushajte, - skazal ya nakonec. - I u menya byvayut takie mysli. Dolzhno byt', my s vami ochen' pohozhi. Edinstvennaya raznica mezhdu nami - v tom, chto ya upravlyayu svoimi myslyami, a vashi mysli upravlyayut vami. YA mogu zabyt' o nih, zastavit' sebya dumat' o drugom, a vy ne mozhete. I togda oni nachinayut brat' nad vami verh; vy prosto poteryali kontrol' nad myslyami - tol'ko i vsego. CHtoby uspokoit' ee, ya stal rasskazyvat' ej raznye istorii o sebe. Istorii, kak mne kazalos', pohozhie na tu, kotoraya proizoshla s nej. Ona slushala vnimatel'no, no uzhe bez prezhnej napryazhennosti. - Vy ved' znaete, - prodolzhal ya, - chto u nas byvayut bolezni - kor', gripp, prostuda, vsyakie drugie. Vse oni izlechivayutsya. Inogda nash mozg tozhe zabolevaet, i ego tozhe mozhno vylechit'. Vash mozg bolen. YA ne znayu prichiny bolezni, no znayu cheloveka, kotoryj mozhet ee vylechit'. On - vrach, psihiatr, i on vam ponravitsya, kak nravitsya mne. Vot ego adres. Pojdite k nemu zavtra zhe. Utrom ya pozvonyu emu, on budet vas zhdat'. Obeshchajte, chto vy pojdete k nemu? - Da, obeshchayu. - Horosho, - skazal ya. - I bol'she ni o chem ne trevozh'tes'. Ona vstala, ya podnyalsya, chtoby provodit' ee do dveri. - I eshche, - skazal ya, - esli segodnya noch'yu vy prosnetes' i uvidite prizraki, posmotrite na kraj posteli, tam budu sidet' ya i ulybat'sya vam. I prizraki ischeznut. Ona posmotrela na menya vnimatel'no, ser'ezno. - YA vam veryu, - skazala ona. Uzhe na kryl'ce ona obernulas' ko mne i tiho skazala: - Vas, veroyatno, interesuet, kak eto vse u menya nachalos'? - Da, konechno, no esli vy ne hotite, mozhete ob etom ne govorit'. - Net, ya skazhu. Neskol'ko mesyacev nazad mne delali operaciyu, zapreshchennuyu zakonom. S teh por ya postepenno stala teryat' kontrol' nad svoimi myslyami. - CHto zh, vozmozhno, prichina imenno v etom. - Ponimaete, chelovek, za kotorogo ya sobirayus' zamuzh, plavaet na sudne. YA vizhus' s nim raz v tri mesyaca. |to ochen' tyazhelo. My oba kopim den'gi, chtoby pozhenit'sya. - Postarajtes' vyjti zamuzh kak mozhno skoree, - skazal ya. God spustya ya byl na ee svad'be. Na ee lice ne bylo i teni smyateniya i napryazhennosti. Okruzhayushchij mir uzhe ne tail v sebe strahov. Ona podarila mne cvetok iz svoego buketa. - Pomnite, - skazala ona, - vy sovetovali mne iskat' v trave cvety. YA nashla cvetok... Vot on! GLAVA 27  Vnachale ya poluchal v zhurnale za vedenie svoego postoyannogo razdela tridcat' shillingov v nedelyu. Postepenno ya zastavil redaktora dovesti etu cifru do treh funtov desyati shillingov, no na etom pribavki prekratilis'. Mezhdu tem, pomimo osnovnoj raboty, mne prihodilos' otvechat' na pis'ma i prinimat' posetitelej, obrashchavshihsya v zhurnal, tak chto dlya drugoj literaturnoj raboty vremeni u menya uzhe ne ostavalos'. YA schital, chto platyat mne malo, i reshil potolkovat' ob etom s chelovekom, kotoryj tozhe vel celyj razdel v nashem zhurnale. Moj kollega pisal pod psevdonimom Kolin Strit: eto byl vrach - seksolog {Vrach-sociolog, zanimayushchijsya voprosami pola, (prim, perev.)} s mirovym imenem. Ego stat'i, vyzyvavshie napadki i chasto surovoe osuzhdenie, neizmenno pol'zovalis' shirokoj populyarnost'yu u chitatelej, blagodarya chemu ih prodolzhali pechatat', nesmotrya na vse popytki religioznyh obshchestv ustranit' ego iz redakcii, a to i vovse upryatat' za reshetku. On mnogo let prozhil v Londone i imel obshirnuyu praktiku. Ego peru prinadlezhali neskol'ko knig o problemah pola, ego chasto citirovali v rabotah, posvyashchennyh etim voprosam. Menya dovez do Sidneya na svoem gruzovike znakomyj shofer. Priehav v gorod, ya otpravilsya iskat' kvartiru Kolin Strita, zhivshego v |lizabet-Bej. Dolgo probiralsya ya po uzkim, izvivavshimsya mezhdu zdaniyami ulochkam i nakonec ochutilsya pered ogromnym dohodnym domom s otdel'nymi kvartirami, po vidu bol'she pohozhimi na krolich'i sadki, chem na chelovecheskie zhilishcha. Dom byl mrachnyj i nepriglyadnyj. Granitnye stupeni veli k obluplennym dveryam s bol'shimi bronzovymi kol'cami. YA zhivo predstavil sebe vnutrennost' etih domov: vysokie potolki, s lepnymi ukrasheniyami v vide kupidonov i akantovyh listov, mramornye chasy i sohnushchie aspidistrii. YA postuchalsya v odnu iz takih dverej, mne otvorila ekonomka - zhenshchina srednih let, s besstrastnym vyrazheniem lica otlichno vyshkolennoj prislugi. Ee glaza smotreli na menya holodno i ravnodushno, - oni ocenivali i vyzhidali. YA nazval svoe imya, skazal, chto ee hozyain zhdet menya; po korotkomu, bezrazlichnomu "prohodite" ekonomki ya ponyal, chto moe ob®yasnenie prinyato, i poshel vsled za nej po ustlannoj kovrom prihozhej. Ona provela menya cherez dlinnuyu komnatu, po stenam kotoroj stoyali bufety, polnye serebryanoj utvari. Tam byli chajniki, kofejniki, vazy dlya fruktov, kuvshiny, podnosy s krasivoj chekankoj. Dva bufeta byli otvedeny pod sudki dlya pryanostej. Kazhdyj sostoyal iz chetyreh miniatyurnyh sosudov - dlya perca, soli, gorchicy i ostrogo sousa, - vstavlennyh v serebryanye kol'ca, kotorye derzhalis' na odnom sterzhne; sterzhen' etot zakanchivalsya ruchkoj, otpolirovannoj prikosnoveniem mnogih lyudej, kotoryh, veroyatno, uzhe davno ne bylo v zhivyh. Sudki stoyali tesnymi ryadami, kak simvol togo vremeni, kogda ih tepereshnij vladelec nahodilsya v zenite slavy i bogatstva. Nachishchennoe serebro sverkalo, na roskoshnom dereve bufeta ne bylo ni pylinki. Komnata proizvodila gnetushchee vpechatlenie, ona byla nasyshchena toskoj o proshlom i aromatom lavandy, ch'i list'ya lezhali gde-to v muslinovyh sashe v glubine bufetnyh yashchikov. Zdes' ne bylo chelovecheskih lic, nichego zhivogo, odni tol'ko veshchi. |konomka privela menya v biblioteku - bol'shuyu komnatu, obshituyu panelyami temnogo dereva, ustavlennuyu knizhnymi shkafami i gromozdkimi kreslami s kozhanoj obivkoj. Bol'shie okna prorezali odnu iz sten, i skvoz' nih vidnelis' ugly i vystupy zdanij, kak dve kapli vody pohozhih na to, v kotorom ya nahodilsya. |konomka vyshla, i cherez minutu v komnate poyavilsya vysokij muzhchina, kotoryj napravilsya pryamo ko mne, protyagivaya pachku sigaret. - Kurite? Voz'mite sigaretu, - skazal on. Vid ego privel menya v zameshatel'stvo. YA izvlek iz predlozhennoj mne pachki sigaretu i nekotoroe vremya razminal ee v pal'cah, starayas' osvoit'sya s vpechatleniem, kotoroe proizvel na menya etot chelovek. Kolin Strit byl vysok - bol'she shesti futov, na nem byl temnyj tesnovatyj pidzhak i takie zhe bryuki. Dlinnye tonkie nogi podderzhivali gruznoe tulovishche, zhilet s trudom shodilsya na zhivote. Plotno oblegayushchie kruglyj zhivot bryuki edva dostavali do lodyzhek, gde nachinalis' sinie noski, na nogah byli nachishchennye chernye botinki. SHei u nego ne bylo - golova uhodila pryamo v plechi, kotorye nachinalis' ot ushej i napominali svoej liniej skat zontika; skuly byli shire viskov. On nosil ochki, chernye usy ego byli akkuratno podstrizheny. Kolin Strit podnes plamya zolotoj zazhigalki k moej sigarete i opustilsya v kreslo, vytyanuv odnu nogu i sognuv druguyu tak, chto koleno okazalos' vyshe siden'ya. - Uf! - On udovletvorenno vzdohnul, budto raduyas' dolgozhdannomu otdyhu. Moj pristal'nyj vzglyad, po-vidimomu, nemnogo razdrazhal ego. Razgovarivaya, on smotrel ne na menya, a v potolok, slozhiv vmeste konchiki pal'cev obeih ruk. No potom, ochevidno sostaviv opredelennoe mnenie o moih umstvennyh sposobnostyah i reshiv, chto ya ustupayu emu v ostrote uma, on perestal interesovat'sya potolkom. Vypryamivshis', on ustremil vzglyad svoih temnyh, slegka nasmeshlivyh glaz pryamo na menya, uzhe uverennyj v svoem prevoshodstve. YA izlozhil emu prichinu svoego vizita, ob®yasnil, chto, po-moemu, mne platyat slishkom malo. Sravniv nazvannuyu mnoj summu s toj, kotoruyu poluchaet on sam, on, veroyatno, sumeet opredelit', skol'ko mne sledovalo by poluchat' po spravedlivosti. - Delo vovse ne v cennosti vashih statej, - otvetil Kolin Strit. - Oplata ih zavisit ot vashego umeniya ubedit', chto oni cenny i neobhodimy. Obladaya etim umeniem, vy utverzhdaete svoe polozhenie i sozdaete reputaciyu. YA schitayu, chto vam platyat kak raz stol'ko, skol'ko vy stoite. Skol'ko, vy skazali, vy poluchaete? - Tri funta i desyat' shillingov. - Tri i desyat' - da, vse pravil'no. Tak vot, mne platyat pyatnadcat' funtov za to zhe kolichestvo slov. - platyat, vozdavaya dolzhnoe moemu umeniyu ubedit' redaktora v tom, chto ya stoyu takih deneg. Vy zhe ne obladaete podobnym talantom i, sledovatel'no, vsegda budete poluchat' platu, kotoruyu lichno ya schel by nishchenskoj. Na vashem meste ya otnosilsya by k etomu spokojno. Dovol'stvujtes' svoim polozheniem. Obshchestvu nuzhny i takie lyudi, kak vy, chtoby obespechit' zhiznennyj komfort tem, ch'i potrebnosti prevoshodyat vashi, YA slushal ego s naslazhdeniem. Dolzhno byt', dumal ya, podobnoe chuvstvo ispytyvaet entomolog, natknuvshis' na redkostnuyu raznovidnost' osy, o kotoroj on chital, no kotoruyu nikogda ne videl. Mne hotelos', chtoby on prodolzhal izlagat' eti chudovishchnye, s moej tochki zreniya, vzglyady i, tem samym, pomog mne popyat' lyudej s takim zhe, kak u nego, skladom myshleniya. YA tol'ko opasalsya, kak by on ne skazal chego-to, s chem ya mog by soglasit'sya, i ne lishil menya radosti pervootkryvatelya. - Znachit, po vashemu mneniyu, moj dolg - zhit' v bednosti, chtoby drugie mogli zhit' v roskoshi? - sprosil ya. - Vy, sledovatel'no, schitaete, chto zhiznennyh blag ne mozhet hvatit' na vseh? - Delo ne v etom, - terpelivo stal ob®yasnyat' moj sobesednik. - Razumeetsya, ih hvatit na vseh, esli kazhdyj budet dovol'stvovat'sya tem, chego on zasluzhivaet. Vy ne dostojny togo, chego dostoin ya. Moya sluzhanka, naprimer, mozhet zhit' vpyaterom v odnoj komnate. I byt' pri etom vpolne schastlivoj. Ee nervy otlichayutsya ot moih. Dolzhen li ya stremit'sya izbavit' ee ot sushchestvovaniya, kotoroe sootvetstvuet ee vkusu i potrebnostyam i udovletvoryaet ee, dlya togo, chtoby, podobno mne, ona zhila v roskoshi? Kakoj vzdor! Da eto bylo by dlya nee velichajshim neschast'em! - U menya dva "rolls-rojsa", - prodolzhal on, ustraivayas' poudobnee v kresle. - U menya nikogda ne voznikaet zhelaniya ezdit' odnovremenno v dvuh mashinah, no mne nuzhny imenno dve - na sluchaj, esli s odnoj proizojdet polomka. Raz dlya moego spokojstviya i schast'ya, a takzhe uspeshnyh zanyatij svoim delom mne nuzhny dva "rolls-rojsa", znachit, ya dolzhen ih imet'. A moya sluzhanka dolzhna imet' na sem'yu v pyat' chelovek odnu komnatu. Blagodarya etomu ona luchshe vypolnyaet svoi obyazannosti. Madam Mel'ba ne mogla by zhit' tak, kak moya sluzhanka. Ona poprostu byla by ne v sostoyanii pet'. Ej nuzhna roskosh'. Sledovatel'no, nash dolg - predostavit' ej etu roskosh', hotya by radi udovol'stviya slushat' ee penie. - Znachit, po-vashemu, mne roskosh' ne nuzhna? - Bezuslovno, net. Vy odety opryatno, no kostyum na vas deshevyj. Po odezhde mozhno sudit' o vashem vkuse. Vy ne umiraete s golodu. ZHit' v dome vrode etogo bylo by dlya vas poistine neschast'em. Esli upotrebit' izbitoe i ves'ma tumannoe vyrazhenie, kotoroe ya prochel v odnoj iz vashih statej, vy vidite schast'e v bor'be za luchshee budushchee. Vy nahodite udovol'stvie v sochuvstvii bednyakam. Esli by vy zhili v usloviyah, podobnyh moim, vy ne mogli by sochuvstvovat' bednyakam: eto bylo by neumestno. Tol'ko zhivya v bednosti, vy sposobny budete sozdat' nechto dostojnoe. Vy dolzhny leleyat' svoyu bednost', ibo vash talant porozhden eyu. Kogda vy v pervyj raz upomyanuli o svoem zhalovan'e, vy sdelali eto nelovko, tochno razgovor o den'gah kazhetsya vam chem-to nedostojnym. Vy pochti izvinyalis', kogda govorili, chto poluchaete slishkom malo: togda kak v glubine dushi vy schitaete bol'shim schast'em to, chto vam voobshche chto-to platyat. Net, net, dlya cheloveka s takim harakterom, kak vash, vy poluchaete predostatochno. Rabota vasha ne imeet k etomu rovnym schetom nikakogo otnosheniya. Delo otnyud' ne v ee podlinnoj cennosti, a v umen'e ubedit' drugih v tom, chto ona vazhna i neobhodima. Vsya sut' v umenii smirenno dovol'stvovat'sya zhizn'yu v teh usloviyah, kotorye predostavilo vam obshchestvo. Podnyat' vas do moego urovnya zhizni - esli by eto dazhe bylo vozmozhno, - znachilo by okazat' vam durnuyu uslugu. Vy byli by neschastny. Vy tratili by svoi den'gi na nenuzhnye veshchi. Ischezla by osnovnaya prichina, pobuzhdayushchaya vas pisat'. Skudnoe sushchestvovanie vam prosto neobhodimo - eto stimul, v kotorom vy nuzhdaetes'. Talant hudozhnika rascvetaet v bednosti: den'gi i komfort dlya nego gubitel'ny. YA ulybnulsya emu. - Vot eto mne nravitsya, - skazal on. - Za dolgie gody u vas vyrabotalas' zashchitnaya reakciya, kotoraya vyzyvaet u menya interes. Sozhaleyu, chto ne mogu priglasit' vas ostat'sya poobedat'. YA - diabetik i sizhu na special'noj diete. Da i voobshche predpochitayu est' v odinochestve. YA sdelal dvizhenie, namerevayas' vstat'. - O net, ne uhodite! - On ostanovil menya, podnyav ogromnuyu blednuyu ruku s dlinnymi pal'cami. - My vyp'em po ryumke madery. Vashe obshchestvo dostavlyaet mne udovol'stvie, On dostal iz shkafa butylku vina, napolnil dve ryumki i odnu iz nih protyanul mne. Potom zakuril vtoruyu sigaretu. - |to sigarety osobogo sorta. Veroyatno, vy s bol'shim udovol'stviem budete kurit' svoi. - Ih delayut special'no dlya vas? - sprosil ya. - Da. Na nih moya monogramma. Bol'shimi shagami on stal merit' komnatu. - Ne dumajte, - prodolzhal on, - budto mne neizvestno, chto takoe golod. Izvestno! Moj otec byl polyak; on bezhal iz Pol'shi, pereshel granicu pod vystrelami. Mne togda bylo dvenadcat' let. Snachala my zhili v Anglii, a kogda mne ispolnilos' vosemnadcat', pereselilis' v Avstraliyu. Zdes' otec razbogatel na torgovle gotovym plat'em. YA byl mladshim synom, i mne edinstvennomu udalos' izvlech' kakuyu-to pol'zu iz otcovskogo sostoyaniya. On smog dat' mne universitetskoe obrazovanie. Brat'yam povezlo men'she. YA vernulsya v Angliyu i otkryl vrachebnyj kabinet na Harli-strit. Pervoe vremya - poka ya ne zavoeval prochnogo polozheniya - ya mog pozvolit' sebe tratit' tol'ko shest' pensov na zavtrak i shest' pensov na obed. Tak chto ya znayu, chto znachit - zhit' vprogolod'. YA znayu, chto znachit sidet' bez deneg. I imenno poetomu umeyu ih cenit'. On perestal shagat' po komnate, vyglyanul v okno, potom snova povernulsya ko mne. - YA mnogogo dobilsya, - skazal on. - Pered tem kak ya pokinul Angliyu, u menya bylo dvadcat' slug, dom na Harli-strit i zagorodnyj osobnyak. Nedavno ya poluchil pis'mo ot moego londonskogo agenta s predlozheniem prodat' eti dva doma za pyatnadcat' tysyach funtov kazhdyj. YA prinyal predlozhenie; no segodnya utrom uznal, chto funtu ugrozhaet deval'vaciya. YA nemedlenno telegrafiroval, chtoby prodazha byla priostanovlena. Zachem mne eti tridcat' tysyach, esli funt obescenitsya! - No ved' deval'vaciya kosnetsya vseh bez isklyucheniya, - vozrazil ya. - Vy vse ravno ostanetes' bogatym chelovekom. - Vy - polnyj profan v denezhnyh delah, - rezko skazal Kolin Strit. On na mgnovenie zadumalsya, glyadya v pol. Potom prosheptal: - Den'gi... - Povernuv golovu, on posmotrel mne v glaza. - Interesno, chto stali by s nimi delat' vy? - YA znayu odnogo cheloveka, - prodolzhal on s zhivost'yu, rashazhivaya po komnate, - menya ugovorili lechit' ego darom. On dolgo byl bez raboty i ustroilsya nakonec na sluzhbu s zhalovan'em v dvenadcat' funtov v nedelyu. I vy znaete, chto sdelal etot chelovek? Eshche ne nachav rabotat', on kupil radiopriemnik za dvadcat' sem' funtov desyat' shillingov. - U vas est' radiopriemnik, - zametil ya. - Pochemu by i drugomu ne imet' ego? - To est' kak eto? - udivlenno voskliknul on. - Dazhe ya horoshen'ko podumal by, prezhde chem zaplatit' dvadcat' sem' funtov desyat' shillingov za radiopriemnik. - Uzh ne hotite li vy skazat', chto soglasny otkazyvat' sebe v zhelaniyah. Nu skazhite, polozha ruku na serdce, - vy ved' pokupaete vse, chto vam zahochetsya? - Nichego podobnogo. - V takom sluchae, vy prosto kopite den'gi, kak obyknovennyj skryaga. On nachal opravdyvat'sya: - Dolzhen zhe ya podumat' i o starosti. Prihoditsya zabotit'sya o budushchem. - Sovershenno verno; i ya tozhe dolzhen zabotit'sya o svoem budushchem, - potomu-to ya i obratilsya k vam. - Vam nechego teryat', - zayavil on. - A kogda teryat' nechego, net prichin dlya bespokojstva. Esli proizojdet krah, na vas eto ne otrazitsya, a ya postradayu. Moi den'gi pomeshcheny nedostatochno nadezhno. YA dolzhen vse vremya dumat', kak by ne poteryat' ih. Bogatstvo nalagaet ogromnuyu otvetstvennost'; vy i ponyatiya o nej ne imeete. Vam ne trebuetsya nikakih usilij, nikakogo napryazheniya, chtob sohranit' svoe polozhenie. Vsyu zhizn' vy budete vesti sushchestvovanie, k kotoromu privykli. YA vovse ne uveren, chto to zhe samoe mozhno skazat' obo mne. - K schast'yu, u menya est' delovaya hvatka. - On proshelsya iz konca v konec komnaty, razmahivaya gibkoj, sil'noj rukoj. - YA dokazal eto v Anglii. Moi doma po-prezhnemu prinadlezhat mne. Da. - On zadumalsya. - V Anglii u menya byl svoj "rolls-rojs", i ya nanimal shofera za tridcat' shillingov v nedelyu. - Kakaya nishchenskaya plata! - zametil ya. - So vremenem ya povysil ee do dvuh funtov, i shofer moj zhil kak korol'. On byl velikolepnyj shofer. V etom zaklyuchalos' ego prizvanie - byt' shoferom, i nichem inym. - A kakovo vashe prizvanie? - sprosil ya. - YA - prirozhdennyj burzhua, - skazal on. - Lyubopytno, chto vy govorite eto s gordost'yu, - zametil ya. - Kakoe tyazheloe detstvo, dolzhno byt', vypalo vam na dolyu, skol'ko gor'koj zavisti i neudach vy, navernoe, ispytali! On ostanovilsya i vzglyanul na menya s interesom. Nekotoroe vremya on vnimatel'no rassmatrival menya. - A vy mogli by neploho pisat', - skazal on nakonec; i dobavil, kak by pro sebya: - Strannoe sochetanie - muzhchina i rebenok. Probleski bezoshibochnoj intuicii... - Potom, uzhe obrashchayas' pryamo ko mne: - Vy ved' ne poluchili obrazovaniya? - Ne poluchil. - ZHal'. On snova zakuril. - YA chasto dumayu, - skazal on, - chto puti gospodni neispovedimy. Kazhdyj raz, kak cerkov' obrushivaet na menya svoj gnev, moi dohody vozrastayut. Sejchas etot dohod raven desyati tysyacham funtov v god. Posle togo kak nekotorye katolicheskie patery stali ponosit' menya s amvona, moya praktika nastol'ko vyrosla, chto mne prishlos' kupit' vtoroj "rolls-rojs". A kogda i protestantskie svyashchenniki vklyuchilis' v travlyu, ya vynuzhden byl dobavit' 'K priemnoj eshche odnu komnatu, tak uvelichilsya naplyv pacientov. Potom v boj vstupila hristianskaya associaciya zhenshchin, - v rezul'tate chego ya nanyal eshche odnu sidelku. Vse eto chrezvychajno raduet menya. Odna cerkovnaya obshchina poslala deputaciyu k redaktoru s trebovaniem perestat' pechatat' moi stat'i. On ispolnil eto trebovanie - i tirazh zhurnala srazu zhe upal na neskol'ko tysyach. Emu prishlos' snova obratit'sya ko mne - pred