Artur Mejchen. Angely Monsa: Luchniki i drugie voennye legendy ARTHUR MACHEN THE ANGELS OF MONS (The Bowmen and Other Legends of the War) 1915 © Aleksandr Sorochan bvelvet@rambler.ru), perevod, 2004 Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie dannogo perevoda, vosproizvedenie teksta ili ego chastej bez razresheniya perevodchika zapreshcheno. Tekst prednaznachen dlya oznakomitel'noj publikacii na sajte lib.ru. Primechanie perevodchika |ta malen'kaya knizhka sdelala imya Artura Mejchena shiroko izvestnym. Takoj populyarnosti on pri zhizni bol'she ne dobivalsya. A potom "Luchniki" byli nakrepko zabyty. No i sejchas oni - ne tol'ko istoriko-literaturnyj kur'ez, a znachitel'naya chast' naslediya vydayushchegosya pisatelya. Naskol'ko mne izvestno, do menya "Angelov Monsa" ne perevodili. CHto zh, mozhet byt', mne udalos' dat' predstavlenie ob etom tekste, k kotoromu sam avtor otnosilsya ves'ma prenebrezhitel'no. V techenie goda, veroyatno, poyavyatsya i drugie perevody "voennyh" tekstov 1910-h godov. V rabote nahodyatsya knigi Danseni i CHestertona. Priyatnogo chteniya! Predislovie Menya poprosili napisat' predislovie k rasskazu "Luchniki", voshedshemu v etu knigu vmeste s tremya pohozhimi istoriyami. I teper' ya koleblyus'. Ved' istoriya "Luchnikov" s samogo nachala byla ochen' strannoj; stol'ko podozritel'nyh oslozhnenij v nej obnaruzhivaetsya, stol'ko protivopolozhnyh sluhov i predpolozhenij ee okruzhayut, chto ya, po pravde, ne znayu, s chego nachat'. I nadeyus' razreshit' vse trudnosti, izvinivshis' za eto nachalo. Ved' nalichie predisloviya obyknovenno podrazumevaet, chto tekst, kotoryj dalee sleduet, ochen' vazhen. Esli, k primeru, kto-to sostavil antologiyu velikoj poezii, on mozhet napisat' horoshee predislovie, opravdyvaya principy otbora, vdohnovenno ukazyvaya zdes' i tam vozvyshennye krasoty i bespodobnye dostoinstva, proslavlyaya korolej, lordov i knyazej literatury, kotorym on prosto sluzhit kak dvoreckij. Predisloviya, takim obrazom, dolzhny otnosit'sya k shedevram i mirovoj klassike, k velikim, drevnim i obshcheprinyatym veshcham; a ya zdes' predstavlyayu svoj sobstvennyj korotkij rasskaz, kotoryj poyavilsya v "Ivning N'yus" okolo desyati mesyacev nazad. YA vizhu nelepost', net, yavnuyu nenormal'nost' slozhivshegosya polozheniya. I moe opravdanie za eti stranicy dolzhno byt' takim: hotya sama istoriya nichego soboj ne predstavlyaet, ona vse zhe privela k takim strannym i nepredvidennym posledstviyam i priklyucheniyam, chto samyj rasskaz o nih mozhet vyzvat' nekotoryj interes. I k tomu zhe est' nekotorye psihologicheskie vyvody, kotorye mozhno sdelat' iz vsego sluchivshegosya s rasskazom, iz prodolzhayushchihsya sluhov i obsuzhdenij. |ti vyvody, ya polagayu, ne projdut nezamechennymi; itak, nachnem snachala. |to bylo v minuvshem avguste, tochnee, v poslednee voskresen'e minuvshego avgusta. Proishodili nastol'ko uzhasnye sobytiya, chto o nih ne stoit chitat' teplym voskresnym utrom mezhdu zavtrakom i messoj. No v "Uikli dispetch" ya uvidel uzhasnyj otchet ob otstuplenii v Monse. YA bol'she ne vspominayu ego podrobnostej; no ya ne zabyl vpechatleniya, kotoroe togda slozhilos'; kazalos', ya uvidel raskalennye dobela pechi muchenij, smertej, agonii i uzhasa; i posredi adskogo plameni byla Britanskaya Armiya. V plameni, unichtozhennaya im i vse zhe spasennaya, rasseyannaya podobno peplu i vse zhe torzhestvuyushchaya, zamuchennaya i naveki proslavlennaya. Tak ya uvidel nashih lyudej, okruzhennyh siyaniem, ya otpravilsya s etimi myslyami v cerkov', i, kak eto ni pechal'no, obdumyval rasskaz, v to vremya kak d'yakon vozglashal evangel'skie slova. |to ne byl rasskaz "Luchniki". Na samom dele eto byl pervyj nabrosok, "Otdyh Soldata". ZHal' tol'ko, chto ya ne smog napisat' ego tak, kak zadumal. Rasskaz kak on est', dumayu, kuda luchshe v tvorcheskom plane, chem "Luchniki", no rasskaz, kotoryj slozhilsya, kogda sinij dym voznosilsya nad Evangeliem, lezhavshim na stole mezhdu tonkimi svechami... To i vpryam' byla slavnaya istoriya - podobno vsem istoriyam, kotorye nikogda ne budut napisany. YA dumal o mertvyh lyudyah, proshedshih skvoz' ogon' i v ogne i vstrechennyh v Vechnoj Taverne pesnyami, zvonom chash i vechnoj radost'yu. No kazhdyj chelovek - ditya svoego veka, pust' zachastuyu emu uzhasna samaya mysl' ob etom; i nasha vedushchaya religiya dolgoe vremya schitala, chto zhizneradostnost' est' zlo. Naskol'ko ya znayu, sovremennyj protestantizm polagaet, chto Nebesa - nechto vrode vechernej sluzhby v anglikanskom sobore, vrode sluzhby i propovedi Dekana. Po-moemu, schitaetsya, chto dlya oppozicionno nastroennyh v otnoshenii lyubyh dogm - dazhe samyh umerennyh - tam ustroyat Kurs |ticheskih Lekcij. CHto zh, ya dolgo utverzhdal, chto v celom srednyaya cerkov', rassmatrivaemaya kak dom propovedej, okazyvaetsya kuda bolee yadovitym mestom, chem srednyaya taverna; tem ne menee, kak ya uzhe skazal, vek upravlyaet chelovekom, skryvaya i odolevaya ego razum, i podlinnyj rasskaz "Otdyh Soldata", s ego "sonus epulantium in aeterno convivio", byl unichtozhen v moment rozhdeniya i nekotoroe vremya spustya byl napisan nyne sushchestvuyushchij rasskaz. A tem vremenem ko mne v golovu prishel zamysel "Luchnikov". Teper' ob etom rassuzhdayut, namekayut i shepchutsya vo vseh vozmozhnyh kvartalah: prezhde, chem napisat' rasskaz, ya koe-chto uslyshal. Naibolee vyrazitel'naya iz etih legend takzhe naibolee obstoyatel'na: "YA znayu tochno, chto vse eto prinesla emu v mashinopisnom vide "frejlina"". Delo bylo ne tak; i vse bolee neopredelennye rassuzhdeniya o tom, chto ya slyshal nekie sluhi ili nameki na sluhi, v ravnoj stepeni lisheny vsyakih sledov pravdy. Snova ya izvinyayus' za stol' napyshchennyj perehod k melkim detalyam moego sobstvennogo rasskaza, kak budto eto utrachennaya poema Safo; no kazhetsya, etot predmet interesuet publiku, i ya sleduyu instrukciyam. Skazhu dalee, chto proishozhdenie "Luchnikov" ves'ma slozhno. Prezhde vsego, vse epohi i narody leleyali mysl', chto duhovnye vladyki mogut prijti na pomoshch' zemnomu oruzhiyu, chto bogi, geroi i svyatye spustyatsya so svoih vysochajshih predelov, chtoby borot'sya za veruyushchih i adeptov. Togda v golovu mne prishel rasskaz Kiplinga o prizrachnom indijskom polke i smeshalsya so srednevekov'em, kotoroe vsegda prebyvaet v moem soznanii; i tak byli napisany "Luchniki". Pomnitsya, ya byl ot vsego serdca razocharovan, uvidev rezul'tat, i schel ego - kak schitayu do sih por - nevyrazitel'noj rabotoj. Odnako ya pytalsya pisat' v techenie tridcati pyati dolgih let, i esli ya ne dobilsya uspeha v belletristike, ya po krajnej mere mogu schitat'sya masterom v Dome Razocharovanij. Takim obrazom "Luchniki" poyavilis' v "Ivning N'yus" 29-ogo sentyabrya 1914 goda. V nashe vremya zhurnalist, kak pravilo, ne dobivaetsya osobennoj izvestnosti; a esli k tomu zhe zhurnalist rabotaet v vechernej gazete, ego pretenzii na bessmertie ogranicheny samoe pozdnee dvenadcat'yu chasami nochi; horosho izvestno, chto te nasekomye, kotorye nachinayut zhit' utrom i umirayut na zakate, schitayut sebya bessmertnymi. Rabotaya nad rasskazom, stenaya i razmyshlyaya nad nim, pechataya ego, ya, konechno, nikogda ne dumal, chto uslyshu o nem hot' raz. Moj kollega "Londonec" otozvalsya o nem v moem prisutstvii s pohvaloj, poskol'ku lyubeznost' voshla u nego v privychku; stol' zhe lyubezno on ukazal na tehnicheskij nedochet v opisanii yazyka srazheniya - krika luchnikov. "Pochemu anglijskie luchniki pol'zuyutsya francuzskimi slovami?" sprosil on. YA otvetil, chto prichina odna-edinstvennaya: povtorenie "Monseigneur" zdes' i tam pokazalos' mne zhivopisnym. I ya napomnil emu ob istoricheskom fakte: bol'shinstvo luchnikov pri Aginkure byli naemnikami iz Gventa, moej rodnoj strany, oni obrashchalis' k arhangelu Mihailu i k svyatym, neizvestnym saksoncam - Tejlo, Iltidu, D'yui, Kadvaldiru Vendigejdu. YA dumal, chto eto bylo pervoe i poslednee obsuzhdenie "Luchnikov". No cherez neskol'ko dnej posle publikacii mne napisal redaktor "Okkul't Revyu". On hotel uznat', est' li u rasskaza kakaya-to fakticheskaya osnova. YA otvetil emu, chto nikakoj fakticheskoj osnovy ni v koem sluchae ne bylo; ya zabyl, dobavil li togda, chto rasskaz ne osnovyvalsya na sluhah. Dumayu, chto ne dobavil, poskol'ku, po moemu ubezhdeniyu, v tot moment ne sushchestvovalo nikakih sluhov o nebesnom vmeshatel'stve. I uzh tochno ya ne slyshal ni odnogo. Vskore redaktor "Lajt" obratilsya ko mne s podobnym voprosom, i ya otvetil emu tak zhe. Mne kazalos', chto ya unichtozhil vse mify o "Luchnikah" v moment ih zarozhdeniya. V techenie mesyaca ili dvuh ya poluchil neskol'ko zaprosov na pereizdanie rasskaza ot redaktorov prihodskih zhurnalov. YA - ili, skoree, moj redaktor - s gotovnost'yu dal razreshenie; a zatem, eshche cherez mesyac ili dva, izdatel' odnogo iz etih zhurnalov napisal mne, soobshchaya, chto fevral'skij nomer, soderzhashchij etot rasskaz, ves' rasprodan, i v to zhe vremya vse eshche sohranyaetsya bol'shoj spros. Ne razreshu li ya im pereizdat' "Luchnikov" v vide broshyury i ne smogu li napisat' korotkoe predislovie, soobshchayushchee tochnye istochniki rasskaza? YA otvetil, chto oni mogut pereizdat' rasskaz v forme broshyury s moego blagosloveniya, no ya ne mogu soobshchit' nikakih istochnikov, tak kak net ni edinogo, rasskaz yavlyaetsya chistym vymyslom. Svyashchennik napisal snova, predpolagaya - k moemu izumleniyu, - chto ya oshibayus', chto osnovnye "fakty" "Luchnikov" dolzhny byt' istinny, chto moe uchastie v etom dele, dolzhno byt', ogranichivalos' obrabotkoj i hudozhestvennym oformleniem "pravdivoj" istorii. Kazalos', chto moya legkaya proza byla vosprinyata kongregaciej etoj konkretnoj cerkvi kak samyj chto ni na est' neprelozhnyj fakt; i togda mne nakonec prishlo v golovu, chto esli ya i poterpel neudachu v iskusstve belletristiki, to nevol'no preuspel v iskusstve obmana. |to sluchilos', ya polagayu, gde-to v aprele, i snezhnyj kom sluhov, kotoryj togda pokatilsya, s teh por razrastalsya vse bol'she i bol'she, poka ne dostig chudovishchnyh razmerov. Imenno v etot period varianty moego rasskaza nachali vydavat' za podlinnye istorii. Snachala v etih rasskazah obnaruzhivalas' svyaz' s pervoistochnikom. V neskol'kih iz nih poyavlyalsya vegetarianskij restoran, a Cvyatoj Georgij byl glavnym personazhem. V odnom sluchae oficer - imya i adres ne nazyvalis' - rasskazal, chto videl obraz svyatogo Georgiya v kakom-to londonskom restorane i chto figura, v tochnosti podobnaya obrazu, yavilas' pered nim na pole bitvy, i prishla emu na pomoshch' s samymi schastlivymi rezul'tatami. Drugoj variant - etot, ya dumayu, nikogda ne byl v pechati - soderzhal opisanie mertvyh prussakov, najdennyh na pole brani s ranami ot strel na telah. |to razvleklo menya, poskol'ku, obdumyvaya rasskaz, ya predstavlyal sebe scenu, v kotoroj nemeckij general dolzhen byl, kazhetsya, pered kajzerom ob®yasnit', pochemu on poterpel neudachu v unichtozhenii anglichan. "Vashe vysochajshestvo", dolzhen byl skazat' general, "eto istinno, nevozmozhno otricat' eto. Lyudi byli ubity luchnikami; strely najdeny v ih telah pohoronnymi komandami". YA otbrosil etu ideyu kak chrezmernuyu dazhe dlya prostoj fantazii. Poetomu menya ochen' razvleklo, chto nahodka, ot kotoroj ya otkazalsya kak ot slishkom fantasticheskoj dlya vymysla, byla prinyata v nekotoryh okkul'tnyh krugah kak ne podlezhashchij somneniyu fakt. Poyavilis' i drugie versii toj zhe istorii, v kotoryh oblaka vstavali mezhdu atakuyushchimi nemcami i oboronyayushchimisya britancami. V nekotoryh sluchayah oblako poyavlyalos', chtoby skryt' nashih lyudej ot nadvigayushchegosya vraga; v drugih ono yavlyalo svetlye obrazy, kotorye ispugali loshadej nemeckoj konnicy. Cvyatoj Georgij, zamechennyj ranee, ischez - on sohranyalsya nekotoroe vremya, bolee dlitel'noe v nekotoryh Rimsko-katolicheskih variantah - i ne bylo bol'she luchnikov, ne bylo bol'she strel. No angely poka ne upominalis'; i vse zhe oni dolzhny byli poyavit'sya, ya dumayu, chto obnaruzhil mehanizm, kotoryj privnes ih v etot rasskaz. V "Luchnikah" moj voobrazhaemyj soldat videl "dlinnuyu liniyu form, okruzhennyh siyaniem". I g-n A.P. Sinnett, pishushchij v majskom nomere "Okkul't Revyu" o tom, chto on slyshal, zayavlyaet: "Te, kto mog videt', povedali, chto videli ryad siyayushchih sushchestv mezhdu etimi dvumya armiyami". Teper' ya dogadyvayus', chto slovo "siyayushchij" - svyazuyushchee zveno mezhdu moim rasskazom i proizvodnym ot nego. V populyarnom vide svetlye i dobrozhelatel'nye sverh®estestvennye sushchestva - angely, i takim obrazom, ya uveren, Luchniki iz moego rasskaza stali "Angelami Monsa". V dannom vide oni byli vosprinyaty s uvazheniem i veroj vsyudu ili pochti vsyudu. I zdes', kak ya dogadyvayus', my nahodim klyuch k shirokomu rasprostraneniyu dannogo zabluzhdeniya - tak ya eto rascenivayu. My v Anglii davno utratili interes k svyatym, v nedavnem vozrozhdenii kul'ta sv. Georgiya sam svyatoj - nemnogim bol'she, chem patrioticheskaya figura. I poyavlenie svyatyh, sposobnyh pomoch' nam, konechno, ne sovpadaet s obychnoj anglijskoj praktikoj; bol'shinstvo nashih sootechestvennikov schitayut eto papizmom. No angely, po nekotorym prichinam, sohranili svoyu populyarnost', i kogda vse soshlis' na tom, chto anglijskaya armiya v minutu strashnoj opasnosti byla podderzhana svyshe, otkrylsya put' vseobshchej vere i religioznomu entuziazmu cheloveka s ulicy. I kak tol'ko legenda poluchila nazvanie "Angely Monsa", stalo nevozmozhno ignorirovat' ee. Ona pronikla v pechat': ej ne prenebregli; ona poyavilas' samyh raznyh izdaniyah - v "Istine" i "Taun topiks", "N'yu CHerch Uikli" (svedenborgiancy) i "Dzhone Bulle". Redaktor "CHerch tajms" hranit mudroe molchanie: on zhdet togo svidetel'stva, kotorogo poka nedostaet; no v odnom iz vypuskov gazety ya zametil, chto istoriya legla v osnovu teksta dlya propovedi, stala temoj dlya pis'ma i dlya stat'i. Lyudi posylayut mne vyrezki iz provincial'nyh gazet, soderzhashchih protivorechivye rassuzhdeniya ob istinnoj prirode yavlenij; "Ofis Uindou" iz "Dejli kronikl" predlagaet nauchnye ob®yasneniya gallyucinacij; "Pell mell" v zametke o Cv. Dzhejmse soobshchaet, chto on iz bratstva Luchnikov Monsa - eto vozvrashchenie k luchnikam ot angelov, vozmozhno, svyazano s zayavleniyami, kotorye ya sdelal po dannomu voprosu. I propovedniki vysokoj cerkvi, i nonkonformisty ne ostalis' v storoe: Episkop Uelldon, Dekan Hensli Henson (skeptik), Episkop Tejlor Smit (glavnyj kapellan) i mnozhestvo drugih duhovnyh lic zanyalis' etim voprosom. Doktor Horton propovedoval ob "angelah" v Manchestere; ser Dzhozef Kompton Rikett (Prezident Nacional'noj Federacii Svobodnyh Sovetov Cerkvi) zayavil, chto soldaty na peredovoj imeli videniya, videli sny i poluchili dokazatel'stvo sushchestvovaniya sil i vlastej, srazhayushchihsya za nih ili protiv nih. So vseh koncov zemli redaktoru "Ivning N'yus" prihodyat pis'ma s teoriyami, ubezhdeniyami, ob®yasneniyami, predlozheniyami. |to vse krajne zamechatel'no; mozhno skazat', dannoe proisshestvie - psihologicheskoe yavlenie, predstavlyayushchee znachitel'nyj interes, vpolne sopostavimyj s velikim rossijskim zabluzhdeniem minuvshih avgusta i sentyabrya. * * * * * Teper', vozmozhno, nekotorye lyudi, sudyashchie po tonu etih moih zamechanij, mogut reshit', chto ya ne veryu v vozmozhnost' vmeshatel'stva metafizicheskogo plana v dela fizicheskogo plana. Oni oshibutsya, esli sdelayut takoj vyvod; oni oshibutsya, esli predpolozhat, chto ya schitayu veroyatnymi chudesa v Iudee, no ne schitayu veroyatnymi chudesa vo Francii ili Flandrii. YA ne utverzhdayu podobnyh nelepostej. No priznayus' sovershenno iskrenne, chto ne veryu ni v odnu iz legend ob "Angelah Monsa", otchasti potomu, chto vizhu, ili dumayu, chto vizhu, ih proishozhdenie iz moej sobstvennoj belletristiki, no v osnovnom potomu, chto ya poka ne poluchil ni edinogo svidetel'stva, kotoroe moglo by raspolozhit' menya k vere. |to i vpryam' bessmyslenno i dostatochno glupo, esli chelovek govorit: "ya uveren, chto eta istoriya - lozh', potomu chto sverh®estestvennyj element prisutstvuet v nej"; v takom sluchae pered nami i vpryam' cherv', royushchijsya v otbrosah i otvergayushchij sushchestvovanie solnca. No esli takogo cheloveka my priznaem durakom - a on i est' durak, - to durakom budet i tot, kto govorit: "Esli v rasskaze est' nechto sverh®estestvennoe, etot rasskaz istinen, i chem men'she svidetel'stv, tem luchshe"; ya boyus', chto imenno takovo otnoshenie mnogih, nazyvayushchih sebya okkul'tistami. YA nadeyus', chto nikogda ne sumeyu tak rassuzhdat'. Tak chto ya ne govoryu o nevozmozhnosti sverh®estestvennogo vmeshatel'stva, o tom, chto ego ne bylo vo vremya etoj vojny - ya ne znayu ob etom nichego, tak ili inache, - no ya utverzhdayu, chto net ni edinogo svidetel'stva (do sih por), podtverzhdayushchego nyneshnie istorii ob angelah Monsa. Ved', zamet'te, eto osobennye istorii. Oni opirayutsya na rasskazy iz vtoryh, tret'ih, chetvertyh, pyatyh ruk, izlozhennye "soldatom", "oficerom", "katolicheskim korrespondentom", "sestroj miloserdiya", mnozhestvom bezymyannyh lyudej. Dejstvitel'no, imena byli upomyanuty. Vo vremya obsuzhdeniya bylo nazvano imya ledi, ves'ma neosnovatel'no, kak mne kazhetsya, i ya ne somnevayus', chto etoj ledi prishlos' vyterpet' mnozhestvo pristavanij i rassprosov. Ona napisala redaktoru "Ivning N'yus", otricaya kakoe-libo znanie o predpolagaemom chude. |kspert Obshchestva Psihicheskih Issledovanij priznaet, chto nikakogo real'nogo svidetel'stva po dannomu voprosu Obshchestvo ne poluchilo. I zatem, k moemu izumleniyu, ona prinimaet suzhdenie, chto nekotorye lyudi na pole bitvy "gallyucinirovali", i razvivaet teoriyu sensornoj gallyucinacii. Ona zabyvaet, chto, po ee sobstvennym ukazaniyam, net nikakoj prichiny predpolagat', chto voobshche byli kakie-to gallyucinacii. Kto-to (neizvestnyj) vstretil sestru miloserdiya (nenazvannuyu), kotoraya govorila s soldatom (anonim), kotoryj videl angelov. No eto - ne svidetel'stvo; i dazhe Sem Ueller v samom dobrodushnom nastroenii ne posmel by oglasit' eto v Sude. Poka ne poyavilos' nichego, dazhe otdalenno napominayushchego dokazatel'stvo lyubogo sverh®estestvennogo vmeshatel'stva v techenie Otstupleniya v Monse. Dokazatel'stvo mozhet poyavit'sya; esli tak, ono budet interesno i bolee chem interesno. No, prinimaya nyneshnee polozhenie del, kak zhe poluchaetsya, chto naciya, pogruzhennaya v absurdnyj materializm, vosprinyala prazdnye sluhi i spletni o sverh®estestvennom kak nekuyu istinu? Otvet soderzhitsya v voprose: imenno potomu, chto atmosfera, v kotoroj my zhivem, eto materializm, my podderzhim chto ugodno - spasaya istinu. Lishite cheloveka horoshego spirtnogo - i on budet glotat' metilovyj spirt s radost'yu. CHelovek sozdan dlya togo, chtoby byt' netrezvym; byt' "blagorodno dikim, ne bezumnym". Privedite Prorokov Kakao i vsyu ih kompaniyu, daby sovratit' ego telo i dushu, i on dobudet sebe to, chto sdelaet ego neblagorodno dikim i vpryam' bezumnym. Praktichnym, delovym lyudyam, prodvinutym myslitelyam, svobodomyslyashchim trudno poverit' v madam Blavatskuyu i Mahatm, v izvestnoe soobshchenie s Zolotogo Berega: "Plan Sud'i veren; sledujte emu". I osnovnaya otvetstvennost' za eto mrachnoe polozhenie del nesomnenno lozhitsya na plechi bol'shej chasti duhovenstva anglikanskoj Cerkvi. Hristianstvo, kak prevoshodno zametil g-n V.L. Kortni, - velikaya Religiya Tajny; eto - Religiya Tajny. Svyashchenniki etoj religii prizvany na velikuyu i uzhasnuyu bitvu; rimskie papy dolzhny byt' pervootkryvatelyami, sozdatelyami mosta mezhdu mirom chuvstv i mirom duha. A na dele oni provodyat vremya v propovedovanii ne vechnyh tajn, a kopeechnoj etiki, v podmene Vina Angelov i Hleba Nebes imbirnym elem i biskvitami: zhalkaya transmutaciya, pechal'naya alhimiya, kak mne kazhetsya. Luchniki |to sluchilos' vo vremya "Otstupleniya Vos'midesyati Tysyach", i vlast' cenzury - dostatochnoe izvinenie stol' tumannogo ukazaniya. No eto bylo v samyj uzhasnyj den' togo uzhasnogo vremeni, v den', kogda krushenie i katastrofa stali tak blizki, chto ih ten' dostigla Londona; i v otsutstvii kakih-libo opredelennyh novostej serdca lyudej pali i oslabeli; kak budto agoniya armii na polyah srazhenij kosnulas' dush. V etot uzhasnyj den', kogda trista tysyach vooruzhennyh lyudej so vsej ih artilleriej obrushilis' podobno navodneniyu na malen'kie anglijskie otryady, byl odin bastion na nashej linii srazheniya, kotoryj okazalsya na kakoe-to vremya v uzhasnoj opasnosti - ne prosto porazheniya, no sovershennogo unichtozheniya. S razresheniya cenzury i voennogo eksperta eta poziciya mozhet byt' opisana kak sushchestvennaya: esli by front v etom meste byl prorvan, to vse anglijskie sily byli by unichtozheny, Soyuzniki obratilis' by v begstvo i novyj Sedan byl by neizbezhen. Vse utro nemeckie pushki s grohotom obrushivalis' na etot bastiona i na tysyachu chelovek, uderzhivavshih poziciyu. Lyudi shutili nad snaryadami, i nahodili dlya nih zabavnye imena, i delali na nih stavki, i privetstvovali ih obryvkami pesen iz myuzik-holla. No snaryady vse leteli i rvalis', i razryvali tela dobryh anglichan, i otryvali brata ot brata, i poka povyshalas' temperatura vozduha, vozrastala i yarost' napadavshih. Kazalos', neotkuda zhdat' podmogi. Anglijskaya artilleriya byla horosha, no ee ne hvatalo; poslednie pushki pod udarami vraga prevrashchalis' v grudy zheleza. V more vo vremya shtorma inoj raz nastupaet moment v more, kogda lyudi govoryat drug drugu: "|to uzhe samoe hudshee; huzhe byt' ne mozhet"; a zatem naletaet uragan v desyat' raz bolee zhestokij, chem lyuboj iz predshestvuyushchih. Tak i bylo v teh britanskih okopah. Ne bylo v mire bolee otvazhnyh serdec, chem serdca etih lyudej; no dazhe oni byli potryaseny, kogda ves' ad nemeckoj kanonady obrushilsya na nih, sokrushil ih i unichtozhil ih. I v etot samyj moment oni uvideli iz okopov, chto ogromnaya massa lyudej priblizhaetsya k ih pozicii. Iz tysyachi v zhivyh ostalos' pyat'sot, i povsyudu oni videli tol'ko nemeckuyu pehotu, nastupayushchuyu na nih kolonna za kolonnoj, seruyu massu lyudej, desyat' tysyach, kak vyyasnilos' vposledstvii. Ne ostalos' nikakoj nadezhdy. Oni obmenyalis' rukopozhatiyami, nekotorye iz nih. Odin chelovek improviziroval novuyu versiyu boevoj pesni: "Do svidaniya, do svidaniya, Tippereri", zakanchivaya "I my ne doberemsya tuda". I vse oni prodolzhali spokojno strelyat'. Oficery videli, chto takaya vozmozhnost' dlya pervoklassnoj, tochnoj strel'by bol'she nikogda ne predstavitsya; nemcy padali stroj za stroem; shutnik iz Tippereri sprosil: "Skol'ko za Cidnej-strit?" I nemnogochislennye pulemety rabotali vovsyu. No vse znali, chto eto bespolezno. Mertvye serye tela valilis' vzvodami i batal'onami, no drugie lyudi zanimali mesto ubityh, ih stanovilos' vse bol'she, oni roilis', smeshivalis' i uporno priblizhalis'. - Mir bez konca. Amin', - skazal odin iz Britanskih soldat ne vpolne k mestu, pricelivayas' i strelyaya. I zatem on vspomnil - po ego slovam, on ne mog ponyat', zachem i pochemu - somnitel'nyj vegetarianskij restoran v Londone, gde on odin ili dva raza poedal svoeobraznye kotlety, sdelannye iz chechevicy i orehov, kotorye pritvoryalis' bifshteksami. Na vseh tarelkah v etom restorane byla narisovana figura Svyatogo Georgiya v sinem, s devizom "Adsit Anglis Sanctus Geogius" - "Svyatoj Georgij pomozhet Anglichanam". |tot soldat, tak uzh sluchilos', znal latyn' i drugie bespoleznye veshchi, i teper', strelyaya v cheloveka, dvizhushchegosya v seroj masse takih zhe lyudej - na rasstoyanii 300 yardov - on proiznes nabozhnyj vegetarianskij deviz. On prodolzhal strelyat', i nakonec Bill sprava prinuzhden byl dolzhen sil'no stuknut' ego po golove, chtoby ostanovit', ukazyvaya, chto korolevskaya amuniciya stoit deneg i ne sleduet tratit' ee vpustuyu, probivaya novye dyry v mertvyh nemcah. Kak tol'ko znatok latyni proiznes svoe obrashchenie, on pochuvstvoval, kak nechto srednee mezhdu drozh'yu i udarom toka pronzilo ego telo. Rev srazheniya stih v ego ushah, prevrativshis' v nezhnyj ropot; vmesto etogo, po ego slovam, on uslyshal gromkij golos i krik - gromche, chem raskaty groma: "K oruzhiyu! K oruzhiyu! K oruzhiyu!" Ego serdce stalo goryachim kak pylayushchij ugol', no totchas zhe stalo holodnym kak led, poskol'ku emu pokazalos', chto mnozhestvo golosov otkliknulos' na zov. On slyshal, ili emu kazalos', chto slyshal, tysyachi krikov: "Svyatoj Georgij! Svyatoj Georgij!" - A! Messire; da! slavnyj Svyatoj, daruj nam izbavlenie! - Svyatoj Georgij za staruyu Angliyu! - Beda! Beda! Monseigneur Svyatoj Georgij, pomogi nam. - Svyatoj Georgij! Svyatoj Georgij! Dlinnyj luk i sil'nyj luk. - Rycar' Nebes, pomogi nam! I poka soldat slyshal eti golosa, on videl pered soboj, pered okopom, dlinnyj ryad siluetov, okruzhennyh siyaniem. Oni byli podobny lyudyam, derzhashchim luki. I s novym krikom poneslis' vpered oblaka ih strel, so svistom rassekaya vozduh, ustremlyayas' k nemeckim gostyam. Drugie lyudi v transhee strelyali vse vremya. U nih ne ostalos' nikakoj nadezhdy; no oni pricelivalis' tak, kak budto ohotilis' u sebya v Bizli. Vnezapno odin iz nih voskliknul na prostom anglijskom: - Bozhe pomiluj! - kriknul on cheloveku, lezhavshemu ryadom. - Nu i chudesa! Smotrite na seryh ... Rebyata, smotrite na nih! Ty vidish' ih? Tam padayut ne dyuzhiny, ne sotni; net - tysyachi, tysyachi. Smotri! Smotri! Uzhe polk propal, poka ya govoryu. - Zamolchi! - ryavknul drugoj soldat, pricelivayas'. - CHto za gvalt vokrug! No on onemel ot udivleniya v tu zhe samuyu sekundu, tak i ne dogovoriv; dejstvitel'no, serye lyudi padali tysyachami. Anglichane mogli slyshat' gortannyj krik nemeckih oficerov, tresk ih revol'verov, kogda oni palili po dezertiram; i vse zhe stroj za stroem valilis' na zemlyu. Vse vremya soldat, uchivshij latyn', slyshal krik: "Beda! Beda! Monseigneur, dorogoj svyatoj, bystree na pomoshch'! Svyatoj Georgij, pomogi nam!" - Chevalier, zashchiti nas! Poyushchie strely leteli tak bystro i gusto, chto zatmevali svet; orda yazychnikov tayala. - Stalo bol'she pulemetov! - kriknul Bill Tomu. - Ne slyshu ih, - Tom zavopil v otvet. - No, slava Bogu, vse ravno; oni poluchili po shee. I vpryam', desyat' tysyach mertvyh nemeckih soldat ostalis' lezhat' pered etoj poziciej anglijskoj armii, i sledovatel'no, ne bylo novogo Sedana. V Germanii, strane, upravlyaemoj po nauchnym principam, Bol'shoj General'nyj SHtab reshil, chto prezrennye anglichane, dolzhno byt', ispol'zovali snaryady, soderzhashchie neizvestnyj yadovityj gaz, poskol'ku nikakih ran na telah mertvyh nemeckih soldat ne obnaruzhilos'. No chelovek, kotoryj znal, kakovy na vkus orehi, pritvoryayushchiesya bifshteksom, znal takzhe, chto Svyatoj Georgij privel svoih aginkurskih luchnikov, chtoby pomoch' anglichanam. Otdyh Soldata Soldat s uzhasnoj ranoj na golove otkryl nakonec glaza i osmotrelsya po storonam s chuvstvom polnogo dovol'stva. On vse eshche chuvstvoval sonlivost' i udivlenie, vyzvannoe perezhitym zhestokim opytom, no poka ne mog vspomnit' podrobnostej. No priyatnyj zhar prokralsya v ego serdce - takoj zhar, kotoryj byvaet u lyudej, podvergshihsya ser'eznomu ispytaniyu i vyderzhavshih ego gorazdo luchshe, chem oni ozhidali. V samoj umerennoj forme eti emocii mogut obnaruzhit'sya u passazhirov, kotorye peresekli Kanal v vetrenyj den', ne zahvorav. Oni oderzhivayut malen'kuyu vnutrennyuyu pobedu i preispolnyayutsya neopredelennym sladostnym chuvstvom. Ranenyj soldat perezhil nechto podobnoe, kogda otkryl glaza, sobralsya s silami i osmotrelsya po storonam. On ispytyval oshchushchenie voshititel'noj neprinuzhdennosti i rasslablennosti v kostyah, kotorye byli izmucheny i isterzany, i gluboko v serdce, kotoroe stol'ko vyneslo za poslednee vremya; zdes' byla garantiya komforta - srazhenie vyigrano. Gremyashchie, grohochushchie volny proneslis' mimo; on vstupil v priyut spokojnyh vod. Posle vseh zloklyuchenij i uzhasov, kotoryh on poka eshche ne mog pripomnit', kazalos', teper' on otdyhal v samom uyutnom iz vseh myagkih kresel v tusklo osveshchennoj komnate s nizkim potolkom. V ochage to i delo vspyhival ogon', vverh tyanulsya sinij, dushistyj dym ot horoshego suhogo dereva; bol'shaya, grubo sdelannaya, pochernevshaya ot vremeni dubovaya balka peresekala potolok. Skvoz' okonnye stekla on razlichal yarkij solnechnyj svet, zelenye luzhajki, i na fone samogo glubokogo i samogo siyayushchego iz vseh sinih nebes videl velikolepnye vzmetnuvshiesya vvys' bashni ogromnogo goticheskogo sobora - tainstvennogo, bogatogo, chudesnogo. - O gospodi! - probormotal on. - Ne znal, chto vo Francii est' takie mesta. |to v tochnosti pohozhe na Uel's. I mozhet byt', na dnyah, kogda ya shel mimo "Lebedya", ya prohodil i mimo etogo okna. YA sprosil konyuha, skol'ko vremeni, i on otvetil: "Kakoe vremya? Nu, leto"; i tam, snaruzhi, leto, kotoroe dlitsya vechno. Esli eto gostinica, to ee sleduet nazvat' "Otdyh Soldata". On snova zadremal, a kogda eshche raz otkryl glaza, pered nim stoyal lyubezno vyglyadevshij chelovek v kakoj-to chernoj odezhde. - Teper' vse v poryadke, ne tak li? - skazal on na horoshem anglijskom. - Da, spasibo, ser, vse horosho, naskol'ko vozmozhno. YA nadeyus' vskorosti vernut'sya. - Horosho, horosho; no kak vy popali syuda? Gde poluchili eto? - on ukazal na ranu na lbu soldata. Soldat pripodnyal ruku i zamer s ozadachennym vyrazheniem na lice. - Nu, ser, - skazal on nakonec, - eto, kak by skazat', nachalos' s nachala. Vy znaete, kak my pribyli v avguste, i kak my byli v peredelke, mozhno skazat', cherez den' ili dva. Uzhasnoe vremya eto bylo, i ya ne znayu, kak vybralsya ottuda zhivym. Moj luchshij drug upal zamertvo ryadom so mnoj, kogda my ryli okopy. Kambre, polagayu, imenno tam eto i bylo. Potom vse nemnogo poutihlo, i ya kvartiroval v derevne dobruyu nedelyu. Tam, gde ya byl, okazalas' ochen' milaya ledi, i ona obrashchalas' so mnoj samym luchshim obrazom. Ee muzh srazhalsya; no u nee byl samyj chudesnyj malen'kij mal'chik, kotorogo ya kogda-libo znal, malen'kij paren' let pyati ili shesti, i my s nim po-nastoyashchemu preuspeli. Rebenok uchil menya ih yazyku - "YA, my" i "dobroe utro" i "bol'shoe spasibo" i vse prochee - a ya obuchal ego anglijskomu. Esli b vy mogli uslyshat', kak mal'chugan govoril: "Pashli so mnej, stalik!" |to bylo nastoyashchee udovol'stvie. No odnazhdy nas podzhidal bol'shoj syurpriz. V derevne nahodilos' okolo dyuzhiny soldat; dve ili tri sotni nemcev nabrosilis' na nas rannim utrom. Oni odoleli nas; nikakoj pomoshchi ne bylo. Prezhde, chem my smogli otkryt' ogon'... Tak uzh poluchilos'... Oni svyazali nam ruki za spinoj, i nadavali nam po licu, i popinali nas nemnogo, a potom vystroili naprotiv doma, gde ya kvartiroval. I zatem bednyj malysh vyrvalsya iz ruk materi, i vybezhal, i uvidel, kak odin iz boshej, kak my ih nazyvaem, dvinul mne raz po chelyusti svoim kulakom. O bozhe! O bozhe! Luchshe by on sdelal eto desyat' raz, tol'ko by malen'kij rebenok ne videl ego. U nego byla deshevaya igrushka, ya kupil ee v derevenskom magazine; eto bylo igrushechnoe ruzh'e. I on vybezhal naruzhu, kak ya skazal, kricha chto-to po-francuzski vrode: "Plohoj chelovek! Plohoj chelovek! Ne bej moego inglichanina, ili ya vystrelyu"; i on napravil svoe oruzhie na nemeckogo soldata. Nemec shvatil shtyk i vsadil ego pryamo v gorlo bednogo malen'kogo parnya". Lico soldata iskazilos', i na nem poyavilas' svoego roda usmeshka; on sidel, skripya zubami i glyadya na cheloveka v chernoj odezhde. On nenadolgo zatih. A zatem sobralsya s silami, i nachalis' uzhasnye proklyatiya, poskol'ku soldat proklinal togo ubijcu-negodyaya, treboval, chtoby tot provalilsya skvoz' zemlyu i vechno gorel v adu. I slezy tekli ruch'yami po ego licu, i on v konce koncov umolk. "Proshu proshcheniya, ser, konechno", skazal on, "raz uzh Vy v nekotorom rode svyashchennik, ya polagayu; no ya ne mogu ostanovit'sya, on byl takoj chudesnyj malen'kij chelovechek". CHelovek v chernom probormotal koe-chto pro sebya: "Pretiosa in conspectu Domini mors innocentium ejus" - "Dragocenna v ochah Boga smert' nevinnyh ego". Potom on ochen' myagko opustil ruku na plecho soldata. - Ne berite v golovu, - skazal on, - ya sam nemnogo sluzhil v svoe vremya. No chto s etoj ranoj? "A, eto; eto pustyaki. No ya rasskazhu vam, kak zarabotal ee. Vse bylo tak. Nemcy postupili s nami po-voennomu, skazhu ya vam, oni zaperli nas v sarae v derevne; tol'ko brosili nas na zemlyu i ostavili tam golodat', po-vidimomu. Oni zaperli bol'shuyu dver' v saraj, postavili tam chasovogo i dumali, chto vse v poryadke. V odnoj iz sten byli otverstiya, pohozhie na ochen' uzkie okna, i na vtoroj den' ya vyglyanul cherez takoe otverstie na ulicu. YA sumel razglyadet', chto nemeckie d'yavoly tvorili zlye dela. Oni stavili svoi pulemety v samyh podhodyashchih mestah, gde obychnyj chelovek, idushchij po ulice, nikogda by nichego ne zametil. No ya-to ih videl, i ya videl pehotu, vystroivshuyusya za sadovoj stenoj. Togda ya vrode kak dogadalsya, chto dolzhno proizojti; i tut, v tochnosti uveren, ya smog rasslyshat' otgoloski peniya nashih parnej: "Privet, privet, privet!"; i ya podumal pro sebya: "Ne v etot raz". Tak chto ya osmotrelsya vokrug i nashel dyru v osnovanii steny; eto byl svoego roda stok, polagayu. YA uvidel, chto smogu v nego protisnut'sya. I ya vybralsya, popolz vokrug saraya i dal'she, peresek ulicu, vopya izo vseh sil, chtoby nashi parni obhodili opasnyj ugol. "Bah, bah!" - zagrohotali orudiya pozadi menya, i vperedi, i so vseh storon ot menya, i zatem - udar! CHto-to udarilo menya po golove, i ya vyrubilsya; ne pomnyu bol'she nichego do teh por, poka ne ochnulsya zdes'". Soldat otkinulsya na spinku kresla i na mgnovenie zakryl glaza. Kogda on snova otkryl ih, to uvidel, chto v komnate nahodilis' i drugie lyudi pomimo svyashchennika v chernyh odezhdah. Odnim iz nih okazalsya chelovek v bol'shom chernom plashche. U nego bylo mrachnoe staroe lico i bol'shoj myasistyj nos. On pozhal soldatu ruku. - S Bogom! Ser, - skazal on, - vy - dostoyanie britanskoj armii; vy, proklyat'e, prekrasnyj soldat i horoshij chelovek, i slava Bogu! YA gorzhus', chto mogu pozhat' vam ruku. I zatem kto-to vyshel iz teni, kto-to v udivitel'noj odezhde, kotoruyu soldat videl na gerol'dah, kogda byl pri ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej na otkrytii Parlamenta Korolem. - Itak, v Corpus Domini, - skazal etot chelovek, - iz vseh rycarej ty byl samym blagorodnym i samym nezhnym, i ty prines samuyu luchshuyu vest', i teper' ty stal chlenom samogo blagorodnogo bratstva, kotoroe kogda-libo sushchestvovalo s samogo nachala mirozdaniya, ibo ty otdal svoyu dragocennuyu zhizn' radi spaseniya druzej. Soldat ne ponimal, chto emu govoril etot chelovek. Byli zdes' i drugie, takzhe oblachennye v strannuyu odezhdu, i oni tozhe prihodili i govorili s nim. Nekotorye govorili kak budto na francuzskom. On ne mog ih ponyat'; no znal, chto vse govorili lyubezno i hvalili ego. - CHto eto vse znachit? - sprosil on u svyashchennika. - O chem oni govoryat? Oni zhe ne dumayut, chto ya podvel moih priyatelej? - Vypejte eto, - skazal svyashchennik. I on vruchil soldatu bol'shoj serebryanyj kubok, napolnennyj vinom. Soldat sdelal bol'shoj glotok i v tot moment vse ego pechali ostalis' pozadi. - CHto eto? - sprosil on. - Vin nouveau du Royaume, - skazal svyashchennik. - Novoe Vino, kak vy ego zovete. Zatem on naklonilsya i prosheptal chto-to soldatu na uho. - CHto? - skazal ranenyj. - Mesto, o kotorom nam rasskazyvali v Voskresnoj shkole? S takim spirtnym i takoj radost'yu... On umolk. Ved', poka on smotrel na svyashchennika, oblachenie togo peremenilos'. CHernaya odezhda, kazalos', rastayala. On okazalsya ves' v brone, esli bronya mozhet byt' sotvorena iz zvezdnogo sveta, iz rozovoj zari i plameni zakata; i on derzhal v rukah bol'shoj ognennyj mech. Mihail vzmahnul svoim Alym Krestom i rastoptal gordynyu Otstupnikov. Daronosica |to sluchilos' pri osvyashchenii darov. Kak tol'ko svyashchennik podnyal gostiyu, vspyhnul luch krasnee roz i kosnulsya ego; zatem siyanie obrelo formu i oblik Dityati, vytyanuvshego ruki v storony, kak budto ego pribili k drevu. Staryj Roman. Poka vse shlo ochen' horosho. Noch' byla spokojna, temna i oblachna, i nemeckie otryady prodelali tri chetverti puti ili dazhe bol'she bez kakih-libo zatrudnenij. S anglijskih pozicij ne razdalos' ni zvuka; i vpryam' anglichan zanimal tol'ko sil'nyj orudijnyj obstrel, kotoromu podvergalis' ih okopy. V etom i sostoyal nemeckij plan; i on prevoshodno srabotal. Nikto ne dumal, chto ostalas' kakaya-to opasnost'; i prussaki, propolzaya na zhivotah po vspahannomu polyu, vse blizhe i blizhe podbiralis' k lesu. Okazavshis' tam, oni mogli udobno i nadezhno okopat'sya v ostavshiesya nochnye chasy; na rassvete anglichane okazalis' by v bezvyhodnom polozhenii - i nachalos' by eshche odno iz teh peremeshchenij, kotorye dejstvitel'no ponimayushchie v voennom dele lyudi nazyvayut "reorganizaciej nashej linii". SHum, proizvodimyj lyud'mi, polzushchimi i kradushchimisya po polyu, zaglushalsya kanonadoj i s anglijskoj, i s nemeckoj storon. Po centru i na pravom flange anglichan dejstvitel'no carilo nebyvaloe ozhivlenie; ogromnye orudiya gremeli, vopili i reveli, pulemety podnimali poistine d'yavol'skij gvalt; signal'nye rakety i svetyashchiesya snaryady byli stol' zhe horoshi, kak Kristal-pelas v starye vremena, o chem soldaty i govorili drug drugu. Vse raznostoronne obdumyvali eto shodstvo. Nemeckie sily byli prekrasno organizovany. Lyudi, kotorye podpolzali vse blizhe k lesu, tashchili na spinah mnozhestvo razobrannyh pulemetov; drugie nesli malen'kie meshki s peskom; a tret'i - bol'shie meshki, kotorye byli pusty. Kogda oni dostignut lesa, pesok iz malen'kih meshkov sledovalo peresypat' v bol'shie meshki; chasti pulemetov dolzhny byt' sobrany, oruzhie nuzhno bylo ustanovit' pozadi meshkov s peskom, i zatem, kak major Fon und Cu dobrodushno zametil, "anglijskie svin'i dolzhny poluchit' svoyu porciyu adskogo ognya". Major byl tak dovolen razvitiem sobytij, chto pozvolil sebe posmeyat'sya - ochen' nizkim, gortannym smehom; cherez desyat' minut on mog byt' uveren v uspehe. On obernulsya, chtoby prosheptat' predosterezheniya o kakih-to detalyah perenosa meshkov s peskom zdorovennomu starshemu serzhantu, Karlu Hajncu, kotoryj polz pozadi nego. V etot moment Karl Hajnc podprygnul v vozduh s krikom, raznesshimsya v nochi, preodolev ves' rev artillerii. On vozopil uzhasnym golosom: "Slava Bogu!", zastyl i zamertvo ruhnul vpered. Oni potom rasskazali, chto lico ego, kogda serzhant vskochil i zakrichal, kak budto skryli yazyki plameni. "Oni" - eto dvoe ili troe iz teh nemnogih, kto vernulsya na nemeckie pozicii. Bol'shinstvo prussakov ostalos' na vspahannom pole. Krik Karla Hajnca oledenil krov' anglijskih soldat, no on takzhe razrushil plany majora. Major i ego lyudi, zahvachennye vrasploh, skovannye tyazhestyami, kotorye oni tashchili, byli rasstrelyany na meste; vozvrativshihsya mozhno pereschitat' po pal'cam. O teh, kto ostalsya na meste, pozabotilas' pohoronnaya komanda anglichan. Po tradicii mertvyh obyskali prezhde, chem predat' ih zemle, i obnaruzhili na telah koe-kakie zamechatel'nye predmety, no samym zamechatel'nym, nesomnenno, byl dnevnik Karla Hajnca. On vel dnevnik v techenie nekotorogo vremeni. Nachinalos' vse s zapisej o hlebe, sosiskah i obychnyh sluchayah v okopah; zdes' i tam Karl pisal o starom dedushke, i bol'shoj farforovoj trubke, i o sosnovyh lesah, i o zharenom guse. Potom avtor, kazalos', zabespokoilsya o svoem zdorov'e. A imenno: "17 aprelya. - Razdrazhenie v techenie neskol'kih dnej, bormotanie v golove. Nadeyus', ya ne oglohnu, podobno moemu pokojnomu dyadyushke Kristoferu. 20 aprelya. - SHum v golove stanovitsya sil'nee; razdaetsya kakoj-to zhuzhzhashchij zvuk. On otvlekaet menya; dvazhdy ya ne smog rasslyshat' kapitana i poluchil za eto vygovor. 22 aprelya. - Golova moya nastol'ko ploha, chto ya otpravilsya k doktoru. On govorit pro zvon v ushah i daet apparat, kotoryj dolzhen dejstvovat', po ego slovam, na srednee uho. 25 aprelya. - Apparat bespolezen. Zvuk teper' stanovitsya pohozh na zvon bol'shogo cerkovnogo kolokola. On napominaet mne o kolokole v Cen-Lambere v tot uzhasnyj den' proshlogo avgusta. 26 aprelya. - Mogu poklyast'sya, chto eto kolokol Cen-Lambera, chto imenno ego ya slyshu vse vremya. On zvonil, kogda processiya vyshla iz cerkvi". Zapisi, i eto zametno s pervogo vzglyada, teper' nerovno razbrosany po stranice. Iz nih sleduet, chto avtor byl ubezhden, chto slyshal zvon kolokola na cerkvi Cen-Lambera, hotya (on znal ob etom luchshe bol'shinstva) ne bylo nikakogo kolokola i nikakoj cerkvi v Cen-Lambere s leta 1914 goda. Tam ne ostalos' voobshche nikakoj derevni - vsya mestnost' prevratilas' v kuchu ruin. Zatem u neudachlivogo Karla Hajnca nachalis' drugie nepriyatnosti. "2 maya. - Boyus', ya zabolel. Segodnya Dzhozef Klejst, kotoryj lezhit ryadom so mnoj v okope, sprosil menya, pochemu ya postoyanno dergayu golovu na