eriv glaza v kirpichnuyu stenu za oknom. YA perebiral vse eto v ume, sopostavlyal s tol'ko chto sdelannym otkrytiem, chto on prevratil moyu kontoru v postoyannoe svoe zhilishche i mestoprebyvanie, dumal i o boleznennoj ego zamknutosti; i postepenno vo mne zagovoril instinkt samosohraneniya. Pervymi moimi chuvstvami byli chistaya pechal' i iskrennyaya zhalost': no po mere togo kak ya vse yasnee predstavlyal sebe, do kakoj stepeni Bartlbi neschasten i odinok, pechal' perehodila v strah, a zhalost' v nepriyazn'. Kak eto verno - i kak uzhasno! - chto do izvestnoj cherty chuzhie muki budyat v nas luchshie pobuzhdeniya; no dal'she etoj cherty, v inyh sluchayah, delo ne idet. I ne pravy te, kto stal by utverzhdat', chto eto ob座asnyaetsya lish' svojstvennym cheloveku sebyalyubiem. Skoree eto proistekaet ot soznaniya, chto ty bessilen izlechit' slishkom daleko zashedshij nedug. CHeloveku chuvstvitel'nomu zhalost', kotoruyu on ispytyvaet, neredko prichinyaet bol'. I kogda nakonec stanovitsya yasno, chto zhalost'yu ne pomozhesh', zdravyj smysl prikazyvaet vyrvat' ee iz serdca. Vse uvidennoe mnoyu v to utro ubedilo menya, chto moj perepischik - zhertva vrozhdennogo i neizlechimogo dushevnogo rasstrojstva. YA mog podat' emu milostynyu; no telo ego ne stradalo - muchilas' ego dusha, a dusha ego byla dlya menya nedosyagaema. V to utro ya, vopreki svoemu namereniyu, tak i ne popal v cerkov' Troicy. Posle togo, chto ya videl, mne bylo kak-to ne do cerkvi. YA poshel domoj, razdumyvaya o tom, chto mne delat' s Bartlbi. Nakonec ya poreshil tak: utrom ya spokojno zadam emu neskol'ko voprosov kasatel'no ego proshlogo i t. p.; no bude on otkazhetsya otkrovenno na nih otvetit' (a ya polagal, chto on predpochtet otkazat'sya), dam emu dvadcat' dollarov sverh togo, chto ya emu dolzhen za rabotu, i skazhu, chto bolee ne nuzhdayus' v ego uslugah, no chto esli ya mogu kak-nibud' inache emu pomoch', ya s radost'yu eto sdelayu; v chastnosti, esli on hochet vernut'sya k sebe na rodinu, gde by eto ni bylo, ya ohotno oplachu emu proezd. Bolee togo, esli on, priehav domoj, okazhetsya v stesnennyh obstoyatel'stvah, pust' tol'ko napishet mne, i ya totchas otkliknus'. Nastalo sleduyushchee utro. - Bartlbi, - laskovo skazal ya, glyadya na shirmy. Otveta ne posledovalo. - Bartlbi, - skazal ya eshche laskovee, - podite syuda. YA ne sobirayus' prosit' vas ni o chem, chego vy predpochli by ne delat', ya prosto hochu pobesedovat' s vami. Togda on besshumno vydvinulsya iz-za shirm. - Skazhite mne, Bartlbi, gde vy rodilis'? - YA predpochel by ne govorit'. - Vy mne nichego ne hotite o sebe rasskazat'? - Predpochel by ne rasskazyvat'. - No chem vy ob座asnyaete takoe nezhelanie govorit' so mnoyu? Ved' ya k vam horosho otnoshus'. Poka ya govoril, on ne smotrel na menya, - vzglyad ego byl prikovan k byustu Cicerona, stoyavshemu za moej spinoj, dyujmov na shest' vyshe moej golovy. - Kakoj zhe budet vash otvet, Bartlbi? - sprosil ya, perezhdav dovol'no prodolzhitel'noe vremya, v techenie kotorogo lico ego ostavalos' nepodvizhnym, tol'ko po tonkim beskrovnym gubam probegala edva zametnaya drozh'. - Poka ya predpochel by ne davat' otveta, - skazal on i skrylsya v svoe ubezhishche. Pust' eto bylo slabost'yu, no, priznayus', v etot raz ego ton uyazvil menya. Malo togo, chto v nem skvozilo holodnoe vysokomerie - takoe uporstvo uzhe granichilo s neblagodarnost'yu: ved' nel'zya otricat', chto ya byl k nemu do krajnosti snishoditelen. I snova ya sidel, soobrazhaya, kak byt'. Hot' i ochen' menya razdrazhalo ego povedenie, hot' ya i shel v kontoru s tverdym resheniem rasschitat' ego, odnako zhe kakoe-to suevernoe chuvstvo menya uderzhivalo, kakoj-to golos tverdil, chto ya budu poslednim zlodeem, esli posmeyu hot' slovom obidet' etogo samogo neschastnogo na svete cheloveka. Nakonec, s shumom vdvinuv stul k nemu za shirmu, ya sel i skazal: - Nu horosho, Bartlbi, mozhete ne rasskazyvat' mne o svoej zhizni. No proshu vas kak drug, podchinyajtes' vy poryadku, zavedennomu v etoj kontore. Poobeshchajte, chto zavtra ili poslezavtra budete vmeste so vsemi slichat' bumagi, koroche govorya, chto cherez den'-drugoj proyavite hot' kaplyu blagorazumiya. Nu zhe, Bartlbi, obeshchajte! - Poka ya predpochel by ne proyavlyat' kapli blagorazumiya, - posledoval tihij, zamogil'nyj otvet. V etu samuyu minutu dver' otvorilas', i voshel Kusachka. On yavno ne vyspalsya - kak vidno, nesvarenie zheludka muchilo ego noch'yu bol'she obychnogo. Poslednie slova Bartlbi doneslis' do ego sluha. - Predpochel by, govorish'? - proshipel on. - Uzh ya by ego predpochel, ser, - obratilsya on ko mne, - ya by ego predpochel, ya by emu, oslu upryamomu, takoe okazal predpochtenie... CHego on eshche predpochitaet ne delat', ser? Bartlbi i brov'yu ne povel. - Mister Kusachka, - skazal ya, - ya by predpochel, chtoby vy poka otsyuda ushli. V poslednee vremya ya stal lovit' sebya na tom, chto upotreblyayu eto slovo "predpochitat'" po vsyakomu povodu, dazhe i ne vpolne podhodyashchemu. I ya trepetal pri mysli, chto obshchenie s perepischikom uzhe uspelo otrazit'sya na moem rassudke. Ne posleduet li za etim i bolee ser'eznoe pomrachenie uma? |to opasenie otchasti i zastavilo menya reshit'sya na krutye mery. Tol'ko chto Kusachka s ves'ma kisloj i rasstroennoj minoj ischez v dveryah, kak podoshel Indyuk, usluzhlivyj i smirnyj. - Osmelyus' skazat', ser, - nachal on, - ya tut vchera dumal ob etom samom Bartlbi i nadumal, chto esli b on tol'ko predpochel kazhdyj den' vypivat' po kvarte dobrogo elya, eto, navernoe, poshlo by emu na pol'zu i pomoglo by proveryat' bumagi. - Znachit, i vy podhvatili eto slovo, - skazal ya ne bez legkoj trevogi. - Osmelyus' sprosit': kakoe slovo, ser? - zagovoril Indyuk, pochtitel'no protiskivayas' v uzkoe prostranstvo za shirmami i tak prizhav menya, chto mne ponevole prishlos' tolknut' plechom Bartlbi. - Kakoe slovo, ser? - YA by predpochel, chtoby menya ostavili zdes' odnogo, - skazal Bartlbi, slovno oskorblennyj nashim vtorzheniem. - Vot eto samoe slovo. Indyuk, - skazal ya. - A-a, "predpochel"? Da, da, chudnoe slovo. YA-to ego nikogda ne upotreblyayu. Tak vot, ser, ya i govoryu, esli b on tol'ko predpochel... - Indyuk, - perebil ya, - bud'te dobry vyjti otsyuda. - Slushayu, ser, konechno, esli vy tak predpochitaete. Kogda on otvoril dver', Kusachka uvidel menya so svoego mesta i sprosil, kak ya predpochitayu - chtoby on perepisal takoj-to dokument na goluboj bumage ili na beloj. Slovo "predpochitayu" on proiznes bez vsyakogo ozorstva ili podcherkivaniya. YAsno bylo, chto ono sletelo u nego s yazyka samo soboj. Net, podumal ya, pora izbavit'sya ot sumasshedshego, kotoryj i mne, i moim klerkam uzhe svihnul esli ne mozgi, to yazyk. No ya pochel za luchshee ne srazu soobshchat' emu ob otstavke. Na sleduyushchij den' ya zametil, chto Bartlbi nichego ne delaet, a vse vremya stoit u okna, vperivshis' v gluhuyu stenu. Na moj vopros, pochemu on ne pishet, on otvetil, chto reshil bol'she ne pisat'. - CHto takoe? - voskliknul ya. - CHto vy eshche pridumali? Bol'she ne pisat'? - Ne pisat'. - A po kakoj prichine? - Razve vy sami ne vidite prichinu? - skazal on ravnodushno. YA vnimatel'no posmotrel na nego i zametil, chto glaza u nego mutnye, bez bleska. Menya osenila dogadka, chto rabota u temnogo okna, da eshche pri tom besprimernom userdii, kakoe proyavlyal on v pervye nedeli, ploho otrazilas' na ego zrenii. YA byl rastrogan. YA skazal emu kakie-to slova utesheniya, dal ponyat', chto on pravil'no sdelaet, esli na vremya vozderzhitsya ot perepisyvaniya, i sovetoval vospol'zovat'sya peredyshkoj i pobol'she byvat' na vozduhe. |tomu sovetu on, vprochem, ne posledoval. Spustya nemnogo dnej, kogda mne potrebovalos' srochno otpravit' po pochte neskol'ko pisem, a drugie moi klerki uzhe ushli, ya podumal, chto raz Bartlbi reshitel'no nechego delat', on, konechno zhe, ne stanet uporstvovat', kak obychno, a sneset eti pis'ma na pochtamt. No on otkazalsya. Volej-nevolej prishlos' mne idti samomu. Proshlo eshche neskol'ko dnej. Luchshe li stalo u Bartlbi s glazami ili net, ya ne znal. Mne kazalos', chto poluchshe. No kogda ya sprosil ego, tak li eto, on ne soizvolil otvetit'. Pisat' on, vo vsyakom sluchae, ne pisal i nakonec na moi nastojchivye voprosy soobshchil mne, chto navsegda pokonchil s perepiskoj bumag. - CHto? - voskliknul ya. - A esli zrenie u vas sovsem vosstanovitsya, - budet luchshe, chem ran'she, - vy i togda ne stanete rabotat'? - YA pokonchil s perepiskoj, - skazal on i otvernulsya. Po-prezhnemu on nikuda ne trogalsya iz moej kontory. Bolee togo, on kak budto eshche krepche priros k nej. CHto bylo delat'? Rabotat' on ne zhelal, tak chego radi bylo emu zdes' ostavat'sya? On, poprostu govorya, stal zhernovom u menya na shee, bespoleznym, kak ozherel'e, i dostatochno obremenitel'nym. I vse zhe mne bylo zhal' ego. YA ne otstuplyu ot pravdy, esli skazhu, chto ya za nego trevozhilsya. Nazovi on hot' odnogo svoego rodstvennika ili druga, ya nemedlya napisal by im, nastaivaya, chtoby oni pomestili bednyagu v kakoj-nibud' priyut. No, po-vidimomu, on byl odin, sovershenno odin na svete. Oblomok krusheniya posredi okeana. V konce koncov trebovaniya dela perevesili vse ostal'nye soobrazheniya. YA kak mog delikatnee skazal Bartlbi, chto cherez shest' dnej on dolzhen vo chto by to ni stalo pokinut' kontoru. YA predupredil ego, chtoby on za eto vremya podyskal sebe drugoe zhilishche. YA predlozhil pomoch' emu v etom, esli on sam predprimet hotya by pervyj shag. - I kogda my budem rasstavat'sya, Bartlbi, - dobavil ya, - uzh ya pozabochus' o tom, chtoby ne ostavit' vas na meli. Pomnite: shest' dnej, schitaya ot etogo chasa. Kogda isteklo naznachennoe vremya, ya zaglyanul za shirmy - i chto zhe? Bartlbi byl tam. YA zastegnul syurtuk, priosanilsya, medlenno podoshel k nemu, tronul ego za plecho i skazal: - Vremya prishlo. Vam nuzhno uhodit' otsyuda. Mne vas zhal'. Vot den'gi. No vam nuzhno ujti. - YA by predpochel ne uhodit', - otvechal on, vse eshche stoya spinoj ko mne. - Nuzhno. On promolchal. YA uzhe govoril, chto ya byl gluboko ubezhden v chestnosti etogo cheloveka. Ne raz on vozvrashchal mne monety i v dvadcat' pyat' i v pyat'desyat centov, kotorye mne sluchalos' obronit', - ya byvayu ochen' bespechen v obrashchenii s meloch'yu. Poetomu nikogo ne dolzhno udivit' to, chto proizoshlo dal'she. - Bartlbi, - skazal ya, - za rabotu ya vam dolzhen dvenadcat' dollarov. YA dayu vam tridcat' dva: ostal'nye dvadcat' tozhe vashi. Vot, voz'mite. - I ya protyanul emu den'gi. No on ne poshevelilsya. . - Togda ya ih ostavlyayu zdes'. - YA polozhil den'gi na stol, pod press-pap'e. Potom, vzyav shlyapu i trost', napravilsya k dveri i uzhe s poroga dobavil spokojno:- Kogda vy unesete otsyuda svoe imushchestvo, Bartlbi, vy, konechno, zaprete dver' - ved' v kontore bol'she nikogo ne ostalos' - i, bud'te dobry, sun'te klyuch pod kovrik, chtoby ya utrom mog ego gam najti. My s vami bol'she ne uvidimsya. Znachit, proshchajte. Esli tam, gde vy poselites', vam ponadobitsya moya pomoshch', nepremenno dajte mne znat' pis'mom. Proshchajte, Bartlbi, zhelayu vam vsego horoshego. No on ne otvetil ni slova. Kak poslednyaya kolonna razrushennogo vremenem hrama, on stoyal, nemoj i odinokij, posredi opustevshej komnaty. V zadumchivosti ya shel domoj, i postepenno samodovol'stvo pobedilo vo mne zhalost'. YA pohvalil sebya za to, kak iskusno sumel otdelat'sya ot Bartlbi. Imenno iskusno, vsyakij nepredubezhdennyj chelovek dolzhen s etim soglasit'sya. Vsya prelest' moego obraza dejstvij zaklyuchalas' v polnejshem spokojstvii. YA ne puskal v hod ni grubogo zapugivaniya, ni bravady, ni zhelchnyh nazidanij; ne shagal vzad-vpered po komnate, rezko vykrikivaya, chtoby Bartlbi vykatyvalsya proch' so svoimi nishchenskimi pozhitkami. Nichego podobnogo. Vmesto togo chtoby gromko prikazat' Bartlbi ujti - tak sdelal by chelovek bolee nizkogo razbora, - ya vzyal za predposylku, chto ujti emu neobhodimo; i na etoj predposylke postroil vse, chto imel emu skazat'. CHem bol'she ya dumal o svoem obraze dejstvij, tem bol'she im voshishchalsya. Odnako zhe, prosnuvshis' nautro, ya oshchutil koe-kakie somneniya, slovno samodovol'stvo moe razveyalos' vmeste so snom. Vsego trezvee i hladnokrovnee chelovek rassuzhdaet po utram, kogda tol'ko chto prosnetsya. Moj obraz dejstvij pokazalsya mne vse takim zhe bezuprechnym... no lish' v teorii. Vsya zagvozdka byla v tom, chto iz nego poluchitsya na praktike. Vzyat' uhod Bartlbi za predposylku bylo, konechno, blestyashchej mysl'yu; odnako ved' predposylka-to eta byla moya, a ne Bartlbi. Glavnoe zaklyuchalos' ne v tom, predpolozhil li ya, chto on ujdet, a v tom, predpochtet li on eto sdelat'. Predpochteniya dlya nego znachili bol'she, chem predposylki. Posle zavtraka ya poshel v kontoru, po doroge vzveshivaya vse dovody pro i contra[*Za i protiv (lat.)]. To mne kazalos', chto nichego iz moej zatei ne vyshlo i ya, kak vsegda, zastanu Bartlbi v kontore, v sleduyushchuyu minutu ya byl uveren, chto stul ego okazhetsya pust. Tak ya i brosalsya iz odnoj krajnosti v druguyu. Na uglu Brodveya i Kenel-strit ya uvidel vzvolnovannuyu kuchku lyudej, ser'ezno chto-to obsuzhdavshih. - Pari derzhu, chto net, - uslyshal ya, prohodya mimo. - CHto on ne ujdet? - skazal ya. - Pari. Stav'te den'gi. YA i sam uzhe potyanulsya bylo v karman za den'gami, kogda vdrug vspomnil, chto segodnya - den' vyborov. Slova, mnoyu uslyshannye, otnosilis' ne k Bartlbi, a k shansam kakogo-to kandidata na post mera. YA zhe, v svoej oderzhimosti odnoj mysl'yu, voobrazil, kak vidno, chto ves' Brodvej razdelyaet moyu trevogu i zanyat tem zhe voprosom, chto i ya. YA poshel dal'she, blagodarya sud'bu za to, chto v ulichnom shume moya rasseyannost' ostalas' nezamechennoj. V tot den' ya narochno vyshel iz domu ran'she obychnogo. U dverej kontory ya prislushalsya. Vse bylo tiho. Kak vidno, Bartlbi ushel. YA poproboval dvernuyu ruchku - zaperto. Da, moj obraz dejstvij opravdal sebya na slavu - vidno, on i v samom dele skrylsya. No k torzhestvu moemu primeshivalas' grust': ya uzhe pochti zhalel o svoej blestyashchej udache. Razyskivaya pod kovrikom klyuch, kotoryj Bartlbi dolzhen byl tam ostavit', ya nechayanno stuknul kolenom o dver', i v otvet na etot stuk do menya donessya golos: - Obozhdite, ya zanyat. |to byl Bartlbi. YA okamenel. Sekundu ya stoyal, upodobivshis' tomu cheloveku, kotorogo kogda-to davno, v bezoblachnyj letnij den', ubilo molniej v Virginii: ubilo v okne ego sobstvennogo doma, gde on stoyal v tot dushnyj den', pokurivaya trubku, i tak i prodolzhal stoyat', poka k nemu ne pritronulis', a togda upal. - Ne ushel! - probormotal ya nakonec. I, snova povinuyas' tomu strannomu vliyaniyu, kotoroe imel na menya etot nepostizhimyj perepischik i ot kotorogo ya ne mog vpolne osvobodit'sya, kak by ono menya ni stesnyalo, ya medlenno spustilsya po lestnice i poshel do ugla i obratno, razdumyvaya o tom, chto zhe mne predprinyat' v etih neslyhannyh obstoyatel'stvah. Prosto vytolkat' Bartlbi za dver' ya ne mog; vygnat' ego, osypaya bran'yu, schital dlya sebya nepriemlemym; zvat' policiyu ne hotelos'. No dopustit', chtoby etot vyhodec iz mogily torzhestvoval nado mnoyu pobedu - net, tak tozhe ne goditsya. CHto zhe delat'? Ili, esli sdelat' nichego nel'zya, ne vyruchit li kakaya-nibud' novaya predposylka? Da, kak ran'she ya napered predpolozhil, chto Bartlbi ujdet, tak teper' mozhno predpolozhit' zadnim chislom, chto on uzhe ushel. Dejstvuya soglasno etoj predposylke, ya mogu vojti v kontoru tak, slovno ochen' speshu, i, sdelav vid, budto ne vizhu Bartlbi, naletet' pryamo na nego, tochno on ne chelovek, a pustoe mesto. Takoj postupok, nesomnenno, vozymeet dejstvie. Edva li Bartlbi ustoit protiv stol' oshchutitel'nogo primeneniya metody predposylok. No po nekotorom razmyshlenii uspeh etoj zatei pokazalsya mne somnitel'nym. YA reshil, chto luchshe budet eshche raz s nim pogovorit'. - Bartlbi, - skazal ya, vhodya v kontoru s vidom spokojnym i strogim, - ya ochen' vami nedovolen. YA obizhen, Bartlbi. |togo ya ot vas ne ozhidal. Mne kazalos', chto u vas blagorodnaya natura i chto v lyubom zatrudnitel'nom dele dlya vas dostatochno myagkogo nameka, koroche - predposylki. No ya vizhu, chto zabluzhdalsya. O, - dobavil ya, nevol'no vzdrognuv, - vy dazhe ne pritronulis' eshche k den'gam. - I ya ukazal na stol, gde ostavil ih nakanune vecherom. On ne otvetil. - Ujdete vy ot menya ili net? - sprosil ya, vnezapno vspyliv i podstupaya k nemu. - YA by predpochel ne uhodit' ot vas, - otvechal on, myagko vydeliv slovo "ne". - Kakoe pravo vy imeete zdes' ostavat'sya? Vy chto, oplachivaete pomeshchenie? Platite za menya nalogi? Ili, mozhet byt', vse eto - vasha sobstvennost'? On ne otvetil. - Gotovy vy sejchas zhe sest' za rabotu? Glaza u vas popravilis'? Mozhete vy perepisat' mne nebol'shoj dokument? Ili slichit' so mnoj neskol'ko strok? Ili shodit' na pochtamt? Koroche govorya, gotovy li vy hot' chem-nibud' opravdat' svoe upornoe nezhelanie vyselit'sya otsyuda? On molcha udalilsya za shirmy. Gnev i obida vo mne dostigli takogo nakala, chto ya reshil, iz blagorazumiya, vozderzhat'sya ot dal'nejshih prepiratel'stv. My s Bartlbi byli odni. YA vspomnil tragediyu zlopoluchnogo Adamsa i eshche bolee zlopoluchnogo Kol'ta, razygravshuyusya v pustoj kontore poslednego; i kak bednyj Kol't, dovedennyj Adamsom do belogo kaleniya, ne sumel vovremya sderzhat' svoj bezumnyj gnev i, ne pomnya sebya, sovershil rokovoj postupok, o kotorom vposledstvii nikto ne sokrushalsya bol'she, chem on sam, ego sovershivshij. Razmyshlyaya ob etom sluchae, ya chasto dumal, chto, sluchis' ih ssora na lyudnoj ulice ili v chastnom dome, ona ne konchilas' by stol' priskorbno. To obstoyatel'stvo, chto oni byli odni v pustoj kontore, na verhnem etazhe, v zdanii, ne osvyashchennom sogrevayushchimi dushu napominaniyami o domashnem ochage, - i kontora-to navernyaka byla bez kovrov, golaya i pyl'naya, - imenno eto, ya polagayu, sodejstvovalo vzryvu slepoj yarosti u zloschastnogo Kol'ta. I vot, kogda ya pochuvstvoval, chto i vo mne vospylal gnevom drevnij Adam, iskushaya menya podnyat' ruku na Bartlbi, ya shvatilsya s nim i poborol ego. Kak? Da prosto vspomniv bozhestvennye slova: "Zapoved' novuyu dayu vam, da lyubite drug druga". Pravo zhe, tol'ko eto i spaslo menya. Pomimo bolee vysokih svoih dostoinstv, miloserdie zachastuyu okazyvaetsya i ves'ma blagorazumnym principom - nadezhnoj zashchitoj tomu, kto im obladaet. CHelovek sovershaet ubijstvo, dvizhimyj revnost'yu, zloboj, nenavist'yu, sebyalyubiem, gordynej; no ya ne slyshal, chtoby hot' kogo-libo tolknulo na zverskoe ubijstvo svyatoe miloserdie. A sledovatel'no, vsem, osobenno zhe lyudyam vspyl'chivym, dolzhno hotya by radi sobstvennoj pol'zy, esli uzh net u nih bolee blagorodnyh pobuzhdenij, stremit'sya k miloserdiyu i dobrym delam. Tak ili inache, ya obuzdal svoyu yarost', postaravshis' ob座asnit' povedenie moego perepischika kak mozhno blagozhelatel'nee. Bednyj malyj, dumal ya, on ne ponimaet, chto delaet; da i zhilos' emu nelegko, i nel'zya s nego strogo sprashivat'. YA reshil poskoree zanyat'sya delami i etim pridat' sebe hot' nemnogo bodrosti. Mne vse predstavlyalos', chto v techenie utra, v kakoe-nibud' vremya, kotoroe on najdet dlya sebya podhodyashchim, Bartlbi sam vyberetsya iz svoego ubezhishcha i nachnet peredvigat'sya po napravleniyu k dveri. No net. Nastupila polovina pervogo; Indyuk uzhe, kak voditsya, izluchal zhar, oprokidyval chernil'nicu i voobshche buyanil; Kusachka prismirel i stal otmenno uchtiv; Imbirnyj Pryanik zheval rumyanoe yabloko; a Bartlbi vse stoyal u svoego okna, tochno v kakom-to zabyt'i, vperiv glaza v gluhuyu stenu. Priznat'sya li? |tomu trudno poverit', no v tot vecher ya ushel iz kontory, ne skazavshi emu bol'she ni odnogo slova. V posleduyushchie dni ya, kogda vydavalas' svobodnaya minuta, prosmatrival |dvardsa "O vole" i Pristli "O neobhodimosti". Knigi eti podejstvovali na menya kak bal'zam. Malo-pomalu ya proniksya ubezhdeniem, chto vse moi zaboty i nepriyatnosti, svyazannye s Bartlbi, byli suzhdeny mne ot veka, chto on poslan mne vsemudrym provideniem v kakih-to tainstvennyh celyah, razgadat' kotorye nedostupno prostomu smertnomu. "Da, Bartlbi, - dumal ya, - ostavajsya za svoimi shirmami, ya bol'she ne budu tebe dosazhdat', ty bezobiden i tih, kak eti starye kresla; da chto tam - ya nikogda ne oshchushchayu takoj tishiny, kak kogda ty zdes'. Teper' ya hotya by uvidel, pochuvstvoval, postig, dlya chego ya zhivu na zemle. YA dovolen. Pust' drugim dostalsya bolee vysokij udel; moe zhe prednaznachenie v etoj zhizni, Bartlbi, zaklyuchaetsya v tom, chtoby otvesti tebe ugolok v kontore na stol'ko vremeni, skol'ko ty pozhelaesh' zdes' nahodit'sya". YA by, veroyatno, tak i prebyval v etom vozvyshennom i otradnom sostoyanii duha, esli by moi delovye znakomye, byvavshie u menya v kontore, ne stali mne navyazyvat' svoih neproshenyh i negumannyh sovetov. No ved' chasten'ko byvaet, chto luchshie namereniya lyudej dobrozhelatel'nyh v konce koncov razbivayutsya o postoyannoe protivodejstvie menee velikodushnyh umov. Vprochem, kak podumaesh', ne prihoditsya osobenno udivlyat'sya tomu, chto posetiteli moi byvali porazheny strannym vidom neob座asnimogo Bartlbi i, ne podumav, otpuskali na ego schet kakoe-nibud' nepriyatnoe zamechanie. Vot, predpolozhim, zahodit ko mne v kontoru advokat, s kotorym ya vedu dela, i, ne zastav nikogo, krome Bartlbi, pytaetsya u nego uznat' potochnee, gde menya mozhno najti; a Bartlbi nepodvizhno stoit posredi komnaty, kak budto i ne slysha, chto on tam boltaet. I advokat, polyubovavshis' nekotoroe vremya na eto zrelishche, uhodit ni s chem. Ili, skazhem, u menya razbiraetsya apellyaciya. Komnata polna yuristov i svidetelej, delo podvigaetsya bystro, i kakoj-nibud' sil'no zanyatyj stryapchij, zametiv, chto Bartlbi sidit slozha ruki, prosit ego sbegat' v ego (stryapchego) kontoru za nuzhnymi bumagami. Bartlbi prespokojno otkazyvaetsya, odnako i za rabotu ne beretsya. Stryapchij delaet bol'shie glaza i obrashchaetsya ko mne. A chto ya mogu skazat'? Nakonec do menya doshlo, chto v krugu moih sobrat'ev pod shumok vedutsya ozhivlennye peresudy po povodu dikovinnogo sozdaniya, kotoroe ya derzhu u sebya v kontore. |to sil'no menya obespokoilo. I kogda mne prishlo v golovu, chto Bartlbi, vozmozhno, dozhivet do glubokoj starosti i tak vse i budet obretat'sya u menya v kontore; i otkazyvat' mne v povinovenii; i stavit' v tupik moih posetitelej; i brosat' ten' na moe dobroe imya; i rasprostranyat' vokrug sebya unynie; i budet koe-kak kormit'sya na svoi sberezheniya (ved' on tratit ne bol'she pyati centov v den'!); i, chego dobrogo, perezhivet menya, da eshche vzdumaet prityazat' na moyu kontoru, ssylayas' na bessmennoe tam prozhivanie, - kogda eti mrachnye mysli stali vse bolee zavladevat' mnoyu, mezhdu tem kak moi znakomye ne ustavali chesat' yazyki naschet privideniya, kotoroe ya u sebya derzhu, togda vo mne proizoshla bol'shaya peremena. YA reshil sobrat'sya s duhom i raz navsegda izbavit'sya ot etogo nevynosimogo koshmara. Odnako, prezhde nezheli sostavit' kakoj-nibud' slozhnyj plan kampanii, ya eshche raz skazal Bartlbi, chto emu sleduet so mnoyu rasstat'sya. YA ochen' ser'ezno sovetoval emu obdumat' etu perspektivu, tshchatel'no i ne toropyas'. No, upotrebiv na razmyshleniya tri dnya, on soobshchil mne, chto pervonachal'noe ego reshenie ne izmenilos', inache govorya, chto on i sejchas predpochitaet ostat'sya u menya. Kak zhe byt'? - sprosil ya sebya, zastegivaya syurtuk na vse pugovicy. CHto delat'? Kak podskazyvaet mne sovest' postupit' s etim chelovekom ili, vernee, prizrakom? Izbavit'sya ot nego neobhodimo, i ya eto sdelayu. No kak? Ty zhe ne vybrosish' za porog eto bezzashchitnoe sozdanie, etogo zhalkogo, blednogo, bezobidnogo cheloveka? Ne unizish'sya do takoj zhestokosti? Net, ne vybroshu, ne mogu. Skoree ya pozvolyu emu zhit' i umeret' zdes', a potom zamuruyu ego ostanki v stene. Tak kak zhe ty postupish'? Tvoi ugovory na nego ne dejstvuyut. Vzyatki on ostavlyaet u tebya na stole, pod press-pap'e. V obshchem, sovershenno yasno, chto on predpochitaet ne pokidat' tebya. V takom sluchae nado prinyat' strogie, chrezvychajnye mery. Kak! Neuzheli ty rasporyadish'sya, chtoby konstebl' vzyal ego za shivorot i, bezvinnogo, preprovodil v tyur'mu? Da i na kakom osnovanii ty stal by etogo trebovat'? Brodyazhnichestvo? No razve on brodyaga? |to on-to, kotoryj ne zhelaet sdvinut'sya s mesta, - brodyaga, shatun? Ty ego potomu i hochesh' zapisat' v brodyagi, chto on ne hochet brodyazhnichat'. |to uzh sovsem glupo. Nu horosho, togda - otsutstvie vidimyh sredstv k sushchestvovaniyu. Opyat' ne vyhodit: ved' on nesomnenno sushchestvuet, a eto edinstvennoe besspornoe dokazatel'stvo togo, chto u cheloveka est' k tomu sredstva. Net, dovol'no. Raz on ne zhelaet menya pokidat', pridetsya mne samomu ego pokinut'. YA snimu druguyu kontoru, pereedu, a ego preduprezhu, chto esli obnaruzhu ego po novomu svoemu adresu, to postuplyu s nim, kak so vsyakim narushitelem poryadka, pojmannym v chuzhih vladeniyah. Vernyj svoemu namereniyu, ya nautro obratilsya k nemu s takoj rech'yu: - Mne neudobno, chto moya kontora tak daleko ot gorodskoj upravy; i vozduh zdes' nezdorovyj. Slovom, na budushchej nedele ya pereezzhayu, i vashi uslugi mne bol'she ne ponadobyatsya. Govoryu vam ob etom zaranee, chtoby vy mogli podyskat' sebe drugoe mesto. On ne otvetil, i bolee nichego ne bylo skazano. V naznachennyj den' ya nanyal lyudej i podvody, i tak kak mebeli v kontore bylo malo, s ukladkoj spravilis' bystro. Vse vremya, poka unosili veshchi, perepischik stoyal za shirmami - ya rasporyadilsya, chtoby ih zabrali v poslednyuyu ochered'. No vot i ih unesli, slozhiv, kak ogromnuyu papku, i v ogolivshejsya komnate ne ostalos' nichego, krome nedvizhimogo Bartlbi. YA postoyal na poroge, glyadya na nego i prislushivayas' k vnutrennemu golosu, v chem-to menya uprekavshemu. Potom ya vernulsya v komnatu. Ruku ya derzhal v karmane, a v serdce oshchushchal neponyatnyj strah. - Proshchajte, Bartlbi, ya uezzhayu. Proshchajte, i uzh da blagoslovit vas kak-nibud' bog. Vot, voz'mite-ka. - I ya sunul emu v ruku deneg. No oni upali na pol, i tut ya - stranno skazat' - s bol'yu dushevnoj rasstalsya s tem, ot kogo tak mechtal izbavit'sya. Ustroivshis' na novom meste, ya pervye dni derzhal dver' na zapore i vsyakij raz vzdragival ot shagov na lestnice. Vozvrashchayas' v kontoru posle nedolgoj otluchki, ya zamiral pered dver'yu i prislushivalsya, prezhde chem podnesti klyuch k zamku. No strahi moi byli izlishni: Bartlbi ne pokazyvalsya. Mne uzhe predstavlyalos', chto vse idet horosho, kogda odnazhdy ko mne yavilsya kakoj-to vzbudorazhennyj neznakomec i sprosil, ne ya li do nedavnego vremeni imel kontoru na Uoll-strit, v dome nomer**. Srazu pochuyav nedobroe, ya otvetil utverditel'no. - V takom sluchae, ser, - prodolzhal neznakomec, okazavshijsya yuristom, - vy otvechaete za cheloveka, kotorogo tam ostavili. On ne zhelaet perepisyvat' bumagi, ne zhelaet voobshche nichego delat'; govorit, chto predpochtet otkazat'sya; i uhodit' tozhe ne zhelaet. - Ochen' sozhaleyu, ser, - skazal ya s pritvornym spokojstviem, hotya i sodrognuvshis' v dushe, - no, uveryayu vas, chelovek, o kotorom vy govorite, dlya menya nichto. On mne ne rodstvennik i ne sostoit u menya v uchenii, tak chto vy naprasno schitaete menya otvetstvennym za nego. - Da kto zhe on takoj, prosti gospodi? - Ne mogu vam skazat'. Mne o nem nichego ne izvestno. Ran'she on sluzhil u menya perepischikom, no teper' ya uzhe davno ne pol'zuyus' ego uslugami. - V takom sluchae ya ot nego otdelayus'. Vsego horoshego, ser. Proshlo neskol'ko dnej, vse bylo tiho; i hotya golos miloserdiya ne raz podskazyval mne, chto nuzhno povidat' bednogo Bartlbi, kakoe-to strannoe otvrashchenie menya uderzhivalo. Teper' ya o nem bol'she ne uslyshu, reshil ya nakonec, kogda minovala eshche nedelya, a nikakih novyh svedenij o Bartlbi do menya ne doshlo. No na sleduyushchij zhe den', podhodya k dveryam svoej kontory, ya uvidel tam gruppu lyudej, ozhidavshih menya i, vidimo, chem-to vzvolnovannyh. - Vot on, vot on idet! - voskliknul tot, chto stoyal vsego blizhe, i ya uznal v nem yurista, kotoryj ranee prihodil ko mne odin. - Zabirajte ego, ser, i pritom nemedlya, - gromko zagovoril, podstupaya ko mne, dorodnyj muzhchina - vladelec doma nomer** po Uoll-strit. - |ti dzhentl'meny, moi s容mshchiki, ne mogut bol'she terpet' takoe polozhenie. Mister B., - on ukazal na yurista, - vystavil ego iz svoej kontory, tak teper' on brodit po vsemu domu - dnem sidit na lestnice, noch'yu spit v pod容zde. Nam vsem ot etogo bol'shie nepriyatnosti. Klienty razbegayutsya. Poshli razgovory - boyatsya, kak by nad nim ne uchinili samosud. Vy prosto obyazany chto-nibud' predprinyat', i kak mozhno skoree. Perepugannyj, ya otstupil pered etim potokom slov i, bud' moya volya, zapersya by v svoej novoj kontore. Naprasno ya tverdil, chto Bartlbi dlya menya chuzhoj chelovek, tak zhe kak i dlya vseh zdes' prisutstvuyushchih. Net, ya poslednim imel k nemu kakoe-to otnoshenie, i mne ne ujti ot otveta. Opasayas', chto imya moe mozhet popast' v gazety (kak prigrozil odin iz moih razgnevannyh posetitelej), ya podumal nemnogo i nakonec skazal, chto esli yurist pozvolit mne pogovorit' s perepischikom s glazu na glaz v ego (yurista) kontore, ya segodnya zhe prilozhu vse usiliya k tomu, chtoby izbavit' ih ot predmeta ih zhalob. Podnimayas' po znakomoj lestnice, ya dejstvitel'no uvidel Bartlbi, molcha sidyashchego na perilah ploshchadki. - CHto vy zdes' delaete, Bartlbi? - sprosil ya. - Sizhu na perilah, - otvetil on tiho. YA sdelal emu znak projti so mnoyu v kontoru, i yurist ostavil nas odnih. - Bartlbi, - skazal ya, - izvestno li vam, chto vy prichinyaete mne kuchu hlopot, ostavayas' v etom dome posle togo, kak ya vas rasschital? On ne otvetil. - Teper' vozmozhno odno iz dvuh: libo vy chto-to sdelaete, libo chto-to sdelayut s vami. Skazhite zhe mne, chem by vy hoteli zanyat'sya? Hotite snova postupit' k komu-nibud' v perepischiki? - Net, ya by predpochel nichego ne menyat'. - Hotite pojti sidel'cem v manufakturnuyu lavku? - Tam malo svezhego vozduha. Net, sidel'cem ya ne hotel by; a vprochem, mne vse ravno. - CHto? - vskrichal ya. - Da vas na svezhij vozduh kalachom ne vymanish'! - YA predpochel by ne idti v sidel'cy, - skazal on, slovno davaya ponyat', chto s etim voprosom pokoncheno. - A mesto bufetchika v restorane vas ne prel'shchaet? Po krajnej mere ne utomitel'no dlya glaz. - Sovsem ne prel'shchaet. A vprochem, kak ya uzhe skazal, mne vse ravno. Neobychnaya slovoohotlivost' ego pridala mne muzhestva. YA snova poshel v ataku: - Nu, togda vy, mozhet byt', hotite poezdit', poluchat' dlya kupcov den'gi po schetam s inogorodnih pokupatelej? |to by vam i dlya zdorov'ya bylo polezno. - Net, ya predpochel by chto-nibud' drugoe. - A chto, esli vam poehat' v Evropu s kakim-nibud' molodym chelovekom, kotoromu nuzhen sputnik, - eto by vam podoshlo? - Otnyud' net. Mne kazhetsya, v etom est' chto-to neopredelennoe. YA lyublyu ostavat'sya na meste. A vprochem, mne vse ravno. - Nu i ostavajtes' na meste! - vskrichal ya, poteryav terpenie i v pervyj raz za vremya nashih s nim nelegkih otnoshenij davaya volyu svoej yarosti. - Esli vy nynche zhe ne uberetes' iz etogo doma, ya budu vynuzhden... ya... ya vynuzhden... sam otsyuda ujti, - zakonchil ya dovol'no-taki glupo, ne znaya, kakoj ugrozoj zapugat' ego i sdvinut' s mertvoj tochki. Otchayavshis' v uspehe dal'nejshih popytok, ya uzhe brosilsya bylo k dveri, no tut vspomnil eshche odnu vozmozhnost', mysl' o kotoroj i ran'she u menya mel'kala. - Bartlbi, - skazal ya, vlozhiv v svoj golos vsyu myagkost', kakaya byla vozmozhna v stol' napryazhennuyu minutu, - pojdemte ko mne - ne v kontoru, a domoj, i pozhivite u menya, poka my ne spesha pridumaem dlya vas chto-nibud' podhodyashchee. Nu, pojdemte zhe pryamo sejchas, ne otkladyvaya. - Net. Poka ya predpochel by ostavit' vse kak est'. YA nichego ne otvetil; no, oshelomiv vseh vnezapnost'yu svoego begstva, rinulsya vniz po lestnice i von iz pod容zda, probezhal po Uoll-strit do Brodveya i, vskochiv v pervyj popavshijsya omnibus, vskore ushel ot pogoni. Stoilo mne nemnogo uspokoit'sya, i ya ponyal, chto sdelal vse vozmozhnoe kak po otnosheniyu k domovladel'cu i ego s容mshchikam, tak i po otnosheniyu k Bartlbi, kotorogo iz chuvstva dolga i prosto iz zhalosti pytalsya do sih por ogradit' ot grubyh presledovanij. Teper' ya reshil dat' sebe polnyj otdyh ot etih zabot i trevolnenij, no eto okazalos' ne tak-to legko, hotya sovest' menya ni v chem ne uprekala. YA do togo boyalsya, kak by raz座arennyj domovladelec i dovedennye do otchayaniya s容mshchiki ne vzdumali snova menya nastignut', chto, peredav dela Kusachke, neskol'ko dnej raz容zzhal v svoej karete po severnoj chasti goroda i predmest'yam, perepravlyalsya v Dzhersi-Siti i Hoboken i lish' ukradkoj navedyvalsya v Manhettenvill i Astoriyu. Mozhno skazat', chto ya prozhil eti dni, pochti ne vyhodya iz karety. Kogda ya snova poyavilsya v kontore, na stole menya zhdalo pis'mo ot domovladel'ca. YA vskryl ego drozhashchimi rukami. Domovladelec soobshchal mne, chto on obratilsya v policiyu i Bartlbi preprovozhden v Grobnicu za brodyazhnichestvo. A poskol'ku ya znayu o nem bol'she, chem kto by to ni bylo, mne sleduet tam pobyvat' i soobshchit' vse izvestnye mne fakty. Vest' eta proizvela na menya smeshannoe vpechatlenie. Sperva ya vozmutilsya, potom prishel k vyvodu, chto vozmushchat'sya nechem. Domovladelec, v silu svoego energicheskogo, reshitel'nogo haraktera, postupil tak, kak sam ya, veroyatno, ne otvazhilsya by postupit'; a mezhdu tem pri stol' neobychajnyh obstoyatel'stvah nichego inogo kak budto i ne ostavalos'. Kak ya uznal vposledstvii, bednyj perepischik ne okazal ni malejshego soprotivleniya, uslyshav, chto ego povedut v Grobnicu, no podchinilsya, po svoemu obyknoveniyu, molcha i bezuchastno. K nemu prisoedinilos' neskol'ko prohozhih - zhalostlivyh i prosto lyubopytnyh, - i bezmolvnaya processiya, vozglavlyaemaya odnim iz konsteblej ruka ob ruku s Bartlbi, potyanulas' po shumnym, zharkim ulicam, sredi burlyashchej poludennoj tolpy. Poluchiv pis'mo, ya v tot zhe den' poehal v Grobnicu, ili, vyrazhayas' bolee pravil'no, v gorodskuyu tyur'mu. YA razyskal nuzhnogo chinovnika, izlozhil emu cel' svoego priezda, i on podtverdil, chto tot, o kom ya govoryu, dejstvitel'no zdes'. Togda ya zaveril ego, chto Bartlbi - chestnejshij chelovek, chudak, pust' i bezotvetstvennyj, no dostojnyj vsyacheskogo sochuvstviya. YA rasskazal vse, chto mne bylo izvestno, i v zaklyuchenie dobavil, chto, po moemu mneniyu, soderzhat' ego sleduet vozmozhno menee surovo i v dal'nejshem postarat'sya smyagchit' ego uchast', kak imenno - ya, v sushchnosti, i sam ne znal. Na hudoj konec, ego nuzhno pomestit' v bogadel'nyu. Zatem ya poprosil o svidanii. Poskol'ku nikakogo tyazhkogo obvineniya Bartlbi ne bylo pred座avleno i povedeniya on byl spokojnogo, ego ne zapirali v kamere i dazhe razreshali emu svobodno vyhodit' na porosshie travoj vnutrennie tyuremnye dvoriki. Zdes' ya i nashel ego - on stoyal odin v samom pustynnom dvorike, povernuvshis' licom k vysokoj stene, i mne chudilos', chto so vseh storon, iz uzkih tyuremnyh okoshek, na nego smotryat glaza ubijc i vorov. - Bartlbi! - YA vas znayu, - skazal on, ne oborachivayas'. - YA ne hochu s vami razgovarivat'. - Ne moya vina, chto vy zdes', Bartlbi, - skazal ya, uyazvlennyj podozreniem, kotoroe prozvuchalo v ego slovah. - A vam zdes', dolzhno byt', ne tak uzh hudo. I dobroe imya vashe nichut' ne postradaet. Da i ne takoe uzh eto unyloe mesto, kak mozhno by ozhidat'. Vzglyanite, von nebo, a vot trava. - YA znayu, gde nahozhus', - otvetil on, no bol'she ne skazal nichego, i ya ostavil ego v pokoe. Kogda ya vhodil so dvora v koridor, ko mne priblizilsya dorodnyj, krasnolicyj muzhchina v fartuke i, tknuv bol'shim pal'cem cherez plecho, sprosil: - Vash priyatel'? - Da. - On chto, hochet s golodu umeret'? Togda pust' zhivet na tyuremnoj pishche, vot i vse. - Kto vy takoj? - sprosil ya, s udivleniem uslyshav v etih stenah stol' neoficial'nuyu rech'. - YA - kuhmister. Gospoda, u kotoryh priyateli syuda popadayut, platyat mne, chtoby ya kormil etih ptashek povkusnee. - |to pravda? - sprosil ya, obrashchayas' k tyuremshchiku. On skazal, chto pravda. - V takom sluchae, - skazal ya, otsypaya kuhmisteru v ruku nemnogo serebra, - ya proshu vas otnestis' k moemu drugu s osobym vnimaniem. Davajte emu luchshie obedy, kakie u vas est'. I bud'te s nim kak mozhno vezhlivee. - A vy nas poznakom'te, ladno? - skazal kuhmister s takim vyrazheniem, tochno emu ne terpelos' mne pokazat', kak on otmenno vospitan. YA soglasilsya, polagaya, chto eto budet polezno dlya perepischika, i, sprosiv u kuhmistera, kak ego familiya, podoshel vmeste s nim k Bartlbi. - Poznakom'tes', Bartlbi, eto mister Kotlets; on mozhet byt' vam ochen' polezen. - K vashim uslugam, ser, k vashim uslugam, - zagovoril tot, shevelya rukami pod fartukom i otveshivaya nizkij poklon. - Nadeyus', vam zdes' nravitsya, ser, - obshirnoe zdanie, prohladnye komnaty, - nadeyus', ser, vy u nas pogostite; postaraemsya ugodit'. Razreshite ot svoego imeni i ot imeni missis Kotlets priglasit' vas otobedat' s nami? - YA predpochtu segodnya ne obedat', - skazal Bartlbi, otvorachivayas'. - Mne eto vredno; ya ne privyk obedat'. On medlenno otoshel v dal'nij konec dvorika i ostanovilsya licom k stene. - |to chto zhe takoe? - proiznes udivlennyj kuhmister. - Kakoj-to on chudnoj, a? - Kazhetsya, on nemnogo pomeshan, - skazal ya pechal'no. - Pomeshan, govorite? Nu i nu! A ya dumal, on fal'shivomonetchik iz horoshej sem'i - oni vsegda etakie blednye i blagorodnogo vida. Ochen' ya ih zhaleyu, ser, ochen' zhaleyu. Vy Monro |dvardsa znali? - dobavil on umil'no i pomolchal. Potom, soboleznuyushche polozhiv mne ruku na plecho, vzdohnul. - Umer ot chahotki v Sing-Singe. Tak vy ne znali Monro? - Net, sredi moih znakomyh ne bylo ni odnogo fal'shivomonetchika. No mne pora. Pozabot'tes' o moem druge. Vy ob etom ne pozhaleete. YA eshche k vam navedayus'. Spustya neskol'ko dnej ya opyat' poluchil propusk v Grobnicu i stal brodit' po koridoram v poiskah Bartlbi; on mne vse ne popadalsya. - YA nedavno videl, kak on vyhodil iz svoej kamery, - skazal vstretivshijsya mne tyuremshchik. - Mozhet, slonyaetsya po dvoram. YA poshel v tu storonu. - |to vy molchal'nika ishchete? - sprosil drugoj tyuremshchik. - Von on lezhit vo dvore - vidno, zasnul. On minut dvadcat', ne bol'she, kak ulegsya, ya videl. Vo dvorike stoyala tishina. Drugih zaklyuchennyh syuda ne vypuskali. Skvoz' okruzhayushchie steny ne pronikal ni odin zvuk, takoj oni byli porazitel'noj tolshchiny. Egipetskij stil' postroek ugnetal menya svoej mrachnost'yu. No pod nogami rosla myagkaya uznica-trava. Slovno zdes' bylo serdce vechnyh piramid, v treshchinah kotorogo, kak po volshebstvu, prorosli semena, obronennye pticami. I vdrug ya uvidel, chto u samoj steny, ves' skryuchivshis', podzhav koleni, golovoj kasayas' holodnogo kamnya, lezhit blednyj, ishudavshij Bartlbi. Sovershenno nepodvizhnyj. YA zamer na meste; potom podoshel k nemu, naklonilsya i uvidel, chto mutnye glaza ego otkryty, a sperva mne pokazalos', chto on krepko spit. CHto-to pobudilo menya kosnut'sya ego. YA dotronulsya do ego ruki, i drozh' probezhala u menya k plechu, vniz po spine, k nogam. Tut na menya glyanulo krugloe lico kuhmistera. - Obed emu gotov. Ili on segodnya tozhe ne budet obedat'? On chto zhe, tak i zhivet, ne obedaya? - ZHivet, ne obedaya, - skazal ya i zakryl nevidyashchie glaza. - |ge, da on spit? - Opochil s caryami i sovetnikami zemli, - prosheptal ya zadumchivo. Kak budto i net nuzhdy prodolzhat' etu povest'. Kratkij rasskaz o pohoronah bednogo Bartlbi legko vospolnit' voobrazheniem. No, prezhde nezheli rasstat'sya s chitatelem, ya vse-taki dobavlyu, chto esli eta istoriya ego zainteresovala i emu zahotelos' uznat', kto zhe byl Bartlbi i kakova byla ego zhizn' do znakomstva s rasskazchikom, ya mogu tol'ko skazat', chto polnost'yu razdelyayu ego lyubopytstvo, odnako udovletvorit' ego ne mogu. I ya dazhe zatrudnyayus', sleduet li mne peredat' odin neznachitel'nyj sluh, kotoryj doshel do menya cherez neskol'ko mesyacev posle konchiny perepischika. Na chem on byl osnovan, mne tak i ne udalos' ustanovit', a znachit, i o dostovernosti ego sudit' ne berus'. No, poskol'ku smutnyj etot sluh ne lishen byl dlya menya izvestnogo svoeobraznogo interesa, - pust' vyzvannye im mysli i byli pechal'nogo svojstva, - vozmozhno, chto im zainteresuyutsya i drugie; poetomu ya v neskol'kih slovah vse zhe upomyanu o nem. Zaklyuchalsya on v sleduyushchem: budto by Bartlbi sostoyal mladshim klerkom v Otdele nevostrebovannyh pisem v Vashingtone i byl ottuda neozhidanno uvolen v svyazi so smenoj nachal'stva. Ne mogu vyrazit', kakie chuvstva ohvatyvayut menya, kogda ya dumayu ob etom sluhe. Nevostrebovannye pis'ma! Razve eto ne te zhe mertvecy? Predstav'te sebe cheloveka, ot prirody i pod vliyaniem zhiznennyh nevzgod sklonnogo k vyaloj beznadezhnosti; est' li rabota, bolee sposobnaya usilit' takuyu sklonnost', chem beskonechnaya razborka etih nevostre