Ajris Merdok. CHernyj princ ---------------------------------------------------------------------------- Iris Murdoch. The Black Prince, 1973 M., Hudozhestvennaya literatura, 1977 OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru ---------------------------------------------------------------------------- SODERZHANIE Predislovie izdatelya. Perevod I. Bernshtejn Predislovie Bredli Pirsona. Perevod I. Bernshtejn CHERNYJ PRINC  Prazdnik lyubvi CHast' pervaya. Perevod I. Bernshtejn CHast' vtoraya. Perevod A. Polivanovoj CHast' tret'ya. Perevod A. Polivanovoj Posleslovie Bredli Pirsona. Perevod I. Bernshtejn CHetyre poslesloviya chetyreh dejstvuyushchih lic Posleslovie Kristian. Perevod I. Bernshtejn Posleslovie Frensisa. Perevod I. Bernshtejn Posleslovie Rejchel. Perevod I. Bernshtejn Posleslovie Dzhulian. Perevod I. Bernshtejn Posleslovie izdatelya. Perevod I. Bernshtejn PREDISLOVIE IZDATELYA  |ta kniga v neskol'kih otnosheniyah obyazana svoim sushchestvovaniem mne. Avtor ee, moj drug Bredli Pirson, vozlozhil na menya zabotu ob ee opublikovanii. V etom primitivno mehanicheskom smysle ona teper' blagodarya mne vyjdet v svet. YA takzhe yavlyayus' tem "lyubeznym drugom" i proch., obrashcheniya k kotoromu vstrechayutsya zdes' i tam na ee stranicah. No ya ne prinadlezhu k dejstvuyushchim licam dramy, o kotoroj povestvuet Pirson. Nachalo moej druzhby s Bredli Pirsonom voshodit ko vremeni bolee pozdnemu, chem opisyvaemye zdes' sobytiya. V poru bedstvij oshchutili my oba potrebnost' v druzhbe i schastlivo obreli drug v druge etot blagoslovennyj dar. Mogu utverzhdat' s uverennost'yu, chto, esli by ne moe postoyannoe uchastie i odobrenie, eta povest', vernee vsego, ostalas' by nenapisannoj. Slishkom chasto te, kto krichit pravdu bezuchastnomu miru, v konce koncov ne vyderzhivayut, umolkayut ili nachinayut somnevat'sya v yasnosti sobstvennogo rassudka. Bez moej podderzhki eto moglo sluchit'sya i s Bredli Pirsonom. Emu nuzhen byl kto-to, veryashchij emu i veryashchij v nego. I v nuzhde on nashel menya, svoe alter ego. Nizhesleduyushchij tekst po suti svoej, kak i po obshchim ochertaniyam, yavlyaetsya rasskazom o lyubvi. Ne tol'ko poverhnostno, no i v osnove. Istoriya tvorcheskih borenij cheloveka, poiskov mudrosti i pravdy - eto vsegda rasskaz o lyubvi. On izlagaetsya zdes' tumanno, podchas dvusmyslenno. Boreniya i poiski cheloveka dvusmyslenny i tyagoteyut k tajne. Te, ch'ya zhizn' prohodit pri etom temnom svete, menya pojmut. I vse zhe chto mozhet byt' proshche, chem povest' o lyubvi, i chto mozhet byt' plenitel'nee? Iskusstvo pridaet ocharovanie uzhasam - v etom, byt' mozhet, ego blagoslovenie, a byt' mozhet, proklyatie. Iskusstvo - eto rok. Ono stalo rokom i dlya Bredli Pirsona. I sovsem v drugom smysle dlya menya tozhe. Moya rol' kak izdatelya byla prosta. Veroyatno, mne sledovalo by skoree nazyvat' sebya inache... Kak? Impresario? SHutom ili arlekinom, kotoryj poyavlyaetsya pered zanavesom, a potom torzhestvenno ego razdvigaet? YA pribereg dlya sebya samoe poslednee slovo, zaklyuchitel'nyj vyvod, itog. No luchshe uzh mne byt' shutom Bredli, chem ego sud'ej. V kakom-to smysle ya, po-vidimomu, i to i drugoe. Zachem napisana eta povest', stanet ochevidno iz samoj povesti. No v konce koncov nikakoj tajny zdes' net. Vsyakij hudozhnik - neschastnyj vlyublennyj. A neschastnye vlyublennye lyubyat rasskazyvat' svoyu istoriyu. F. Loksij, izdatel'. PREDISLOVIE BR|DLI PIRSONA  Hotya proshlo uzhe neskol'ko let so vremeni opisyvaemyh zdes' sobytij, rasskazyvaya o nih, ya vospol'zuyus' novejshim povestvovatel'nym priemom, kogda prozhektor vospriyatiya perehodit ot odnogo, nastoyashchego mgnoveniya k drugomu, pamyatuya o minuvshem, no ne vedaya predstoyashchego. Inache govorya, ya voploshchus' opyat' v svoe proshedshee "ya" i dlya naglyadnosti budu ishodit' tol'ko iz faktov togo vremeni - vremeni, vo mnogih otnosheniyah otlichnogo ot nyneshnego. Tak, naprimer, ya budu govorit': "Mne pyat'desyat vosem' let", kak bylo mne togda. I ya budu sudit' o lyudyah netochno, byt' mozhet, dazhe nespravedlivo, kak sudil o nih togda, a ne v svete pozdnejshej mudrosti. No mudrost' - ibo ya, nadeyus', chto spravedlivo, schitayu eto mudrost'yu, - ne vovse otsutstvuet v rasskaze. V kakoj-to mere ona vse ravno neizbezhno dolzhna budet "ozaryat'" ego. Proizvedenie iskusstva ravno svoemu sozdatelyu. Ono ne mozhet byt' bol'she, chem on. Kak ne mozhet v dannom sluchae byt' i men'she. Dobrodeteli imeyut tajnye imena; dobrodetel' sama po sebe tajna, nedostupnaya umu. Tainstvenno vse, chto vazhno. YA ne sdelayu popytki opisat' ili nazvat' to, chemu vyuchilsya v strogoj prostote toj zhizni, kakoj ya zhivu v poslednee vremya. Nadeyus', chto stal mudree i miloserdnee, chem byl togda, - schastlivee ya stal nesomnenno, - i chto svet mudrosti, padaya na figuru prostaka, vyyavit ne tol'ko ego zabluzhdeniya, no i strogij oblik pravdy. YA uzhe dal ponyat', chto schitayu etot "reportazh" proizvedeniem iskusstva. |tim ya ne hochu skazat', chto on - plod vymysla. Vsyakoe iskusstvo imeet delo s absurdom, no stremitsya dostich' prostoty. Nastoyashchee iskusstvo vyrazhaet pravdu, ono i est' pravda, byt' mozhet, edinstvennaya pravda. V tom, chto izlagaetsya nizhe, ya pytalsya byt' mudrym i govorit' pravdu, kak ya ee ponimayu, ne tol'ko o poverhnostnyh, "interesnyh" aspektah etoj dramy, no i o .tom, chto lezhit v glubine. YA znayu, chto lyudi obychno imeyut o sebe sovershenno iskazhennoe predstavlenie. Po-nastoyashchemu chelovek proyavlyaetsya v dolgoj cepi del, a ne v kratkom perechne samotolkovaniya. |to v osobennosti otnositsya k hudozhnikam, kotorye, voobrazhaya, budto pryachut, v dejstvitel'nosti obnazhayut sebya na protyazhenii svoego tvorchestva. Tak i ya ves' vystavlen tut napokaz, hotya dusha v polnom protivorechii s zakonami moego remesla, uvy, po-prezhnemu zhazhdet ukrytiya. Pod znakom etoj predvaryayushchej ogovorki ya teper' popytayus' sebya oharakterizovat'. Govorit' ya budu, kak ya uzhe poyasnil, ot lica samogo sebya, kakim ya byl neskol'ko let nazad, - glavnogo i podchas besslavnogo "geroya" etogo povestvovaniya. Mne pyat'desyat vosem' let. YA pisatel'. "Pisatel'" - moya samaya prostaya i, pozhaluj, naibolee vernaya obshchaya harakteristika. CHto ya k tomu zhe eshche i psiholog, samouchka filosof, issledovatel' chelovecheskih otnoshenij, sleduet iz togo, chto ya - pisatel', pisatel' imenno moego tolka. YA vsyu zhizn' provel v iskaniyah. Teper' iskaniya priveli menya k popytke vyrazit' pravdu. Svoj dar, nadeyus' i veryu, ya sohranil v chistote. A eto oznachaet, pomimo prochego, chto kak pisatel' ya ne pol'zovalsya uspehom. YA nikogda ne stremilsya k priyatnosti za schet pravdy. YA znal dolgie muchitel'nye polosy zhizni bez samovyrazheniya. "ZHdi!" - vot naibolee vlastnoe i svyashchennoe velenie dlya hudozhnika. Iskusstvo imeet svoih muchenikov, sredi nih ne poslednee mesto zanimayut molchal'niki. Ne boyus' utverzhdat', chto est' svyatye v iskusstve, kotorye prosto promolchali vsyu zhizn', no ne oskvernili chistoty bumazhnogo lista vyrazheniem togo, chto ne bylo by verhom krasoty i sorazmernosti, to est' ne bylo by pravdoj. Kak izvestno, mnoyu opublikovano sovsem nemnogo. YA govoryu "kak izvestno", polagayas' na slavu, priobretennuyu mnoyu vne sfery iskusstva. Moe imya pol'zuetsya izvestnost'yu, no, k sozhaleniyu, ne potomu, chto ya pisatel'. Kak pisatel' ya byl i, nesomnenno, budu ponyat lish' nemnogimi cenitelyami. Paradoks, byt' mozhet, vsej moej zhizni, absurd, sluzhashchij mne teper' predmetom dlya postoyannyh meditacij, sostoit v tom, chto prilagaemyj nizhe dramaticheskij rasskaz, stol' nepohozhij na drugie moi proizvedeniya, vpolne mozhet okazat'sya moim edinstvennym "bestsellerom". V nem, bessporno, est' elementy zhestokoj dramy, "neveroyatnye" sobytiya, o kotoryh tak lyubyat chitat' prostye lyudi. Mne dazhe vypalo na dolyu, tak skazat', vdovol' nakupat'sya v luchah gazetnoj slavy. Svoi proizvedeniya ya zdes' opisyvat' ne budu. V svyazi so vse temi zhe obstoyatel'stvami, pro kotorye zdes' uzhe shla rech', o nih znayut dovol'no mnogie, hotya ih ne znaet, boyus', pochti nikto. Odin skorospelyj roman ya opublikoval v vozraste dvadcati pyati let. Vtoroj roman, vernee kvaziroman, - kogda mne bylo uzhe sorok. Mnoyu izdana takzhe nebol'shaya knizhica "Otryvki" ili "|tyudy", kotoruyu ya ne risknul by nazvat' filosofskim trudom. (Pensees {Mysli, aforizmy (fr.).}, pozhaluj, da.) Stat' filosofom mne ne dano bylo vremeni, i ob etom ya sozhaleyu lish' otchasti. Tol'ko magiya i syuzhety ostayutsya v vekah. A kak ubogo i ogranichenno nashe ponimanie, etomu iskusstvo uchit nas, naverno, ne huzhe, chem filosofiya. V tvorchestve zaklyuchena beznadezhnost', o kotoroj znaet kazhdyj hudozhnik. Ibo v iskusstve, kak i v morali, my chasto upuskaem glavnoe iz-za togo, chto sposobny zameshkat'sya v reshayushchij moment. Kakoj moment nado schitat' reshayushchim? Velichie v tom i sostoit, chtoby opredelit' ego, opredeliv zhe, uderzhat' i rastyanut'. No dlya bol'shinstva iz nas promezhutok mezhdu "O, ya mechtayu o budushchem" i "Ah, uzhe pozdno, vse v proshlom" tak beskonechno mal, chto v nego nevozmozhno protisnut'sya. I my vse vremya chto-to upuskaem, voobrazhaya, budto eshche uspeem k etomu vernut'sya. Tak gubyatsya proizvedeniya iskusstva, tak gubyatsya i celye chelovecheskie zhizni ottogo, chto my libo meshkaem, libo bez oglyadki nesemsya vpered. Byvalo tak, chto u menya poyavitsya horoshij syuzhet dlya rasskaza, no poka ya ego kak sleduet, vo vseh podrobnostyah obdumayu, propadaet ohota pisat' - ne potomu, chto on ploh, a potomu, chto on prinadlezhit proshlomu i uzhe ne predstavlyaet dlya menya interesa. Sobstvennye mysli bystro teryali dlya menya privlekatel'nost'. Kakie-to veshchi ya pogubil tem, chto prinyalsya za nih prezhde vremeni. Drugie, naoborot, tem, chto slishkom dolgo derzhal ih v golove, i oni konchilis', ne uspev rodit'sya. Vsego lish' za odno mgnovenie zamysly iz oblasti tumannyh, neopredelennyh grez perehodili v beznadezhno staruyu, drevnyuyu istoriyu. Celye romany sushchestvovali tol'ko v zaglaviyah. Komu-to pokazhetsya, pozhaluj, chto tri tonkih tomika, ostavshiesya ot etogo poboishcha, ne dayut mne dostatochnyh osnovanij pretendovat' na svyashchennyj titul "pisatelya". Mogu tol'ko skazat', chto moya vera v sebya, moe chuvstvo prizvaniya, dazhe obrechennosti, ni na minutu ne oslabevali - "samo soboj razumeetsya", hotelos' by mne dobavit'. YA zhdal. Ne vsegda terpelivo, no, po krajnej mere v poslednie gody, vse uverennee. Vperedi, za pelenoj blizkogo budushchego, ya neizmenno predchuvstvoval velikie sversheniya. Pozhalujsta, smejtes' nado mnoj - no tol'ko te, kto tak zhe dolgo zhdal. Nu, a esli okazhetsya, chto eta pobasenka o sebe samom i est' moya sud'ba, venec vseh moih ozhidanij, pochuvstvuyu li ya sebya obdelennym? Net, konechno, ved' pered licom etoj temnoj sily chelovek bespraven. Prava na bozhestvennuyu blagodat' net ni u kogo. My mozhem tol'ko zhdat', probovat', snova zhdat'. Mnoyu dvigala elementarnaya potrebnost' rasskazat' pravdu o tom, chto povsemestno perevrano i fal'sificirovano; povedat' o chude, o kotorom nikto ne znaet. A tak kak ya hudozhnik, moj rasskaz okazalsya hudozhestvennym proizvedeniem. Da budet on dostoin i drugih, bolee glubokih istochnikov, ego pitavshih. Eshche neskol'ko svedenij o sebe. Moi roditeli soderzhali magazin. |to vazhno, hotya i ne tak vazhno, kak polagaet Frensis Marlo, i, razumeetsya, ne v tom smysle, kotoryj on imeet v vidu. YA upomyanul Frensisa pervym iz moih "personazhej" ne potomu, chto on samyj iz nih znachitel'nyj; on voobshche ne imeet znacheniya i ne svyazan po-nastoyashchemu s opisannymi sobytiyami. On sugubo vtorostepennaya, vspomogatel'naya figura v rasskaze, kak, vidimo, i voobshche v zhizni. Bednyaga Frensis organicheski ne sposoben byt' glavnym geroem. Iz nego vyshlo by otlichnoe pyatoe koleso k lyuboj telege. No ya delayu ego kak by prologom k moemu povestvovaniyu otchasti potomu, chto v chisto mehanicheskom smysle dejstvitel'no vse nachalos' s nego, i esli by v opredelennyj den' on ne... i tak dalee, ya by, naverno, nikogda... i tomu podobnoe. Vot eshche odin paradoks. Nado postoyanno razmyshlyat' ob absurdnosti sluchaya, chto eshche pouchitel'nee, chem dumat' o smerti. Otchasti zhe ya stavlyu Frensisa na osoboe mesto potomu, chto iz osnovnyh akterov etoj dramy tol'ko on, pozhaluj, ne schitaet menya lzhecom. Primite zhe moyu blagodarnost', Frensis Marlo, esli vy eshche zhivy i sluchajno prochtete eti stroki. Pozdnee otyskalsya eshche nekto poverivshij, i eto znachilo dlya menya nesoizmerimo bol'she. No togda vy byli edinstvennym, kto videl i ponimal. CHerez bezdny vremeni, protekshego posle etoj tragedii, moj privet vam, Frensis. Moi roditeli derzhali magazin, nebol'shuyu pischebumazhnuyu lavku v Krojdone. Oni prodavali gazety i zhurnaly, bumagu vsevozmozhnyh sortov, a takzhe bezobraznye "podarki". My s sestroj Priscilloj zhili v etom magazine. Razumeetsya, ne bukval'no eli i spali v nem, hotya nam neredko sluchalos' pit' tam chaj, i u menya sohranilos' "vospominanie" o tom, kak ya yakoby spal pod prilavkom. No magazin byl domom i mificheskim carstvom nashego detstva. U bolee schastlivyh detej byvaet sad, kakoj-to pejzazh, na fone kotorogo protekayut ih rannie gody. U nas byl magazin, ego polki, yashchiki, ego zapahi, ego besschetnye pustye korobki, ego specificheskaya gryaz'. |to bylo zahudaloe, nepribyl'noe zavedenie! Moi roditeli byli zahudalye, neudachlivye lyudi. Oba oni umerli, kogda mne ne bylo eshche tridcati let, snachala otec, a vskore za nim i mat'. Pervaya moya kniga eshche zastala ee v zhivyh. Ona srazu vozgordilas' mnoyu. Mat' vyzyvala u menya dosadu i styd, no ya lyubil ee. (Molchite, Frensis Marlo.) Otec byl mne reshitel'no nepriyaten. Ili, mozhet byt', ya prosto zabyl tu privyazannost', kotoruyu pital k nemu kogda-to. Lyubov' zabyvaetsya, kak ya vskore smogu ubedit'sya. Bol'she ya o magazine pisat' ne budu. On i po siyu poru snitsya mne primerno raz v nedelyu. Frensis Marlo, kogda ya rasskazal emu kak-to ob etom, usmotrel zdes' nechto mnogoznachitel'noe. No Frensis prinadlezhit k pechal'nomu sonmu teoretikov-nedouchek, kotorye pered licom unikal'nosti lichnoj sud'by v uzhase pryachutsya za obshchimi mestami tupogo "simvolizma". Frensis hotel "istolkovat'" menya. V dni moej slavy eto zhe pytalis' sdelat' i eshche nekotorye, poumnee ego. No chelovecheskaya lichnost' vsegda beskonechno slozhnee, chem takogo roda tolkovaniya. Govorya "beskonechno" (ili pravil'nee skazat': "pochti beskonechno"? Uvy, ya ne filosof), ya imeyu v vidu ne tol'ko gorazdo bol'shee chislo podrobnostej, no i gorazdo bol'shee raznoobrazie v haraktere etih podrobnostej i bol'shee raznoobrazie v haraktere ih svyazej, chem predstavlyayut sebe te, kto stremitsya vse uproshchat'. S takim zhe uspehom mozhno, "ob®yasnit'" polotno Mikelandzhelo na liste millimetrovki. Tol'ko iskusstvo ob®yasnyaet, samo zhe ono ne mozhet byt' ob®yasneno. Iskusstvo i my sozdany drug dlya druga, i gde presekaetsya eta svyaz', presekaetsya chelovecheskaya zhizn'. Tol'ko eto my i mozhem utverzhdat', tol'ko eto zerkalo i daet nam vernyj obraz. Konechno, u nas est' i podsoznanie, o nem otchasti i budet moya kniga. No my ne raspolagaem kartami etogo nedostupnogo kontinenta. "Nauchnymi" kartami, vo vsyakom sluchae. Moya zhizn' do opisannoj zdes' dramaticheskoj kul'minacii protekala vpolne bezmyatezhno. Inoj by skazal, dazhe skuchno. Esli pozvolitel'no upotrebit' takoe krasivoe i sil'noe slovo v neemocional'nom kontekste, mozhno skazat', chto moya zhizn' byla vozvyshenno skuchnoj - prekrasnaya skuchnaya zhizn'. YA byl zhenat, potom perestal byt' zhenat, kak ya rasskazhu nizhe. Detej u menya net. YA stradayu periodicheski zheludochnymi rasstrojstvami i bessonnicej. Pochti vsyu zhizn' ya zhil odin. Do zheny, a takzhe posle nee byli drugie zhenshchiny, o kotoryh ya zdes' ne govoryu, poskol'ku oni ne imeyut znacheniya i k delu ne otnosyatsya. Inogda ya predstavlyalsya samomu sebe stareyushchim Don ZHuanom, no bol'shinstvo moih pobed otnosyatsya k miru fantazij. V poslednie gody, kogda bylo uzhe slishkom pozdno nachinat', ya inogda zhalel, chto ne vel dnevnika. CHelovecheskaya sposobnost' zabyvat' poistine bezgranichna. A eto byl by neosporimo cennyj pamyatnik. Mne chasto prihodilo v golovu, chto svoego roda "Dnevnik Soblaznitelya", sdobrennyj metafizicheskimi rassuzhdeniyami, byl by dlya menya, veroyatno, ideal'noj literaturnoj formoj. No eti gody proshli i kanuli v zabvenie. O zhenshchinah - vse. ZHil ya v celom bodro, odinoko, no nel'zya skazat', chtoby nelyudimo, inogda byval podavlen, chasto pechalen. (Pechal' i bodrost' ne nesovmestny.) U menya pochti ne bylo v zhizni blizkih druzej. (YA ne mog by, mne kazhetsya, imet' svoim drugom zhenshchinu.) V sushchnosti, eta kniga povestvuet o takoj "blizkoj druzhbe". Zavodil ya znakomstva, pravda ne blizkie ("priyatel'stva", pozhaluj, mozhno ih nazvat'), i u sebya na sluzhbe. O godah, provedennyh na sluzhbe, ya zdes' ne govoryu, kak ne govoryu i ob etih priyatelyah, ne iz neblagodarnosti, a chastichno iz esteticheskih soobrazhenij, poskol'ku eti lyudi ne figuriruyut v moem rasskaze, i, krome togo, iz delikatnosti, tak kak oni, vozmozhno, bol'she ne hotyat, chtoby ih imya upominalos' v svyazi s moim. Iz etih priyatelej nazyvayu odnogo Hartborna - on byl tipichnym obitatelem mira moej velikoj skuki i mozhet dat' predstavlenie ob ostal'nyh, krome togo, on po oshibke, no iz iskrennih druzheskih chuvstv vse zhe okazalsya zameshan v moej sud'be. Mne, pozhaluj, sleduet ob®yasnit', chto "sluzhboj" moej byla kontora finansovogo upravleniya i chto ya pochti vse gody sluzhil tam nalogovym inspektorom. Povtoryayu, chto ne pishu zdes' o sebe kak o nalogovom inspektore. Ne znayu pochemu, no eta professiya, podobno professii zubnogo vracha, vyzyvaet u lyudej smeh. Odnako, po-moemu, eto smeh natuzhnyj. I zubnoj vrach, i nalogovyj inspektor, estestvenno, simvoliziruyut dlya nas podspudnye uzhasy zhizni; oni govoryat o tom, chto my dolzhny platit', dazhe esli cena razoritel'naya, za vse nashi udovol'stviya, chto blaga dayutsya nam v dolg, a ne daruyutsya, chto nashi samye nevospolnimye bogatstva gniyut uzhe v processe rosta. A v pryamom smysle - chto eshche prichinyaet nam takie neotstupnye stradaniya, kak podohodnyj nalog idi zubnaya bol'? Otsyuda, konechno, i eta skrytno-vrazhdebnaya zashchitnaya nasmeshka, s kakoj tebya vstrechayut, kak tol'ko ty ob®yavish' o svoej prichastnosti k odnoj iz etih professij. YA vsegda schital, odnako, chto tol'ko dlya takih durakov, kak Frensis Marlo, chelovek, izbirayushchij professiyu nalogovogo inspektora, - skrytyj sadist. Ne znayu nikogo, kto byl by dal'she ot sadizma, chem ya. YA tih do robosti. No poluchilos' tak, chto dazhe moe mirnoe i pochtennoe zanyatie bylo v konce koncov ispol'zovano protiv menya. K momentu, kogda nachinaetsya etot rasskaz, - a mne nedolgo ostalos' otkladyvat' ego, - ya uzhe ne rabotal u sebya v nalogovoj kontore, udalivshis' ot del ran'she pensionnogo vozrasta. YA poshel v nalogovye inspektory, potomu chto nuzhdalsya v zarabotke, kotorogo, ya znal, mne ne dalo by pisatel'stvo. I ushel so sluzhby, kogda nakonec skopil dostatochno deneg, chtoby imet' prilichnyj godovoj dohod. ZHil ya, kak uzhe govorilos', do nedavnego vremeni tiho, bez tragedij, no s vysshej cel'yu. YA neustanno trudilsya i terpelivo zhdal, kogda nastupit chas moej svobody i ya smogu tol'ko pisat'. S drugoj storony, ya umudryalsya ponemnogu pisat' i v gody rabstva i ne sklonen, kak nekotorye, otnosit' nedostatok svoej produktivnosti za schet nedostatka vremeni. V celom ya schitayu sebya skoree schastlivcem. Dazhe sejchas. Mozhet byt', v osobennosti sejchas. Potryasenie ot uhoda so sluzhby okazalos' sil'nee, chem ya ozhidal. Hartborn preduprezhdal menya, chto tak budet. No ya ne veril. Po-vidimomu, ya chelovek privychki v bol'shej mere, chem mne kazalos'. A mozhet, tut delo v tom, chto ya glupejshim obrazom ozhidal prihoda vdohnoveniya s pervym zhe probleskom svobody. Tak ili inache, ya ne byl gotov k tomu, chto dar moj menya pokinet. Prezhde ya vse vremya pisal. Vernee, vse vremya pisal i vse vremya unichtozhal napisannoe. Ne budu govorit', skol'ko stranic mnoyu unichtozheno, cifra eta ogromna. I v tom byla moya gordost' i moya pechal'. Inogda mne kazalos', chto ya zashel v tupik. No ya ni na minutu ne otchaivalsya v svoem stremlenii k sovershenstvu. Nadezhda, vera i samootverzhennoe sluzhenie veli menya vpered, i ya prodolzhal trudit'sya, staret' i zhit' naedine so svoimi emociyami. Po krajnej mere, ya znal, chto vsegda mogu napisat' chto-nibud'. No vot ya ostavil nalogovuyu kontoru i mog teper' kazhdoe utro sidet' u sebya doma za pis'mennym stolom, obdumyvaya lyubuyu mysl'. I tut okazalos', chto u menya voobshche net nikakih myslej. No ya i eto perenes s beskonechnym terpeniem. YA zhdal. YA snova postaralsya vyrabotat' uporyadochennyj obraz zhizni, sozdat' monotonnost', iz kotoroj rozhdayutsya vspleski. YA vyzhidal, vslushivalsya. YA zhivu, kak podrobnee budet ob®yasneno nizhe, v shumnoj chasti Londona, v nekogda "prilichnom", a nyne zahudalom kvartale. Dumayu, my vmeste, moj kvartal i ya, pustilis' v eto palomnichestvo, uvedshee nas ot "prilichiya". No teper' shum, kotorogo ya prezhde ne zamechal, stal dejstvovat' mne na nervy. Vpervye za vsyu zhizn' ya ispytal potrebnost' v tishine. Pravda, kak mogut mne zametit' ne bez yazvitel'noj ironii, ya vsegda byl v kakom-to smysle priverzhencem bezmolviya. Nechto podobnoe skazal mne odnazhdy so smehom Arnol'd Baffin i ochen' menya obidel. Tri nebol'shie knizhki za sorok let nepreryvnogo literaturnogo truda - eto nel'zya nazvat' mnogorechivost'yu. Esli ya dejstvitel'no umeyu razlichat' istinnye cennosti, to ya, vo vsyakom sluchae, ponimal, kak vazhno byvaet derzhat' do pory do vremeni yazyk za zubami, pust' dazhe eto grozit tebe molchaniem na vsyu zhizn'. Pisatel'stvo - kak zhenit'ba. Ni v koem sluchae ne sleduet delat' reshitel'nogo shaga, poka sam ne izumish'sya svoemu schast'yu. Neumerennoe slovoizverzhenie mne vsegda pretilo. Vopreki modnomu mneniyu, negativnoe sil'nee pozitivnogo i ego vladyki. No togda ya nuzhdalsya v samoj nastoyashchej, bukval'noj tishine. I ya prinyal reshenie uehat' iz Londona i srazu zhe pochuvstvoval sebya blizhe k moemu zarytomu kladu. Ko mne vernulas' vera v sobstvennye vozmozhnosti, ya oshchutil v grudi tu dremlyushchuyu, vyzhidayushchuyu silu, kotoraya i est' blagodat' hudozhnika. YA reshil snyat' na leto domik u morya. Za zhizn' ya ne nasytilsya morem. Mne ne prishlos' zhit' naedine s nim, provodit' dni i nochi v pustynnom meste na beregu, gde slyshen lish' zvuk priboya, kotoryj dazhe i ne zvuk vovse, a golos samoj tishiny. V svyazi s etim dolzhen rasskazat' ob odnoj dovol'no dikoj idee, kotoruyu ya vynashival v techenie dolgih let: ya pochemu-to pridumal, chto dostignu velichiya kak pisatel', tol'ko projdya cherez nekoe ispytanie. Naprasno ya zhdal etogo ispytaniya. Dazhe total'naya vojna (ya ne byl v armii) ne narushila spokojnogo hoda moej zhizni. Kazalos', bezmyatezhnost' - moj zloj rok. Ona tak zavladela mnoj i tak velika byla moya dushevnaya robost', chto leto vne Londona uzhe predstavlyalos' mne chut' li ne podvigom. Pravda, dlya cheloveka moego sklada, staromodnogo, nevrastenicheskogo, s puritanskimi naklonnostyami, raba svoih privychek, takoj vyezd i v samom dele byl celym priklyucheniem, otchayanno smelym, opasnym shagom. A mozhet byt', ya v glubine dushi znal, kakie groznye chudesa zhdut nakonec sversheniya, zamerev na grani bytiya za legkoj zavesoj blizkogo budushchego? Moj ishchushchij vzglyad upal na ob®yavlenie v gazete: za umerennuyu platu sdaetsya na vzmor'e domik, nazyvaetsya - "Patara". YA napisal, obo vsem uslovilsya i uzhe gotov byl k ot®ezdu, kogda Frensis Marlo, tochno vestnik sud'by, postuchal v moyu dver'. V konce koncov ya vse zhe popal v "Pataru", no tam proishodilo sovsem ne to; chto sulili moi predchuvstviya. Perechityvaya sejchas eto predislovie, ya ubezhdayus', skol' nepolno peredaet ono moyu sushchnost'. Kak malo voobshche mogut peredat' slova, esli tol'ko eto ne slova geniya. YA hotya i tvorcheskaya lichnost', no skoree puritanin, chem estet. YA znayu, chto zhizn' chelovecheskaya uzhasna. Znayu, chto ona ni v chem ne podobna iskusstvu. YA ne ispoveduyu nikakoj religii, tol'ko veruyu v sobstvennoe prednaznachenie. Obychnye religii rodstvenny snam. V nih pod tonkim naruzhnym sloem pryachutsya bezdny uzhasa i boyazni. Lyubogo cheloveka, dazhe samogo velikogo, nichego ne stoit slomit', spaseniya net ni dlya kogo. Lyubaya teoriya, otricayushchaya eto, lzhiva. U menya net nikakih teorij. Vsya politika - eto osushenie slez i neskonchaemaya bor'ba za svobodu. Bez svobody net ni iskusstva, ni pravdy. YA preklonyayus' pered velikimi hudozhnikami i pered lyud'mi, sposobnymi skazat' "net" tiranam. Ostaetsya napisat' slova posvyashcheniya. Vo-pervyh, est' nekto, kogo ya, razumeetsya, ne mogu zdes' nazvat'. No ya ot vsego serdca, po dolgu spravedlivosti, a ne krasnorechiya, rad i posvyashchayu etot trud, Vami vdohnovlennyj i, blagodarya Vam napisannyj, - Vam, moj lyubeznyj drug, moj tovarishch i nastavnik, i vyrazhayu blagodarnost', mera kotoroj izvestna Vam odnomu. Znayu, chto Vy budete snishoditel'ny k ego mnogochislennym iz®yanam, kak neizmenno, s miloserdnym ponimaniem proshchali stol' zhe mnogochislennye slabosti ego avtoru Bredli Pirsonu. Dalee sleduet rasskaz Bredli Pirsona, ozaglavlennyj: CHERNYJ PRINC  Prazdnik lyubvi  * CHASTX PERVAYA *  Veroyatno, effektnee vsego bylo by nachat' rasskaz s togo momenta, kogda pozvonil Arnol'd Baffin i skazal: "Bredli, vy ne mogli by syuda priehat'? YA, kazhetsya, ubil svoyu zhenu". Pri bolee glubokom podhode, odnako, estestvennee, chtoby dejstvie otkryl Frensis Marlo (v roli pazha ili gornichnoj, chto, konechno, prishlos' by emu po dushe). On poyavilsya na scene primerno za polchasa do reshayushchego zvonka Arnol'da, i to izvestie, kotoroe on mne prines, sluzhit kak by ramkoj, ili kontrapunktom, ili naruzhnoj obolochkoj dramy Arnol'da Baffina, svershavshejsya togda i pozdnee. Vprochem, mest, s kotoryh mozhno nachat', mnogo. YA mog by, naprimer, pojti ot slez Rejchel ili ot slez Priscilly. V etoj istorii prolivaetsya nemalo slez. No esli ne uproshchat', lyuboj poryadok izlozheniya okazhetsya uslovnym. Dejstvitel'no, s chego voobshche nachinaetsya vse? Uzhe odno to, chto tri iz chetyreh predlozhennyh mnoyu zachinov ne soedinyaet nikakaya prichinnaya svyaz', natalkivaet na samye bezumnye mysli o tajne chelovecheskih sudeb. Kak uzhe bylo skazano vyshe, ya kak raz sobiralsya uehat' iz Londona. Syroj, promozglyj majskij den' klonilsya k vecheru. Veter ne prinosil aromata cvetov, a tol'ko ostavlyal na tele holodnuyu, prostudnuyu isparinu, kotoruyu tut zhe prinimalsya sdirat' vmeste s kozhej. CHemodany moi byli ulozheny, i ya sobiralsya pozvonit' i vyzvat' taksi, dazhe uzhe podnyal trubku, kogda na menya vdrug nashlo to sostoyanie nervnogo tormozheniya, ta potrebnost' pomedlit' s ot®ezdom, sest' eshche raz vse obdumat', kotoruyu, kak govoryat, russkie vozveli v obychaj. YA polozhil nazad telefonnuyu trubku, vozvratilsya v svoyu zastavlennuyu viktorianskoj mebel'yu gostinuyu i sel na stul. I srazu menya ohvatilo muchitel'noe bespokojstvo o mnozhestve raznyh veshchej, kotorye ya uzhe tysyachu raz proveryal. Dovol'no li ya vzyal s soboyu snotvornyh tabletok? Ne zabyl li miksturu s belladonnoj? Ulozhil li svoi zapisnye knizhki? YA mogu pisat' tol'ko v zapisnyh knizhkah osobogo formata, razlinovannyh strogo opredelennym obrazom. YA pospeshil obratno v perednyuyu, otyskal, razumeetsya, i zapisnye knizhki, i tabletki, i belladonnu, no chemodany moi byli teper' napolovinu raspakovany, i ya oshchushchal dovol'no sil'noe serdcebienie. YA zanimal togda, kak, vprochem, uzhe zadolgo do etogo, nebol'shuyu kvartiru na pervom etazhe v glubine zhivopisnogo starogo kvartala v Severnom Soho, nepodaleku ot bashni Pochtamta. |to dovol'no obsharpannyj, napolnennyj neumolchnym ulichnym shumom rajon, no ya predpochital ego blagorodnuyu stolichnuyu bednost' chrezmernoj neotesannoj sytosti prigorodov, prel'stivshej Baffinov, Vse moi okna vyhodili vo dvor. Iz spal'ni byli vidny musornye baki i pozharnaya lestnica, iz gostinoj - gluhaya kirpichnaya stena, zalyapannaya gryaz'yu. Moya gostinaya (sobstvenno, eto byla ne komnata, a tol'ko polkomnaty, vtoraya polovina, golaya i neobzhitaya, sluzhila spal'nej) byla obshita panelyami togo blagorodnogo pepel'no-zelenogo ottenka, kotoryj priobretaetsya tol'ko posle pyatidesyati let postepennogo vycvetaniya. |tu kvartirku ya do otkaza nabil mebel'yu, viktorianskimi i vostochnymi bezdelushkami, raznoobraznymi melkimi objets d'art {Proizvedeniyami iskusstva (fr.).}, divannymi podushechkami, inkrustirovannymi podnosami, barhatnymi skatertyami, dazhe salfetochkami, dazhe kruzhevami. YA ne kollekcioniruyu, ya prosto nakaplivayu. Krome togo, ya skrupulezno akkuraten, hotya i miryus' s pyl'yu. Temnoe uyutnoe logovo - vot chto takoe byla moya kvartira, odin uslozhnennyj inter'er i nichego snaruzhi. Tol'ko za porogom paradnogo, kotoroe eshche ne bylo vhodom v moyu kvartiru, mozhno, zadrav golovu, uvidet' nad kryshami kusok neba i uhodyashchuyu vvys' naguyu bashnyu Pochtamta. Vot kak poluchilos', chto ya otlozhil svoj ot®ezd. CHto, esli by ya etogo ne sdelal? YA sobiralsya skryt'sya na vse leto, hotya mesta etogo ya nikogda ne videl i snyal dom zaochno. Arnol'du ya ne skazal, kuda edu. YA napustil tainstvennosti. Pochemu, interesno by znat'? Iz kakoj-to skrytoj nedobrozhelatel'nosti? Neizvestnoe vsegda predstavlyaetsya znachitel'nee, chem ono est' na samom dele. YA skazal emu tverdo i uklonchivo, chto budu puteshestvovat' za granicej i ne mogu dat' opredelennogo adresa. Zachem eta lozh'? Veroyatno, otchasti iz zhelaniya udivit' ego. Vsem bylo izvestno, chto ya nikogda nikuda ne ezzhu. Naverno, ya reshil, chto mne pora udivit' Arnol'da. Ne soobshchil ya o predstoyashchem ot®ezde i svoej sestre Priscille. V etom kak raz ne bylo nichego strannogo. Ona zhila v Bristole s muzhem, kotoryj byl mne reshitel'no nesimpatichen. CHto, esli by ya uspel ujti iz domu do togo, kak postuchalsya Frensis Marlo? CHto, esli by k ostanovke uspel podojti tramvaj i uvezti Gavrilu Principa {CHelovek, ubivshij letom 1914 g. avstrijskogo ercgercoga Ferdinanda, chto posluzhilo tolchkom dlya nachala pervoj mirovoj vojny.}, prezhde chem avtomobil' ercgercoga vyehal iz-za ugla? YA snova ulozhil chemodany i sunul v karman, chtoby perechitat' v poezde, tretij variant moej recenzii na poslednij roman Arnol'da. Plodovityj i populyarnyj romanist Arnol'd Baffin, vypuskayushchij po knige v god, nikogda nadolgo ne ischezaet iz polya zreniya publiki. U menya s nim rashozhdeniya po voprosu o ego tvorchestve. Byvaet, chto blizkie druz'ya soglashayutsya mezhdu soboj o tom, chto v chem-to vazhnom oni ne soglasny, i etu oblast' obhodyat molchaniem. Tak kakoe-to vremya bylo i u nas. Hudozhniki - obidchivyj narod. Odnako, proglyadev poslednyuyu knigu Arnol'da, ya nashel v nej koe-kakie pohval'nye, na moj vzglyad, cherty i poetomu soglasilsya napisat' recenziyu v voskresnuyu gazetu. S recenziyami ya vystupayu redko, ko mne redko obrashchayutsya. No tut ya podumal, chto mne predstavlyaetsya sluchaj chastichno zagladit' obidu, kotoruyu, vozmozhno, ya prichinil Arnol'du svoim prezhnim kriticheskim otnosheniem. Odnako, perechitav roman vnimatel'nee, ya ubedilsya, chto on ne nravitsya mne tochno tak zhe, kak i ego mnogochislennye confreres {Sobrat'ya (fr.).}, i u menya vyshla ne recenziya, a "general'nyj raznos" tvorchestva Arnol'da. CHto bylo delat'? Mne ne hotelos' podvodit' redaktora: priyatno inogda videt' svoe imya v pechati. I potom, razve kritik ne dolzhen vyskazyvat'sya pryamo i bez oglyadki? S drugoj storony, Arnol'd - moj staryj drug. I tut u vhodnoj dveri - moe bessvyaznoe povestvovanie uzhe i tak slishkom dolgo ottyagivalo etot mig - prozvenel zvonok. Posetitel', stoyavshij na poroge paradnoj dveri moego doma, no eshche za porogom dveri v moyu kvartiru, byl mne neznakom. Kazhetsya, on drozhal, to li ot vetra, to li ot volneniya ili alkogolya. Na nem byl ochen' staryj sinij makintosh i zheltoe skruchennoe kashne-udavku na shee. On byl tolst (makintosh yavno ne zastegivalsya), nevysok rostom, volosy gustye i kurchavye, davno ne strizhennye, s prosed'yu, lico krugloe, so slegka kryuchkovatym nosom, tolstymi, ochen' krasnymi gubami i udivitel'no blizko posazhennymi glazami. On pohodil, kak ya potom podumal, na karikaturnogo medvedya. Ne na nastoyashchego - u nastoyashchih medvedej glaza, po-moemu, rasstavleny shiroko, a vot na karikaturah ih risuyut s blizko posazhennymi glazami - veroyatno, dlya togo, chtoby vyrazit' ih svirepost' i kovarstvo. Mne ego vid sovsem ne ponravilsya. YA oshchutil v nem nechto podcherknuto zloveshchee, hotya i ne poddavavsheesya eshche opredeleniyu. Krome togo, ot nego pahlo. Naverno, zdes' umestno budet snova sdelat' nebol'shoj pereryv v rasskaze i opisat' samogo sebya. YA vysokogo, shesti s lishkom futov, rosta, hudoshchav, blondin, eshche ne oblysel, pryamye shelkovistye volosy slegka poblekli. U menya nervnoe, tonkoe lico s myagkim, zastenchivym vyrazheniem, tonkie guby i golubye glaza. Ochkov ya ne noshu. I vyglyazhu znachitel'no molozhe svoih let. . CHelovek, istochavshij zapah, srazu zhe s poroga nachal chto-to ochen' bystro govorit'. CHto imenno, ya ne rasslyshal. YA slegka gluhovat. - Prostite, ya ne ponyal, chego vy hotite, govorite, pozhalujsta, gromche, ya vas ne slyshu. - Ona vernulas', - razobral ya ego otvet. - CHto? Kto vernulsya? YA vas ne ponimayu. - Kristian vernulas'. On umer. A ona vernulas'. - _Kristian_. |to bylo imya moej byvshej zheny, i ego uzhe mnogo let ne proiznosili v moem prisutstvii. YA otpustil ruchku dveri, i chelovek, govorivshij so mnoj s poroga paradnogo, - teper' ya uzhe uznal ego, - proskol'znul, vernee, pronyrnul v kvartiru. YA vozvratilsya v gostinuyu, on posledoval za mnoyu. - Vy menya ne pomnite? - Pomnyu. - YA zhe Frensis Marlo, vash shurin. - Da, da, kak zhe. - To est' byvshij, razumeetsya. YA podumal, chto nado vam soobshchit'. Ona ovdovela, on ostavil ej vse, ona vernulas' v London, v vash staryj dom... - Ona vas poslala? - K vam? Net, ne sovsem, no... - Poslala ili net? - Nu net. YA uznal ot advokata. Ponimaete, ona raspolozhilas' v vashem starom dome! - Vam nezachem bylo prihodit'... - Znachit, ona sama vam napisala? YA tak i dumal, chto ona, naverno, napishet. - Razumeetsya, ona mne ne pisala! - YA podumal, vy, konechno, zahotite s nej uvidet'sya... - YA sovershenno ne hochu s nej videt'sya. Men'she vsego ya hotel by uvidet'sya s nej. I slyshat' o nej u menya takzhe net ni malejshego zhelaniya. Ne budu zdes' opisyvat' moj brak. Nekotoroe predstavlenie o nem, bezuslovno, dolzhno budet slozhit'sya vposledstvii. V nastoyashchee zhe vremya interes predstavlyaet lish' ego obshchaya priroda, bez kakih-libo detalej. |tot brak byl neudachen. Sperva ya videl v nej daritel'nicu zhizni. Potom - daritel'nicu smerti. Byvayut takie zhenshchiny. Oni zarazhayut vas energiej, kotoraya kak budto otkryvaet pered vami mir; a potom vdrug v odin prekrasnyj den' obnaruzhivaetsya, chto vas pozhirayut zhiv'em. Te, kto, kak ya, ispytal eto, pojmut, o chem ya govoryu. Vozmozhno, chto ya holostyak po nature. Nesomnenno, chto Kristian po nature koketka. Otkrovennaya gluposti mozhet byt' po-svoemu neotrazima v zhenshchine. YA, vo vsyakom sluchae, ne ostalsya ravnodushen. Kak zhenshchina ona byla, po-vidimomu, dovol'no privlekatel'na. Lyudi schitali, chto mne sil'no povezlo. Ona privnesla v zhizn' to, chto ya bol'she vsego nenavizhu, - besporyadok. Ustraivala sceny. Konchilos' tem, chto ya ee voznenavidel. Pyat' let takogo braka ubedili nas oboih v sovershennoj nevozmozhnosti prodolzhat' tak i dal'she. Srazu zhe posle nashego razvoda Kristian vyshla za bogatogo malogramotnogo amerikanca po familii |vendejl, poselilas' v Illinojse i dlya menya ischezla iz zhizni naveki. Mozhet li chto-nibud' sravnit'sya s mutnym, gnetushchim oshchushcheniem, kotoroe ostaetsya ot neudavshegosya braka? A s nenavist'yu, kotoruyu ispytyvaesh' k byvshemu suprugu ili supruge? (Kak smeyut oni byt' schastlivymi?) Ne veryu tem, kto v etoj svyazi tolkuet o "druzheskih otnosheniyah". YA sam gody prozhil s postoyannym chuvstvom, chto vse zamarano, isporcheno, na dushe ot etogo stanovilos' inogda tak skuchno, tak unylo. YA ne mog osvobodit'sya iz-pod vlasti etoj zhenshchiny. Zdes' ne bylo nichego obshchego s lyubov'yu. Kto ispytal takuyu zavisimost', pojmet. Est' lyudi, kotorye ot prirody yavlyayutsya "unichizhitelyami", "prinizitelyami" drugih. Naverno, vsyakij chelovek kogo-nibud' unizhaet. Inache nado byt' svyatym. No bol'shinstvo znakomyh, blagopoluchno uhodyat iz nashego soznaniya, kak tol'ko my perestaem ih videt'. S glaz doloj - iz serdca von, takova hartiya chelovecheskogo vyzhivaniya. No k Kristian eto ne otnosilos', ona byla vezdesushcha: dusha ee byla nenasytna, mysli raz®edali na lyubom rasstoyanii, slovno gubitel'nye luchi, pronizyvayushchie prostranstvo i vremya. Broshennye eyu frazy zastrevali v pamyati, ot nih nekuda bylo det'sya. V konce koncov tol'ko dobraya staraya Amerika izlechila menya ot nee. YA otpravil ee so skuchnym muzhem v skuchnyj i ochen' otdalennyj gorod i smog nakonec schitat' ee umershej. Kakoe oblegchenie. Drugoe delo Frensis Marlo. Ni sam on, ni ego mysli nikogda ne imeli dlya menya znacheniya, da i ni dlya kogo drugogo, naskol'ko ya znal, tozhe. On byl mladshim bratom Kristian, i ona obrashchalas' s nim prezritel'no-terpimo. On nikogda ne byl zhenat. Posle zatyanuvshegosya ucheniya on okonchil kurs s diplomom vracha, no vskore byl ego lishen za kakie-to mahinacii s narkotikami. Pozzhe ya s otvrashcheniem uznal, chto on zavel sebe praktiku v kachestve samozvanogo "psihoanalitika". Eshche pozzhe ya slyshal, chto on p'et. Esli by mne soobshchili, chto on pokonchil zhizn' samoubijstvom, menya by eto sovsem ne udivilo i ne vstrevozhilo. Novoj vstreche s nim ya otnyud' ne obradovalsya. Da on i stal pochti neuznavaem. Prezhde eto byl legkonogij, strojnyj favn v oreole belokuryh volos. A teper' stal tolstym, grubym, krasnolicym i zhalkim, chut' dikovatym, s kakoj-to zloveshchinkoj, byt' mozhet, dazhe slegka bezumnym. Tol'ko glupym on kak byl, tak i ostalsya. Vprochem, v tu minutu menya interesoval ne mister Frensis Marlo, a ta ubijstvennaya novost', kotoruyu on mne soobshchil. - Menya udivlyaet, chto vy sochli nuzhnym obratit'sya ko mne. |to neprostitel'naya naglost'. YA nichego ne zhelayu znat' o moej byvshej zhene. S etim pokoncheno mnogo let nazad. - Ne serdites' na menya, - skazal Frensis, podzhimaya svoi krasnye guby slovno dlya poceluya (privychka, kotoruyu ya vspomnil s otvrashcheniem). - Nu, pozhalujsta, ne serdites', Bred. - I ne zovite menya "Bred". YA opazdyvayu na poezd. - YA ne zaderzhu vas, pozvol'te mne tol'ko ob®yasnit' - prosto ya dumal... da, da, ya budu ochen' kratok, tol'ko, pozhalujsta, vyslushajte menya, proshu vas, umolyayu... Ponimaete, delo v tom, chto pervym chelovekom, kogo Kris zahochet uvidet' v Londone, budete vy... - CHto? - Ona priedet pryamo k vam, chestnoe slovo, ya eto chuvstvuyu. - Vy chto, sovsem rehnulis'? Razve vy ne znaete... YA ne sobirayus' obsuzhdat' s vami... Nikakie otnosheniya zdes' nevozmozhny, s etim pokoncheno mnogo let nazad. - Da net zhe, Bred, ponimaete... - Ne nazyvajte menya "Bred"! - Horosho, horosho, Bredli, vinovat, tol'ko ne serdites', ved' vy zhe znaete Kris, vy dlya nee ochen' mnogo znachili, na samom dele znachili gorazdo bol'she, chem staryj |vans, i ona nepremenno pridet k vam, hotya by iz odnogo lyubopytstva. - Menya zdes' ne budet, - skazal ya. Vse eto vdrug pokazalos' mne ochen' pravdopodobnym. V kazhdom est', veroyatno, gluboko zapryatannaya zhilka zlovrednosti. U Kristian ee, bezuslovno, bylo bol'she, chem u kogo by to ni bylo. |ta zhenshchina dejstvitel'no mogla yavit'sya ko mne - iz lyubopytstva ili nazlo, - kak koshki, govoryat, narochno prygayut na koleni k tem, kto ih terpet' ne mozhet. V samom dele, lyubopytno posmotret' na togo, kto nekogda sostoyal s toboyu v brake, hochetsya ubedit'sya, chto etogo cheloveka muchit raskayanie i razocharovanie. Hochetsya uslyshat' o nem durnye vesti. Pozloradstvovat'. Kristian navernyaka potyanet udostoverit'sya, chto ya prozyabayu v nichtozhestve. A Frensis prodolzhal: - Ej zahochetsya pokrasovat'sya: ved' ona teper' bogata, veselaya vdova, tak skazat', i zahochet pokrasovat'sya pered starymi znakomymi, vsyakij by na ee meste zahotel, tak chto ne somnevajtes', ona vykopaet vas iz-pod zemli, vot uvidite, i... - Menya eto ne interesuet! - kriknul ya. - Sovershenno ne interesuet! - Eshche kak interesuet. Pover'te, Esli ya videl cheloveka s zainteresovannym vyrazheniem lica, to eto... - U nee est' deti? - Vot vidite? Vidite? Net, net u nee detej. I ponimaete, Bred, ya vsegda vam simpatiziroval, hotel s vami uvidet'sya, ya voshishchayus' vami, ya chital vashu knigu... - Kotoruyu? - Ne pomnyu nazvaniya. Zamechatel'n