samyh mimoletnyh. Postoronnij chelovek ne pojmet, i mysli, kotorye u nego voznikayut, - uzhe bestaktnost'. YA pishu Vam chtoby soobshchit', chto u menya ne vozniklo nikakih myslej i chuvstv, krome moej iskrennej privyazannosti k vam oboim i tverdoj uverennosti, chto u vas vse v polnom poryadke. YA ved' nikogda ne otlichalsya Vashim hvalenym lyubopytstvom! I ya nadeyus', chto hotya by na etot raz Vy ocenite preimushchestva potuplennogo vzora! Govoryu eto ot chistogo serdca, bez namekov na nash s Vami vechnyj spor, Krome togo, ya hochu, ne vdavayas' v podrobnosti, po vozmozhnosti korotko, poprosit' Vas ob odnoj usluge. Vam, razumeetsya, bylo interesno poznakomit'sya s Frensisom Marlo, kotoryj, po udivitel'nejshemu stecheniyu obstoyatel'stv, nahodilsya u menya, kogda Vy pozvonili. Vy skazali, chto sobiraetes' vstretit'sya s nim opyat'. Pozhalujsta, ne nado. Podumajte, i Vy pojmete, kak nepriyatno dlya menya mozhet byt' takoe znakomstvo. YA ne sklonen imet' nichego obshchego s moej byvshej zhenoj i ne hochu protyagivat' nitochku mezhdu ee mirom, kakim by on ni okazalsya, i tem, chto okruzhaet menya i mne dorogo. Dlya Vas, ya znayu, ves'ma harakterno ispytyvat' "lyubopytstvo" imenno k takogo roda veshcham, no proshu Vas, bud'te nastol'ko dobry k staromu drugu i ne delajte etogo. YA hochu vospol'zovat'sya sluchaem i vyskazat' Vam, kak vysoko ya cenyu, nesmotrya na vse raznoglasiya, nashu druzhbu. Kak Vy, naverno, pomnite, ya naznachil Vas moim literaturnym dusheprikazchikom. Sushchestvuet li znak bolee polnogo doveriya? Odnako budem nadeyat'sya, chto razgovory o zaveshchaniyah prezhdevremenny. Pokamest ya uezzhayu iz Londona i dumayu nekotoroe vremya probyt' v otsutstvii. Nadeyus', chto ya smogu pisat'. YA chuvstvuyu, chto stoyu na poroge samogo reshitel'nogo perioda moej zhizni. Peredajte moj serdechnyj privet Rejchel. Blagodaryu vas oboih za neizmennuyu dobrotu k odinokomu cheloveku i polnost'yu polagayus' na Vas v dele s F. M. S nailuchshimi druzheskimi pozhelaniyami. Vsegda Vash Bredli". Konchiv pisat' eto pis'mo, ya pochuvstvoval, chto ves' vspotel. Pochemu-to pis'ma k Arnol'du vsegda volnovali menya, a v dannom sluchae eshche pribavilas' pamyat' ob ochen' nepriyatnyh minutah, kotoruyu, kak ya znal, chto tam ni govori, vse zhe ne skoro sumeet prevozmoch' dazhe nasha druzhba. Urodlivoe i nedostojnoe osobenno trudno, trudnee dazhe, chem durnoe, poddaetsya pererabotke v priemlemoe dlya obeih storon proshloe. My gotovy prostit' svidetelej nashej nizosti, no ne svidetelej nashego unizheniya. YA vse eshche byl v sostoyanii nerazreshivshegosya glubokogo "shoka", i, nesmotrya na iskrennost' moih uverenij v tom, - chto ya ne ispytyvayu "lyubopytstva po Arnol'du", bylo ochevidno, chto etot epizod dazhe dlya menya eshche ne okonchen. YA snova napolnil ruchku i prinyalsya pisat' eshche odno pis'mo. "Moya dorogaya Dzhulian! S tvoej storony ochen' milo, chto ty prosish' moego soveta naschet chteniya i pisatel'stva. Boyus', chto uchit' tebya pisat' ya ne smogu. U menya net vremeni, da ya dumayu, chto eto i voobshche nevozmozhno. Skazhu tebe neskol'ko slov o knigah. Po moemu mneniyu, tebe sleduet prochest' "Iliadu" i "Odisseyu" v lyubom dostovernom perevode. (Esli budet ne hvatat' vremeni, to odnu "Iliadu".) |to velichajshie proizvedeniya mirovoj literatury, v nih grandioznye idei vyrazheny v forme, utonchennoj do prostoty. YA dumayu, chto za Dante tebe luchshe vzyat'sya nemnogo pozzhe. "Bozhestvennaya komediya" predstavlyaet nemalo trudnostej i, v otlichie ot Gomera, nuzhdaetsya v kommentariyah. V sushchnosti govorya, na lyubom drugom yazyke, krome ital'yanskogo, ona ne tol'ko neponyatna, no dazhe proizvodit ottalkivayushchee vpechatlenie. Tebe sleduet, na moj vzglyad, snyat' zapret s poezii, chtoby on ne rasprostranyalsya hotya by na naibolee izvestnye p'esy SHekspira. Nam ochen' povezlo, chto nash rodnoj yazyk - anglijskij. Znakomstvo i voshishchenie dadut tebe vozmozhnost' legko spravit'sya s zadachej. Zabud', chto eto "poeziya", i prosto chitaj i poluchaj udovol'stvie. V ostal'nom moj spisok sostoit iz naibolee krupnyh anglijskih i russkih romanov devyatnadcatogo stoletiya. (Esli ty sama tochno ne znaesh' ih nazvanij, sprosi papu, mozhesh' v etom vpolne na nego polozhit'sya!) Otdajsya celikom etim velikim proizvedeniyam iskusstva. Ih dostanet na celuyu chelovecheskuyu zhizn'. A o pisatel'stve osobenno ne zabot'sya. Iskusstvo - neblagodarnyj i chasto bezvozmezdnyj trud; v tvoem vozraste gorazdo vazhnee naslazhdat'sya im, chem sluzhit' emu. Esli zhe ty vse-taki reshish'sya pisat', ne zabyvaj o tom, chto ty sama govorila o stremlenii k sovershenstvu. Samoe vazhnoe, chto dolzhen nauchit'sya delat' pisatel', eto rvat' napisannoe. Iskusstvo imeet delo s Pravdoj, i ne glavnym obrazom, a isklyuchitel'no. |ti dva slova - v sushchnosti, sinonimy. I hudozhnik ishchet osobyj yazyk, chtoby vyskazat' na nem pravdu. Esli uzh pishesh', to pishi ot serdca, no ostorozhno, ob®ektivno. Ni v koem sluchae ne poziruj. Zapisyvaj melochi, kotorye tebe predstavlyayutsya pravdivymi. So vremenem ty, mozhet byt', najdesh' v nih takzhe i krasotu. ZHelayu tebe vsego nailuchshego i spasibo za interes k moemu mneniyu! Tvoj Bredli". Pokonchiv s etim pis'mom, ya pomedlil i, porazmysliv, pohodiv po komnate s ostanovkami u kamina i u gorki, sel i stal pisat' dal'she: "Dorogoj Marlo! Kak Vy, ya nadeyus', yasno ponyali, Vash vizit byl ne tol'ko nezhelatelen, no i sovershenno naprasen, poskol'ku ya ne nameren ni pri kakih obstoyatel'stvah imet' delo s moej byvshej zhenoj. Vsyakie dal'nejshie popytki k sblizheniyu, po pochte ili lichno, budut mnoyu reshitel'no otvergnuty. Vprochem, teper', kogda Vam izvestno moe otnoshenie, nadeyus', Vy budete nastol'ko dobry i blagorazumny, chto ostavite menya v pokoe. Ves'ma priznatelen za Vashu pomoshch' u mistera i missis Baffin. Dolzhen skazat', na sluchaj esli Vy pitaete nadezhdu prodolzhit' znakomstvo, chto special'no prosil ih ne prinimat' Vas, i Vas prinimat' ne budut. Iskrenne Vash Bredli Pirson". Vchera pered uhodom Frensis ishitrilsya sunut' mne v karman listok bumagi so svoim adresom i nomerom telefona. YA spisal adres na konvert i brosil bumazhku v korzinu. Posle etogo ya eshche nemnogo posidel, glyadya v okno, kak solnce zolotit dal'nij kraj brandmauera. Potom snova vzyalsya za pisanie. "Dorogaya missis |vendejl! Mne stalo izvestno, chto Vy nahodites' v Londone. Pishu Vam, chtoby soobshchit', chto ya ni pri kakih myslimyh obstoyatel'stvah ne hochu s Vami videt'sya i imet' s Vami delo. Mozhet pokazat'sya nelogichnym - pisat' pis'mo, chtoby skazat' eto. No mne podumalos', chto iz lyubopytstva ili nezdorovogo interesa Vy, mozhet byt', stanete iskat' so mnoj vstrechi. Tak vot, pozhalujsta, ne nado. YA ne hochu Vas videt' i ne hochu o Vas nichego znat'. Ne vizhu prichiny, pochemu nashi dorogi dolzhny teper' peresech'sya, i budu priznatelen, esli mezhdu nami vse ostanetsya tak, kak est'. Tol'ko, radi Boga, ne voobrazite na osnove moego pis'ma, budto ya vse eto vremya dumal o Vas. Nichego podobnogo. YA Vas sovershenno zabyl. I sejchas by ne vspomnil, esli by ne besceremonnyj vizit Vashego brata. YA prosil ego v dal'nejshem izbavit' menya ot svoih vizitov i nadeyus', Vy pozabotites' o tom, chtoby on nikogda bol'she ne perestupal moego poroga v samozvanoj roli Vashego poslanca. Budu ves'ma obyazan, esli Vy pojmete nastoyashchee pis'mo tol'ko v tom smysle, kotoryj v nem soderzhitsya, i ni v kakom inom. I ne budete vychityvat' "mezhdu strok" serdechnye privety i prochee. Tot fakt, chto ya Vam pishu, vovse ne oznachaet, chto ya vzvolnovan ili chego-to ozhidayu. V bytnost' svoyu moej zhenoj Vy derzhalis' so mnoj nepriyaznenno, otnosilis' ko mne durno, dejstvovali na menya gubitel'no. Polagayu, chto eto ne slishkom sil'no skazano. Osvobodivshis' ot Vas, ya ispytal glubochajshee oblegchenie, i teper' Vy mne nepriyatny. Vernee, mne nepriyatna pamyat' o Vas. Sobstvenno govorya, Vy by dlya menya teper' voobshche ne sushchestvovali, esli by ne skvernye vospominaniya, razbuzhennye Vashim bratom. Durnye eti chuvstva skoro rasseyutsya i snova ustupyat mesto zabveniyu. Nadeyus', chto Vy ne pomeshaete etomu processu. Budu do konca otkrovenen i priznayus', chto lyubaya Vasha popytka k sblizheniyu rasserdila by menya uzhasno, a Vy, ya polagayu, predpochtete obojtis' bez nepriyatnyh scen. Uteshayus', odnako, mysl'yu, chto Vashi vospominaniya obo mne, nesomnenno, stol' zhe neblagopriyatny, kak i moi o Vas, i poetomu Vy edva li i sami zahotite vstrechi. Iskrenne Vash Bredli Pirson. P. S. Dolzhen dobavit', chto segodnya pokidayu London, a zavtra Angliyu. Predpolagayu nekotoroe vremya provesti v otsutstvii, a vozmozhno, i obosnovat'sya za granicej". Konchaya eto pis'mo, ya ne tol'ko byl ves' v potu, no k tomu zhe eshche drozhal, zadyhalsya i ispytyval sil'noe serdcebienie. Kakoe chuvstvo menya vzvolnovalo? Strah? Udivitel'no, kak trudno poroj nazvat' terzayushchee tebya chuvstvo. Byvaet, chto eto i ne nuzhno, a byvaet uzhasno vazhno. Nenavist'? YA posmotrel na, chasy - okazalos', chto na sochinenie poslednego pis'ma u menya ushlo dovol'no mnogo vremeni. Na utrennij poezd ya uzhe opozdal. Da i vse ravno dnevnoj gorazdo udobnee. Skol'ko bespokojstva s etimi poezdami. V nih voploshchaetsya dlya nas ugroza polnoj, neobratimoj neudachi. Krome togo, v nih gryazno, shumno, ochen' mnogo chuzhih, neznakomyh lyudej, v nih ubezhdaesh'sya, chto zhizn' polna dosadnyh neozhidannostej: razgovorchivyh sputnikov, detej. YA perechital pis'mo k Kristian i zadumalsya. Ego prodiktovala mne nasushchnaya potrebnost' v samovyrazhenii, v samozashchite, v moej ohrannoj magii, kotoraya, kak ya ob®yasnyal, zaklyuchena dlya menya v pis'mopisanii. Odnako pis'mo (chto ya inogda, sebe na bedu, upuskal iz vidu) - eto ne tol'ko instrument samovyrazheniya; ono v to zhe vremya yavlyaetsya vyskazyvaniem, obrashcheniem, ugovorom, prikazom, i ego dejstvennuyu silu v etom kachestve sleduet trezvo ocenivat'. Kakovo budet dejstvie moego pis'ma na Kristian? Teper' ya ponimal, chto ono mozhet okazat'sya pryamo protivopolozhnym zhelaemomu. Pis'mo, da eshche s namekom na "nepriyatnuyu scenu", tol'ko voodushevit ee. Ona vychitaet mezhdu strok sovsem ne to, chto v nem est'. I primchitsya na taksi. K tomu zhe tam dejstvitel'no mnogo protivorechij. Esli ya pereselyayus' za granicu, zachem voobshche pisat'? Veroyatno, umestnee bylo by poslat' korotkuyu zapisku: "Ne pytajtes' so mnoj svyazat'sya". Ili dazhe prosto nichego. Beda v tom, chto ya uzhe tak razvolnovalsya iz-za Kristian i oshchushchal sebya kak by oskvernennym ot soprikosnoveniya s neyu, mne psihologicheski neobhodimo bylo otpravit' ej kakoe-to poslanie, prosto chtoby ochistit'sya. Tem vremenem ya nadpisal na konverte nash staryj adres. Dom, razumeetsya, byl priobreten na ee imya. Udachnoe kapitalovlozhenie. YA reshil otpravit' pis'mo Frensisu, a potom uzhe reshat', slat' li chto-nibud' i chto imenno - Kristian. YA prinyal takzhe reshenie bezotlagatel'no vyehat' iz domu i otpravit'sya na vokzal, gde mozhno budet na dosuge poobedat' i podozhdat' poezda. Vyshlo ochen' udachno, chto ya propustil utrennij poezd. Mne sluchalos' priezzhat' na vokzaly nastol'ko ran'she otpravki nuzhnogo poezda, chto ya pospeval eshche v poslednyuyu minutu na predydushchij, i perezhivanie eto ne iz priyatnyh. Zasovyvaya pis'mo k Kristian v karman pidzhaka, ya nashchupal tam recenziyu na roman Arnol'da, Eshche odna nereshennaya problema. Razumeetsya, ya mog by vozderzhat'sya ot publikacii, odnako ya soznaval, chto mne hochetsya ee napechatat'. Pochemu? Da, nado uehat' i vse kak sleduet obdumat'. CHemodany stoyali, kak ya ih vchera ostavil, v prihozhej. YA nadel plashch. Potom zashel v vannuyu. Vannaya komnata v moej kvartire byla iz teh, kuda, skol'ko ih ni vylizyvaj, vse ravno protivno zajti. V myl'nicah, na rakovine i v vanne valyalis' raznocvetnye obmylki: ya nikogda ne mog sebya zastavit' ih vykinut'. Teper' vnezapnym usiliem voli ya vdrug sobral ih i spustil v unitaz. I poka ya stoyal, oshelomlennyj sobstvennym triumfom, u vhodnoj dveri vdrug gromko i trebovatel'no zadrebezzhal zvonok. Zdes' ya dolzhen soobshchit' koe-kakie svedeniya o moej sestre Priscille, kotoraya sejchas poyavitsya na scene. Priscilla molozhe menya na shest' let. Ona rano ostavila shkolu. Kak, vprochem, i ya. YA chelovek obrazovannyj i kul'turnyj, no tol'ko blagodarya sobstvennomu rveniyu, trudu i talantu. U Priscilly ne bylo rveniya i talanta, i ona ne trudilas'. Ona byla izbalovana nashej mater'yu, na kotoruyu pohodila vo vseh otnosheniyah. Mne kazhetsya, chto zhenshchiny, byt' mozhet bessoznatel'no, peredayut docheryam svoyu glubokuyu neudovletvorennost' zhizn'yu. Moya mat', ne buduchi, sobstvenno, neschastliva v brake, ispytyvala postoyannoe nedovol'stvo belym svetom. Ono rodilos' u nee ili, vo vsyakom sluchae, utverdilos' blagodarya soznaniyu, chto ona vyshla zamuzh v nekotorom smysle "nizhe sebya". V molodosti ona byla krasavica i za nej uhazhivali mnogie. I ya podozrevayu, chto pozzhe, postarev za prilavkom, ona neredko prikidyvala, kak mozhno bylo razygrat' svoi karty po-inomu i okazat'sya v bol'shem vyigryshe. Priscilla, kotoraya zaklyuchila, s tochki zreniya kommercheskoj i dazhe svetskoj, gorazdo bolee vygodnuyu sdelku, tozhe ne izbezhala takoj uchasti. Hotya i ne stol' krasivaya, kak nasha mat', devushkoj ona tozhe byla nedurna soboj i pol'zovalas' bol'shim uspehom v kruzhke razvyaznyh i maloobrazovannyh yuncov, kotorye sostavlyali ee "kompaniyu". No Priscilla, podderzhivaemaya mater'yu, pitala bolee chestolyubivye namereniya i ne toropilas' ostanavlivat' svoj vybor na kom-nibud' iz etih nemudryashchih iskatelej. YA i sam ostavil shkolu pyatnadcati let, postupiv mladshim klerkom v pravitel'stvennoe uchrezhdenie. YA poselilsya odin i vse svobodnoe vremya uchilsya i pisal. YA byl privyazan k Priscille v detstve, no teper' reshitel'no i soznatel'no otoshel i ot nee i ot roditelej. Bylo ochevidno, chto rodnye ne sposobny ponyat' i razdelit' moi interesy, i ya otdelalsya ot nih. Priscilla, ne imeya nikakoj professii - ona ne umela dazhe pisat' na mashinke, - postupila rabotat' v zavedenie, kotoroe ona imenovala "Domom modelej", - optovyj magazin zhenskogo plat'ya v Krojdone. Ona sluzhila tam, vidimo, v kakoj-to ochen' melkoj dolzhnosti. V eto vremya Priscilla sovershenno pomeshalas' na "mode", mozhet byt', ne bez vliyaniya materi, Priscilla nachala sandalit' lico kosmetikoj, provodit' dni i nochi v parikmaherskoj i postoyanno pokupala sebe novye plat'ya, v kotoryh byla Bog znaet na kogo pohozha. Ee trebovaniya, ee rastochitel'nost' sluzhili, ochevidno, prichinoj chastyh ssor v sem'e. A u menya k etomu vremeni byli drugie interesy i zaboty - zaboty cheloveka, rano osoznavshego, chto on ne poluchil togo obrazovaniya, kotorogo zasluzhival. Korotko govorya, Priscilla dejstvitel'no "vybilas' v lyudi" s pomoshch'yu shikarnyh tualetov i "velikosvetskih" zamashek i osushchestvila svoi chestolyubivye chayaniya, proniknuv v chut' bolee vysokie krugi, chem te, s kotoryh nachinala. YA dumayu, chto vdvoem s mater'yu oni razrabotali i proveli nastoyashchuyu kampaniyu bor'by za Priscillino schast'e. Priscilla igrala v tennis, uchastvovala v lyubitel'skih spektaklyah, tancevala na blagotvoritel'nyh balah. |to byl nastoyashchij svetskij debyut. Tol'ko Priscillin "debyut" vse prodolzhalsya i prodolzhalsya! Ona nikak ne mogla vybrat' sebe muzha. A mozhet byt', ee novye vozdyhateli, nesmotrya na to chto Priscilla s mater'yu tak userdno puskali im pyl' v glaza, vse zhe chuvstvovali, chto bednaya Priscilla ne takaya uzh blestyashchaya partiya. Mozhet byt', ot nee vse zhe popahivalo lavkoj. Tem vremenem, upotrebiv vse svoi usiliya na rabotu nad soboj, ona poteryala rabotu v "Dome modelej" i drugoj podyskivat' ne stala. Teper' ona provodila vremya doma, schitalas' ne vpolne zdorovoj - ochevidno, u nee nachalos' to, chto teper' nazyvaetsya ostrym nervnym istoshcheniem. A kogda ona vyzdorovela; ej bylo uzhe sil'no za dvadcat', i pervaya svezhest' v ee oblike zametno poshla na ubyl'. Ona pogovarivala o tom, chtoby stat' manekenshchicej, no, naskol'ko mne izvestno, nikakih ser'eznyh popytok v etom napravlenii ne predprinimala. Stala zhe ona v dejstvitel'nosti, esli nazyvat' veshchi svoimi imenami, prosto shlyuhoj. YA ne hochu etim skazat', chto ona poshla na ulicu, no ona vrashchalas' v krugu del'cov na otdyhe, igrokov v gol'f i klubnyh zavsegdataev, kotorye, bezuslovno, otnosilis' k nej imenno tak. YA ob etom ne zhelal nichego znat'; vozmozhno, mne sledovalo by vykazat' neskol'ko bol'shee uchastie. Kogda moj otec popytalsya odnazhdy zagovorit' so mnoj o Priscille, mne eto bylo krajne nepriyatno, i ya hotya i videl, kak on rasstroen, reshitel'no otkazalsya obsuzhdat' etu temu. Materi ya nichego ne govoril, ona vsegda zastupalas' za Priscillu i delala vid, a mozhet, i vpravdu verila, budto vse horosho. Da i sam ya k etomu vremeni uzhe byl svyazan s Kristian, i u menya byli svoi zaboty. Gde-to v etom klubno-restorannom horovode Priscilla vstretilas' s Rodzherom Saksom, kotoryj stal v konechnom schete ee muzhem. O sushchestvovanii Rodzhera ya vpervye uslyshal v svyazi s izvestiem o tom, chto Priscilla beremenna. Togda o brake i rechi ne bylo. Vyyasnilos', chto Rodzher gotov oplatit' polovinu stoimosti aborta, no trebuet, chtoby vtoruyu polovinu oplatila sem'ya. S takoj neprikrytoj nizosti i nachalos' moe znakomstvo s budushchim zyatem. Byl on, kak ya ponyal, chelovek vpolne so sredstvami. My s otcom slozhilis', i Priscille sdelali operaciyu. |ta gryaznaya protivozakonnaya istoriya ubila moego otca. On byl puritanin vrode menya i k tomu zhe robok i zakonoposlushen. Styd i strah podorvali ego zdorov'e. On uzhe ran'she byl bolen, a tut rashvoralsya sovsem i tak i ne vyzdorovel. Mat', ugnetennaya gorem, napravila vse sily na to, chtoby vydat' Priscillu za kogo-nibud' zamuzh, teper' uzh za kogo pridetsya. I v konce koncov (kak i pochemu, ostalos' neizvestno) primerno cherez god posle operacii Priscilla vyshla za etogo Rodzhera. Podrobno opisyvat' Rodzhera ya ne budu. On tozhe so vremenem poyavitsya v moem rasskaze. Mne on ne nravilsya. I ya emu tozhe. On nazyval sebya "pitomcem chastnoj shkoly", i eto, po-vidimomu, bylo pravdoj. On otlichalsya nevezhestvom, shikarnymi zamashkami, "sochnym" golosom i obmanchivo impozantnoj vneshnost'yu. Kogda ego pyshnaya kashtanovaya shevelyura zaserebrilas', a zatem i pobelela, on stal pohozh na starogo soldata. Kazhetsya, on sluzhil nekotoroe vremya v intendantskih chastyah. U nego byla voennaya vypravka, i, po ego slovam, druz'ya dazhe prozvali ego "Brigadir". On lyubil grubye armejskie shutki. A na samom dele byl prosto sluzhashchim v banke, o chem vsyacheski staralsya umalchivat'. On slishkom mnogo pil i slishkom mnogo smeyalsya. Ochevidno, chto s takim muzhem moya sestra ne mogla byt' osobenno schastliva. I ona ne byla schastliva, hotya trogatel'no i hrabro delala vid, budto vse ochen' horosho. U nee byl vkus k obzavedeniyu, i so vremenem oni sovsem nedurno ustroilis' v odnom iz "horoshih" kvartalov Bristolya v otdel'nom dome, vernee, v polovine doma s otdel'nym vhodom, so vsyakoj posudoj i prochimi prichindalami, kotorye tak cenyat zhenshchiny. Oni zatevali "zvanye vechera", kupili bol'shoj avtomobil'. |to uzhe byl ne Krojdon. YA podozreval, chto oni zhivut ne po sredstvam i chto u Rodzhera byvayut ser'eznye denezhnye zatrudneniya, no Priscilla nikogda v etom pryamo ne priznavalas'. Oba oni ochen' hoteli detej, no detej ne bylo. Odin raz pod p'yanuyu ruku Rodzher nameknul, chto vse delo v neobratimyh posledstviyah Priscillinoj "operacii". No ya nichego ne hotel znat'. YA videl, chto Priscilla neschastliva, chto zhizn' ee pusta i skuchna i ot Rodzhera ej tozhe bylo malo utesheniya. Vprochem, ya i ob etom ne hotel nichego znat'. Byval ya u nih ochen' redko. Vremya ot vremeni ya ugoshchal Priscillu obedom v Londone. I my govorili s neyu o pustyakah. YA otkryl dver': na poroge stoyala Priscilla. YA srazu pochuvstvoval, chto chto-to proizoshlo. Priscilla prekrasno znala, kak ya ne lyublyu, kogda mne svalivayutsya na golovu. O nashih "obedennyh" svidaniyah my vsegda sgovarivalis' po pochte za mnogo dnej vpered. Ona byla v modnom sinem trikotazhnom kostyume, no smotrela na menya vzvolnovanno, bez ulybki, i lico ee bylo bledno. Ona i teper' byla eshche dovol'no horosha soboj, no sil'no pribavila v vese i utratila blesk i teper' pohodila na delovuyu damu - kak raz pod stat' svoemu "staromu soldatu" Rodzheru. Ee horosho sshitye nebroskie tualety v narochito "strogom" stile, sovsem ne pohozhie na ognennoe operenie ee yunyh let, proizvodili vpechatlenie uniformy, vprochem, ego narushalo obilie deshevyh pobryakushek, kotorymi ona sebya uveshivala. Volosy, vsegda akkuratno prichesannye i zavitye, ona krasila v skromnyj, chut' zolotistyj cvet. Lico u nee bylo ne iz slabyh, imelo nekotoroe shodstvo s moim, no bez moego zamknutogo, sosredotochennogo vyrazheniya. Ona blizoruko shchurila glaza, a tonkie guby vsegda krasila yarkoj pomadoj. Priscilla ni slova ne vymolvila v otvet na moe udivlennoe privetstvie, a proshla mimo menya pryamo v gostinuyu, vzyala u steny odin iz stul'ev s liroobraznoj spinkoj, vydvinula ego na seredinu komnaty, sela i razrazilas' potokom slez. - Priscilla, Priscilla, chto s toboj? CHto sluchilos'? Gospodi, kak ty menya ogorchaesh'! CHerez kakoe-to vremya plach ee utih, no ona prodolzhala protyazhno vzdyhat' i vshlipyvat', bessmyslenno razglyadyvaya bumazhnyj platok u sebya v rukah, na kotorom ostalis' medvyano-korichnevye razvody ot ee grima. - Priscilla, nu chto s toboj? - YA ushla ot Rodzhera. YA pochuvstvoval holodnoe otchayanie, strah za sebya. YA vovse ne hotel, chtoby menya vmeshivali v Priscilliny nepriyatnosti. Prinuzhdali zhalet' ee. No tut zhe ya podumal, chto eto, konechno, odni slova, ocherednoe nedorazumenie. - Ne govori gluposti, Priscilla. I uspokojsya, pozhalujsta. Nikuda ty ne ushla. Prosto vy possorilis'... - Ty dash' mne glotok viski? - U menya net viski. Kazhetsya, stoit tam kakoj-to polusladkij heres. - Nu, horosho. Prinesi. YA otoshel k orehovomu nastennomu shkafchiku i nalil ej ryumku temnogo heresa. - Vot. - Bredli, eto bylo uzhasno, uzhasno. YA zhila v strashnom koshmare, vsya moya zhizn' byla odin zhutkij koshmar, ot takogo krichat po nocham. - Priscilla, poslushaj. YA sejchas uezzhayu. YA ne mogu menyat' svoi plany. Esli hochesh', poedem kuda-nibud' poobedaem, i ya posazhu tebya v bristol'skij poezd. - Govoryu tebe, ya ushla ot Rodzhera. - Vzdor. - Znaesh', ya, pozhaluj, luchshe lyagu v postel'. - V postel'? Ona, ne slushaya menya, vstala so stula, vyshla iz gostinoj, stuknuvshis' o kosyak, i poshla v svobodnuyu komnatu, kotoraya sluzhila u menya spal'nej dlya gostej. Ubedivshis', chto tam net posteli, ona tut zhe vernulas' obratno, edva ne sbiv menya s nog. Tak zhe stremitel'no proshla v moyu spal'nyu, sela na krovat', shvyrnula v ugol sumochku, skinula tufli i styanula zhaket. Potom s gluhim stonom prinyalas' snimat' yubku. - Priscilla! - YA dolzhna lech'. YA vsyu noch' provela na nogah. Prinesi syuda, pozhalujsta, moj heres. YA vernulsya s ryumkoj. Priscilla styanula yubku, chto-to pri etom u nee razorvalos', mel'knula rozovaya kombinaciya, i vot ona uzhe lezhit pod odeyalom, vzdragivaya i glyadya pustymi, skorbno rasshirennymi glazami. YA pododvinul stul i sel ryadom. - Koncheno moe zamuzhestvo, Bredli. Naverno, i zhizn' moya konchena. Kakaya ona byla zhalkaya, nikchemnaya. - Priscilla, ne govori tak... - V Rodzhera prosto d'yavol vselilsya. Kakoj-to demon. Ili on vdrug soshel s uma. - Ty znaesh', ya vsegda byl nevysokogo mneniya o Rodzhere... - YA tak stradala, stol'ko let stradala... - Znayu, no... - Ne ponimayu, kak mozhet chelovek vse vremya tak stradat' i ostavat'sya v zhivyh! - Mne ochen' zhal'... - No v poslednie mesyacy eto uzhe byl nastoyashchij, nevynosimyj ad, ponimaesh', ya chuvstvovala, chto on hochet moej smerti, o, ya ne mogu ob®yasnit', no on pytalsya otravit' menya, a inogda ya prosypalas' noch'yu, a on stoit u moej krovati i tak strashno smotrit, budto sejchas menya zadushit. - Priscilla, vse eto chistye vydumki, ty ne dolzhna... - Konechno, on putaetsya s drugimi zhenshchinami, navernyaka tak, no ya by i slova ne skazala, esli by ne to, chto on tak nenavidit menya. ZHit' s chelovekom, kotoryj tebya nenavidit... mozhno s uma sojti. On tak chasto kuda-to propadaet, govorit, chto zaderzhivaetsya na rabote, a kogda ya zvonyu, ego net. YA celymi dnyami sizhu i dumayu, gde on... Ezdit na kakie-to konferencii, naverno, dejstvitel'no byvayut konferencii, ya odin raz pozvonila, i... On delaet vse, chto zahochet, a ya tak odinoka, tak uzhasno odinoka... I ya vse vremya mirilas' s etim, potomu chto nichego drugogo ne ostavalos'... - Priscilla, i sejchas tozhe nichego drugogo ne ostaetsya. - Kak ty mozhesh' mne govorit' takoe? Kak ty mozhesh'? |ta holodnaya nenavist', eto zhelanie ubit' menya, otravit'... - Priscilla, uspokojsya. Tebe nel'zya ujti ot Rodzhera. |to bessmyslenno. Razumeetsya, ty stradaesh', vse, kto sostoit v brake, stradayut, no ved' nel'zya zhe nachinat' zhizn' zanovo v pyat'desyat let ili skol'ko tam tebe sejchas... - Pyat'desyat dva. O Gospodi, Gospodi!.. - Perestan'. Ostanovis', pozhalujsta. Vytri glaza, uspokojsya, i ya otvezu tebya na taksi na Peddingtonskij vokzal. YA uezzhayu iz Londona. Tebe bol'she nel'zya zdes' byt'. - I ya ostavila vse svoi ukrasheniya, a tam est' dovol'no dorogie, i vot teper' on mne ih ne otdast, prosto nazlo. O, pochemu ya tak sglupila! Vchera noch'yu vzyala i ubezhala iz domu, my rugalis', rugalis' bez konca, i ya ne mogla etogo bol'she vynosit'. Vzyala i vybezhala von, dazhe pal'to ne nadela, prishla na vokzal, dumala, on pridet za mnoyu, a on ne prishel. On, konechno, narochno staralsya dovesti menya do etogo, zastavit' ujti iz domu, a potom skazat', chto vsya vina na mne. A ya zhdala na vokzale vsyu noch', i bylo tak holodno, ya chuvstvovala, chto shozhu s uma, tak mne bylo bol'no. O, kak on so mnoj uzhasno obrashchalsya, kak strashno, kak podlo... Inogda on chasami tverdil i tverdil odno: "Nenavizhu tebya, nenavizhu, nenavizhu!.." - Vse supruga tverdyat drug drugu eto slovo. Ono - panihida po braku. - "Nenavizhu tebya, nenavizhu..." - Po-moemu, eto ty govorila, a ne on. Po-moemu. Priscilla... - I ya ostavila vse moi ukrasheniya i norkovyj palantin, i Rodzher snyal vse den'gi s nashego obshchego scheta... - Priscilla, voz'mi sebya v ruki. Slyshish'? YA dayu tebe desyat' minut. Otdohni nemnogo, a potom oden'sya chest' chest'yu, i my vmeste vyjdem otsyuda. - Bredli, o Gospodi, ya tak neschastna, tak podavlena... YA sozdala emu dom, u menya ved' bol'she nichego v zhizni net, ya stol'ko dushi v etot dom vlozhila, vse shtory vyshila svoimi rukami, mne tam kazhdaya veshchichka doroga, drugogo ved' u menya nichego net, i vot teper' vse koncheno, vse, chto u menya bylo v zhizni, teper' otnyato, ya ub'yu sebya, ya sebya na kuski razorvu... - Perestan', proshu tebya. Naprasno ya vyslushivayu tvoi zhaloby. Tebe eto ne na pol'zu. Ty dovela sebya Bog znaet do chego i sovsem perestala soobrazhat'. S zhenshchinami tvoego vozrasta eto byvaet. Podumaj horoshen'ko, Priscilla. Soglasen, zhit' tebe s Rodzherom, naverno, ne sladko, on bol'shoj egoist, vse tak, no tebe pridetsya ego prostit'. ZHenshchinam vsegda prihoditsya mirit'sya s egoizmom muzhchin, takaya uzh u nih uchast'. Ty ne mozhesh' teper' vdrug ego ostavit', tebe prosto bol'she nekuda devat'sya. - YA ub'yu sebya. - Sdelaj nad soboj usilie. Voz'mi sebya v ruki. Govoryu tebe eto ne ot besserdechiya, a dlya tvoego zhe blaga. Sejchas ya nenadolgo ujdu i konchu tam pakovat' svoj veshchi. No ona uzhe snova rydala v tri ruch'ya, dazhe ne dumaya vytirat' glaza. Vid u nee byl takoj zhalkij i bezobraznyj, chto ya protyanul ruku i zadernul shtory. Ee raspuhshee lico i polumrak spal'ni napomnili mne o Rejchel. - O, o, ya ostavila vse svoi ukrasheniya, i strazovyj garnitur, i nefritovuyu brosh', i yantarnye ser'gi, i perstni, i hrustal'noe ozherel'e s lazuritami, i norkovyj palantin... YA zakryl za soboj dver' spal'ni, vernulsya v gostinuyu i zakryl takzhe dver' gostinoj. YA byl gluboko vzvolnovan. Ne vynoshu neobuzdannyh iz®yavlenij chuvstv i glupyh zhenskih slez. YA boyalsya, kak by sestra ne okazalas' vdrug u menya na rukah. YA prosto-naprosto ne nastol'ko lyubil ee, chtoby ona mogla na menya rasschityvat', i, vidimo, luchshe vsego bylo skazat' ej ob etom pryamo. Perezhdav minut desyat', poka uspokoyatsya moi nervy i proyasnitsya golova, ya vstal i podoshel k dveri v spal'nyu. V sushchnosti, ya i ne nadeyalsya, chto zastanu Priscillu odetoj i gotovoj k uhodu. CHto mne delat', ya ne znal. Mne protivna i strashna byla sama mysl' o "nervnom rasstrojstve", etom napolovinu soznatel'nom uhode ot uporyadochennoj zhizni, k kotoromu v nashi dni prinyato otnosit'sya s takoj terpimost'yu. YA zaglyanul v komnatu. Priscilla, rastrepannaya i zhalkaya, lezhala na boku, otkinuv odeyalo. Mokryj rot ee byl shiroko raskryt, S krovati kak-to neudobno sveshivalas' polnaya noga v chulke s zheltymi podvyazkami, mezhdu kotorymi vypiral kusok gologo, v pigmentnyh pyatnah, tela. Priscilla lezhala v takoj neizyashchnoj i nelovkoj poze, chto byla pohozha na oprokinuvshijsya maneken. Gluhim, chut' podvyvayushchim golosom ona progovorila: - YA vypila vse moi snotvornye tabletki. - CHto? Priscilla, net! - Vypila. - V ruke u nee byl pustoj puzyrek. - Ne mozhet byt'! Skol'ko ih bylo? - YA skazala tebe, chto moya zhizn' razbita. A ty ushel i zakryl dver'. Vot i uhodi i zakroj dver'. Ved' vina ne tvoya. I ostav' menya v pokoe. Uhodi, na poezd opozdaesh'. A ya smogu usnut' nakonec. YA dostatochno nastradalas' za svoyu zhizn'. Ty skazal, mne nekuda ujti. Net, est' eshche kuda: v smert'. Dostatochno ya nastradalas'. - Puzyrek vypal u nee iz ruki. YA podobral ego. Naklejka nichego mne ne skazala. YA brosilsya k Priscille i stal tupo natyagivat' na nee odeyalo, no odna ee noga lezhala poverh, i nichego ne poluchalos'. YA vybezhal iz spal'ni. YA stal metat'sya po prihozhej, poryvayas' to v spal'nyu, to k dveryam kvartiry, to nazad, k stoliku, na kotorom stoyal telefon. Kak raz kogda ya ostanovilsya pered telefonom, on zazvonil. YA podnyal trubku. Poslyshalis' korotkie gudki, potom shchelknulo, i golos Arnol'da proiznes: - Bredli, my s Rejchel obedaem v gorode, po sosedstvu s vami, i my podumali, mozhet, vy soglasites' k nam prisoedinit'sya? Dorogaya, hochesh' pogovorit' s Bredli? Golos Rejchel skazal: - Bredli, milyj, nam by ochen'... YA perebil: - Priscilla prinyala vse svoi snotvornye tabletki. - Kak? Kto? - Priscilla. Moya sestra. Ona tol'ko chto prinyala vse tabletki iz puzyr'ka... ya... v bol'nicu... - CHto vy govorite, Bredli? YA vas ne slyshu. Bredli, ne veshajte trubku, my... - Priscilla vypila snotvornye... Prostite, ya dolzhen konchat'... doktora... prostite... YA opustil trubku, tut zhe podnyal snova, eshche uslyshal, kak Rejchel govorit: "...chem-nibud' pomoch'?" - i shvyrnul ee na rychag. Potom snova podbezhal k dveri spal'ni, ottuda nazad, podnyal telefonnuyu trubku, opustil, prinyalsya vytaskivat' iz yashchika telefonnye knigi - oni u menya stoyali v pereoborudovannom starinnom komode. Oni razletelis' po polu. U vhodnoj dveri zazvonil zvonok. YA brosilsya otkryvat'. Prishel Frensis Marlo. YA skazal: - Slava Bogu, chto vy prishli, moya sestra tol'ko chto vypila celyj puzyrek snotvornyh tabletok. - Gde puzyrek? - sprosil Frensis. - Skol'ko ih tam bylo? - Gospodi, otkuda mne znat'?.. Puzyrek? On u menya tol'ko chto byl v rukah... O chert, kuda ya ego deval? - Kogda ona ih prinyala? - Tol'ko chto. - V bol'nicu pozvonili? - Net, ya... - Gde ona? - Tam, u menya. - Najdite puzyrek i pozvonite v Midlsekskuyu bol'nicu. Sprosite otdelenie neschastnyh sluchaev. - O chert, kuda zadevalsya proklyatyj puzyrek? Tol'ko chto derzhal ego v rukah... U vhodnoj dveri snova zazvonili. YA otkryl. Na poroge stoyali Arnol'd, Rejchel i Dzhulian. Vse troi naryadno odetye, Dzhulian v kakom-to cvetastom plat'ice vyglyadela let na dvenadcat'. Oni pohodili na semejnuyu gruppu s reklamnoj kartinki - tol'ko u Rejchel byl sinyak pod glazom. - Bredli, mozhet byt', my... - Pomogite najti puzyrek, u menya byl puzyrek iz-pod snotvornogo, chto ona vypila, kuda ya ego deval?.. Iz spal'ni poslyshalsya krik. - Bred! - pozval Frensis. - Esli mozhno... - Pustite menya, - skazala Rejchel. I ushla v spal'nyu. - Nado pozvonit' v bol'nicu, - skazal ya. - A chto vy govorili naschet kakogo-to puzyr'ka? - sprosil Arnol'd. - YA ne razbirayu zdes' nomerov. Arnol'd, najdite mne nomer telefona bol'nicy. - YA vsegda govoril, chto vam nuzhny ochki. Iz spal'ni v kuhnyu probezhala Rejchel. Stalo slyshno, kak Priscilla bormochet: - Ostav'te menya, ostav'te... - Arnol'd, pozhalujsta, pozvonite vy v bol'nicu, a ya poka poishchu... Mozhet byt', ya unes ego... YA vybezhal v gostinuyu i s udivleniem uvidel tam devochku. U menya vozniklo vpechatlenie svezhevystirannogo plat'ica, svezhevymytoj devochki, kotoraya prishla v gosti. Ona razglyadyvala bronzovye statuetki v lakirovannoj gorke, no pri moem poyavlenii otvleklas' i s vezhlivym interesom smotrela, kak ya rasshvyrivayu divannye podushki. - Bredli, chto ty ishchesh'? - Butylochku. Snotvornye tabletki. Uznat' kakie. Arnol'd razgovarival po telefonu. Frensis pozval iz spal'ni. YA pobezhal tuda. Rejchel vytirala tryapkoj pol. Stoyal otvratitel'nyj zapah. Priscilla vshlipyvala, sidya na krayu krovati. Kombinaciya v rozovyj cvetochek zadralas' na nej, dovol'no tesnye shelkovye triko vrezalis' v kozhu, i pod nimi nad chulkami vypiralo goloe telo. Frensis vozbuzhdennoj skorogovorkoj ob®yasnil: - Ee stoshnilo. YA dazhe nichego... teper' ej stanet legche, no promyvanie zheludka... Razdalsya golos Dzhulian: - Vot etot? - Ona, ne vhodya, protyanula v priotkrytuyu dver' ruku. Frensis vzyal u nee puzyrek. - Ah, eto... Nu, eto ne... - "Skoraya pomoshch'" sejchas budet! - kriknul Arnol'd. - |ta shtuka ej osobogo vreda ne prichinit. Nado vypit' srazu celuyu goru. A tak prosto vyzyvaet rvotu, poetomu ona i... - Priscilla, perestan' plakat'. Vse budet horosho. - Ostav'te menya! - Nado ee ukryt', - skazal Frensis. - Ostav'te menya! YA vas vseh nenavizhu. - Ona ne v sebe, - poyasnil ya. - Nado ulozhit' ee po-nastoyashchemu v postel', ukutat', pust' sogreetsya, - rasporyadilsya Frensis. - YA zavaryu chayu, - skazala Rejchel. Oni vyshli, i dver' zakrylas'. YA eshche raz poproboval vytyanut' iz-pod Priscilly odeyalo - ona sidela na nem. Togda, vdrug vskochiv, ona sama otbrosila odeyalo, plyuhnulas' v krovat' i stala lihoradochno natyagivat' ego na sebya, ukryvayas' s golovoj. Slyshno bylo, kak ona bormochet pod odeyalom: "Stydno, ah, kak stydno... Vystavit' menya napokaz pered vsemi etimi lyud'mi! YA hochu umeret', hochu umeret'!" I ona snova zarydala. YA sel k nej na krovat' i vzglyanul na chasy. Byl uzhe pervyj chas. Nikto ne pozabotilsya razdernut' shtory i v komnate po-prezhnemu stoyal polumrak. Pahlo otvratitel'no. YA pogladil vzdymavshuyusya grudu na posteli. Tol'ko volosy i ostavalis' otkrytymi - gryazno-seraya polosa u kornej zolotistyh pryadej. Volosy kazalis' suhimi i lomkimi, oni bol'she pohodili nad kakie-to sinteticheskie volokna, chem na chelovecheskie volosy. YA oshchutil otvrashchenie, bessil'nuyu zhalost' i podkradyvayushchuyusya toshnotu. Nekotoroe vremya ya tak sidel i nelovko poglazhival kakuyu-to vypukluyu chast' ee tela - tochno malyj rebenok, kotoromu pozvolili pogladit' neznakomoe zhivotnoe. Potom mne prishlo v golovu, chto nuzhno reshitel'no pripodnyat' odeyalo i vzyat' ee za ruku, no, kogda ya potyanul, ona tol'ko glubzhe zarylas' v postel' - skrylis' dazhe volosy. Razdalsya golos Rejchel: - "Skoraya pomoshch'" priehala! YA skazal Frensisu: - Rasporyadites' tut, horosho? - i cherez prihozhuyu, mimo Frensisa, ob®yasnyavshegosya s sanitarami, proshel obratno v gostinuyu. Dzhulian, pohozhaya na odnu iz moih farforovyh statuetok, opyat' stoyala pered gorkoj. V kresle, otkinuvshis', sidela Rejchel i kak-to stranno ulybalas'. Ona sprosila: - Opasnosti net? - Net. - Bredli, - skazala Dzhulian, - a mozhno ya kuplyu u tebya vot eto? - CHto? - Vot etu veshchicu. Mozhno ya ee u tebya kuplyu? Prodaj ee mne. Rejchel skazala: - Dzhulian, ne pristavaj, radi Boga. Dzhulian derzhala na ladoni odnu iz moih kitajskih bronzovyh figurok - oni zhili u menya uzhe Bog znaet skol'ko let. |to byl bujvol s opushchennoj golovoj i izyskanno morshchinistoj sheej, a na spine u nego sidela vazhnaya gospozha, nezhnaya i prekrasnaya, v mnogoskladchatom odeyanii, s vysokoj zamyslovatoj pricheskoj. - Mozhno, Bredli? Rejchel skazala: - Dzhulian, slyhano li eto - torgovat' u cheloveka ego imushchestvo? - Mozhesh' vzyat' ee sebe, - skazal ya. - Bredli, ne pozvolyajte ej... - Net, ty prodaj mne. - Razumeetsya, ne prodam. Mozhesh' vzyat' ee. - YA sel. - Gde Arnol'd? - Oj, vot spasibo! Posmotrite-ka, pis'mo pape. I mne tozhe. Mozhno zahvatit'? - Da, da. Gde Arnol'd? - Poshel v kabak, - otvetila Rejchel i ulybnulas' eshche shire. - Ona sochla, chto moment ne vpolne blagopriyatnyj, - dobavila Dzhulian. - Kto? - On poshel v kabak s Kristian. - S Kristian? - Priehala vasha byvshaya zhena, - ulybayas', ob®yasnila Rejchel. - Arnol'd rasskazal, chto u vas sestra tol'ko chto pytalas' pokonchit' s soboj, vot vasha byvshaya zhena i reshila, chto sejchas ne vpolne blagopriyatnyj moment dlya vstrechi. I udalilas' so sceny v soprovozhdenii Arnol'da. Kuda imenno, ya tochno ne znayu. "V kabak" - eto ego slova. YA vybezhal v prihozhuyu. Mne navstrechu shli sanitary s nosilkami. YA brosilsya na ulicu. Zdes', dumaetsya mne, pozvolitel'no budet sdelat' ostanovku v rasskaze i obratit'sya k vam pryamo, lyubeznyj drug. V sushchnosti, vse, chto ya sejchas pishu, a podsoznatel'no i voobshche vse moe tvorchestvo - eto soobshchenie, sdelannoe special'no dlya vas. No obratit'sya pryamo - eto sovsem drugoe delo, eto snimaet bremya s serdca i uma. V etom est' element ispovedi. Kak legko stanovitsya cheloveku, kogda on mozhet otstupit' nazad i dazhe priznat' svoe porazhenie, priznat' porazhenie v takom kontekste, gde net opasnosti, chto eto prozvuchit fal'shivo! Kogda veruyushchij - schastlivyj chelovek! - prosit Boga otpustit' emu ne tol'ko te grehi, kotorye on za soboj pomnit, no i te, kotoryh on ne pomnit, i, eshche togo trogatel'nee, te grehi, kotoryh on, po temnote svoej, voobshche za grehi ne schitaet, kakim grandioznym dolzhno byt' daruemoe emu chuvstvo osvobozhdeniya i nastupayushchego zatem pokoya! Tak i ya nyne, prednaznachaya i otdavaya eti stroki na sud vam, moj pronicatel'nyj kritik, ispytyvayu glubokij pokoj v soznanii togo, chto mnoyu sdelano vse vozmozhnoe i chto vy po spravedlivosti ocenite moi skromnye trudy. Byvayut minuty, ya znayu, kogda ya predstavlyayus' vam man'yakom, kotorogo perepolnyaet soznanie sobstvennogo velichiya. No, vozmozhno, vsyakij hudozhnik dolzhen byt' nemnozhko man'yakom, soznavat' sebya bogom. Ne dolzhen li vsyakij hudozhnik ispytyvat' inogda vostorg ot svoej raboty, upivat'sya ee bleskom, videniem ee sovershenstva? I zdes' net mesta sravneniyu v obychnom smysle etogo slova. Malo kto iz hudozhnikov interesuetsya svoimi sovremennikami. Kto imeet kumirov v segodnyashnem dne, sam prinadlezhit dnyu vcherashnemu. Tol'ko togo, kto vul'garen, mozhet bespokoit' hvala, kotoraya dostaetsya drugim. CHuvstvo sobstvennogo prevoshodstva chuzhdo zavisti, ne vedaet tochnoj mery, veroyatno, polezno, byt' mozhet, neobhodimo. I stol' zhe neobhodimo chuvstvo sobstvennogo nichtozhestva, to soznanie predelov svoih vozmozhnostej, kotoroe dolzhen imet' hudozhnik, razlichaya za zhalkimi plodami svoih trudov golovokruzhitel'nyj, siyayushchij prizrak sovershenstva. U menya net namereniya snabzhat' etu knigu stol' zhe prostrannym, kak ona sama, kommentariem. Rasskaz neizbezhno dolzhen budet vskore vyrvat'sya iz-pod moego kontrolya. |to obrashchenie k vam otvechaet vnutrennej potrebnosti, kotoraya sama sluzhit odnoj iz tem knigi. Vy sami, podrobno obsuzhdaya so mnoj vozmozhnye formy voploshcheniya moego tvorcheskogo zamysla, podtverdili "zakonnost'" takogo priema; vprochem, izlitoe iz samogo serdca zasluzhivaet, navernoe, bolee teplogo oboznacheniya - skazhem, takogo liricheskogo vspleska: nevol'nogo, neuderzhimogo vyrazheniya lyubvi