shenstva i na osnovanii etogo zadirat' nos pered temi, kto delaet usiliya i terpit neudachi. - Kak eto metko skazano. - Vy ne obidelis' na menya? - Da net. - Bredli, ne serdites', nasha druzhba stradaet iz-za togo, chto ya preuspevayushchij pisatel', a vy net - v obshcheprinyatom ponimanii. Priskorbno, no pravda, tak ved'? - Nu da. - Pover'te, ya govoryu eto ne dlya togo, chtoby vas razozlit'. Mnoyu dvizhet vnutrennyaya potrebnost' otstoyat' sebya. Ved' esli ya ne otstoyu sebya, ya vam etogo nikogda ne proshchu, a ya vovse ne hochu k vam ploho otnosit'sya. Ubeditel'no, s psihologicheskoj tochki zreniya? - Bez somneniya. - Bredli, my prosto ne vprave byt' vragami. Delo ne tol'ko v tom, chto druzhba vsegda priyatnee, delo eshche v tom, chto vrazhda gibel'na. My mozhem unichtozhit' drug druga. Bredli, da skazhite hot' chto-nibud', radi Boga. - Do chego zhe vy lyubite melodramu, - skazal ya. - YA nikogo ne mogu unichtozhit'. YA star i tup. Edinstvennoe, chto menya zanimaet v zhizni, eto kniga, kotoruyu ya dolzhen napisat'. Tol'ko eto dlya menya vazhno, a vse ostal'noe vzdor. YA sozhaleyu, chto rasstroil Rejchel. Veroyatno, ya uedu na nekotoroe vremya iz Londona. Mne nado peremenit' obstanovku. - O Gospodi. Pochemu takoe spokojstvie, takaya sosredotochennost' na samom sebe? Orite na menya. Razmahivajte rukami. Rugajte, sprashivajte. Nam nado sblizit'sya, inache my pogibli. Druzhba tak chasto okazyvaetsya na poverku zastyvshej, zamorozhennoj poluvrazhdoj. My dolzhny sporit', borot'sya, esli hotim lyubit'. Ne bud'te so mnoj tak holodny. YA skazal: - YA ne veryu vam naschet vas i Kristian. - Vy revnuete. - Vam hochetsya zastavit' menya orat' i razmahivat' rukami. No ya vse ravno ne budu. Dazhe esli vy ne sostoite v svyazi s Kristian, vasha "druzhba", kak vy eto nazyvaete, navernyaka prichinyaet bol' Rejchel. - Nash brak - ochen' zhiznesposobnyj organizm. Vsyakaya zhena perezhivaet minuty revnosti. No Rejchel znaet, chto ona - edinstvennaya. Kogda mnogo let podryad spish' podle zhenshchiny, ona stanovitsya chast'yu tebya, i raz容dinenie nevozmozhno. Postoronnie, kotorym hochetsya dumat' inache, chasto nedoocenivayut prochnost' braka. - Ochen' mozhet byt'. - Bredli, davajte na dnyah vstretimsya opyat' i pogovorim tolkom, ne obo vseh etih razdrazhayushchih veshchah, a o literature, kak ran'she. YA sobirayus' napisat' esse o tvorchestve Meredita; Mne ochen' hotelos' by znat' vashe mnenie. - Meredit! Da, konechno. - I ya hochu, chtoby vy vstretilis' i pogovorili s Kristian. Ona nuzhdaetsya v takom razgovore, ona nedarom govorila ob iskuplenii. Horosho by vy soglasilis' s nej uvidet'sya. YA proshu vas. - Vashi, kak vyrazhaetsya Kristian, pobuzhdeniya mne neyasny. - Ne pryach'tes' za ironiyu, Bredli. Ej-bogu, ya tol'ko i delayu vse vremya, chto pytayus' vas umilostivit' i rasshevelit'. Prosnites', vy zhivete, slovno vo sne. A nam nuzhno v borenii dobit'sya dostojnoj vzaimnoj pryamoty. Razve eta cel' ne stoit usilij? - Stoit. Arnol'd, vy ne mogli by sejchas ujti? Vy ne obizhajtes'. Vozmozhno, eto starost', no ya uzhe ne! sposoben tak dolgo vyderzhivat' burnye razgovory. - Togda napishite mne. Ran'she my perepisyvalis'. Ne budem zhe tak po-glupomu teryat' drug druga. - Horosho, horosho. Ochen' sozhaleyu. - YA tozhe ochen' sozhaleyu. - Da vykatites' vy kogda-nibud', chert vas voz'mi? - Vot tak-to ono luchshe, Bredli, starina. Nu, vsego dobrogo. Do skoroj vstrechi. YA prislushivalsya k shagam Arnol'da, poka on ne vyshel so dvora, potom vernulsya k telefonu i nabral nomer Baffinov. Podoshla Dzhulian. YA srazu zhe polozhil trubku. Interesno, chto oni skazali Dzhulian? - On znaet, chto vy so mnoj? - On poslal menya k vam. Delo bylo nazavtra utrom, i my s Rejchel sideli v skvere na ploshchadi Soho. Siyalo solnce, v vozduhe stoyal pyl'nyj, unylyj zapah londonskogo leta - benzinovyj, ugarnyj, gor'kij, pechal'nyj i drevnij. Vokrug po pesku toptalos' neskol'ko vstrepannyh pozhilyh golubej, posmatrivaya na nas besstrastnymi neodushevlennymi glazami. Na sosednih skamejkah razocharovanno sideli neudachniki. Nebo nad Oksford-strit otlivalo besposhchadnoj, ispepelyayushchej sinevoj. Nesmotrya na dovol'no rannij chas, ya byl ves' v potu. Rejchel sidela, svesiv golovu, i to i delo terla glaza. Ona kazalas' bol'noj. Bezradostnoe vyrazhenie ee lica, opuhshie veki napominali Priscillu. Vzglyad byl uklonchiv, ona ne smotrela mne v glaza. Odeta ona byla v letnee kremovoe plat'e bez rukavov. Szadi na vorote oborvalsya kryuchok i rasstegnulas' do poloviny molniya, obnazhiv vypuklye okruglye pozvonki, pokrytye ryzhevatym puhom. Iz-pod projmy na blednuyu polnuyu ruku vyskol'znula atlasnaya, ne ochen' chistaya bretel'ka i povisla petlej nad krupnoj vypukloj ospinoj. Vyrez plecha gluboko v容lsya v vypirayushchuyu myakot' ee tela. Sputannye ryzhie volosy navisali nado lbom, i ona vse vremya terebila ih i tyanula vniz, slovno ej hotelos' za nimi ukryt'sya. V etoj ee neryashlivosti, nechesannosti, raspoyasannosti bylo dlya menya chto-to fizicheski privlekatel'noe. Kakaya-to intimnost', blagodarya kotoroj ya teper' chuvstvoval sebya gorazdo blizhe k nej, chem togda, kogda my lezhali s nej v posteli. |to predstavlyalos' mne teper' tyazhelym snom. I eshche ya ispytyval k nej to smeshannoe chuvstvo zhalosti, kotoroe zametil v sebe i proanaliziroval uzhe ran'she. V sushchnosti, ved' nepravda, chto zhalost' - hudoj zamenitel' lyubvi, hotya mnogie, komu ona prednaznachaetsya, vosprinimayut ee imenno tak. Ochen' chasto eto sama lyubov'. Ne podumav, ya skazal: - Bednaya Rejchel, bednaya, bednaya Rejchel! Ona zasmeyalas', slovno ogryznulas', i opyat' potyanula sebya za volosy. - Vot imenno. Bednaya starushka Rejchel. - Prostite, ya... T'fu, chert... Neuzheli on pryamo tak i skazal: "Stupaj navesti Bredli"? - Da. - Tochno etimi samymi slovami? Esli chelovek - ne pisatel', ot nego nikogda nel'zya dobit'sya tochnosti. - Nu, ne znayu. Ne pomnyu. - Vspomnite, Rejchel. Ved' proshlo ne bol'she dvuh chasov... - Ne pytajte menya, Bredli. Menya i tak slovno vsyu ispolosovali, izodrali, pereehali. Proshlis' po mne plugom.. - Mne znakomo eto chuvstvo. - Edva li. U vas v zhizni vse v poryadke. Vy chelovek svobodnyj. S den'gami. Nervnichaete iz-za svoej raboty, no vsegda mozhete uehat' iz goroda ili za granicu i predat'sya razmyshleniyam gde-nibud' v gostinice. Gospodi, kak by mne hotelos' pobyt' odnoj v gostinice! Dlya menya eto byl by raj. - Nervnichat' iz-za svoej raboty - eto mozhet oznachat' i ad. - Vse eto poverhnostnoe i - kak by skazat'? - proizvol'noe. |to vse... zabyla slovo... - Fakul'tativnoe. - Ne sostavlyaet zhiznennoj real'nosti, neobyazatel'noe. A v moej zhizni vse obyazatel'noe. Rebenok, muzh, ot etogo ne ujdesh'. YA zaperta v kletku. - Mne by tozhe ne pomeshchalo v zhizni chto-nibud' obyazatel'noe. - Vy ne znaete, chto govorite, Bredli. U vas est' sobstvennoe dostoinstvo. Odinokie lyudi sohranyayut dostoinstvo. A u zamuzhnej zhenshchiny ni sobstvennogo dostoinstva, ni svoih, otdel'nyh myslej. Tak tol'ko, kakoj-to pridatok muzha, i muzh, kogda emu vzdumaetsya, mozhet vprysnut' ej v dushu chuvstvo nepolnocennosti, tochno kaplyu chernil v vodu. - Rejchel, vy bredite. |to ochen' sil'nyj obraz, no ya nikogda ne slyshal takoj chepuhi. - Nu, mozhet byt', eto otnositsya tol'ko ko mne s Arnol'dom. YA vsego lish' narost na ego tele. Lishennyj sobstvennogo sushchestvovaniya. I ne mogu okazat' na nego nikakogo vozdejstviya. Ni malejshego - dazhe esli by ubila sebya. On, konechno, zhivo zainteresuetsya, pridumaet kakoe-nibud' ob座asnenie. I skoro najdet druguyu zhenshchinu, s kotoroj emu budet eshche legche ladit', i oni vdvoem budut menya obsuzhdat'. - Rejchel, kakie nizkie mysli. - Ah, Bredli, vashe prostodushie menya umilyaet. Neuzheli vy dumaete, chto mne eshche dostupny takie ponyatiya? Ved' vy govorite s zhaboj, s izvivayushchimsya chervyakom, razrezannym na dve chasti. - Perestan'te, Rejchel, vy menya ogorchaete. - A vy - chuvstvitel'noe rastenie, tak ved'? Podumat', chto ya videla v vas rycarya! - V takom potrepannom zhizn'yu... - Da vy byli dlya menya samostoyatel'noj territoriej, neuzheli neponyatno? - SHirokoj ravninoj, gde mozhno razbit' odinokij shater? Ili eto uzh slishkom dalekij obraz? - Vy nad vsem smeetes'. - YA ne smeyus'. Prosto takaya manera rechi. Vy mogli by luchshe znat' menya, - Da, da, ya znayu. Bozhe moj, ya vse isportila. Dazhe vy uzhe ne tak so mnoyu razgovarivaete. Arnol'd peretyanul vas na svoyu storonu. Vy dlya nego znachite gorazdo bol'she, chem ya. O, on vse u menya otbiraet. - Rejchel! Vy slyshite? Moi otnosheniya s vami sovershenno ne zavisyat ot moih otnoshenij s Arnol'dom. - Prekrasnodushnye slova. V dejstvitel'nosti eto uzhe ne tak. " - Pozhalujsta, postarajtes' vspomnit', chto imenno on skazal vam segodnya utrom, nu znaete, kogda posylal vas... - Kak vy menya muchaete i razdrazhaete! Nu, skazal: "Ne dumaj, chto tebe teper' nel'zya videt'sya s Bredli. Naoborot, ya by posovetoval tebe poehat' k nemu pryamo sejchas. On tam sgoraet ot neterpeniya obsudit' s toboj nash poslednij razgovor. Poehala by i pogovorila s nim po dusham, nachistotu. S toboj on budet otkrovennee, chem so mnoj. On sejchas slegka obizhen, i emu ochen' polezno oblegchit' dushu. Tak chto stupaj". - I on zhdet, chto o nashem razgovore vy dolozhite emu? - Mozhet byt'. - I vy dolozhite? - Mozhet byt'. - YA ne ponimayu. - Ha-ha. - |to pravda, chto u Arnol'da roman s Kristian? - Vy vlyubleny v svoyu Kristian. - Ne govorite glupostej. |to pravda, chto... - Ne znayu. Ne hochu bol'she ob etom dumat', nadoelo. Mozhet byt', i net, v strogom smysle slova. Mne naplevat'. On vedet sebya kak sovershenno svobodnyj chelovek, vsegda tak sebya vel. Hochet videt'sya s Kristian-i viditsya. Oni sobirayutsya otkryt' vmeste kakoe-to delo. I mne sovershenno neinteresno, spyat oni vdobavok vmeste ili net. - Rejchel, voz'mite sebya v ruki i postarajtes' otvechat' yasnee. Arnol'd dejstvitel'no schitaet, chto ya presleduyu vas vopreki vashej vole? Ili on eto pridumal dlya prilichiya? - Ne znayu, chto on schitaet, i ne interesuyus'. - Pozhalujsta, postarajtes' otvetit' tolkom. Istina vazhna. CHto proizoshlo vchera vecherom, posle togo kak vernulsya Arnol'd, a my byli... Proshu vas, opishite vse podrobno. Nachnite s togo momenta, kak vy sbezhali vniz po lestnice. - YA sbezhala po lestnice. Arnol'd byl na verande. YA proskol'znula po koridoru na kuhnyu, ottuda cherez zadnyuyu dver' v sad i podoshla k verande, budto tol'ko chto ego zametila, i povela ego v sad pokazat' koe-chto, i my tam probyli kakoe-to vremya, i vse bylo horosho. No polchasa spustya poyavilas' Dzhulian i soobshchila, chto vstretilas' s vami i chto vy byli u nas. - YA tak ne govoril. Ona eto predpolozhila, i ya ne otrical. - Nu, vse ravno. Potom ona rasskazala, chto vy kupili ej v podarok sapogi. Priznayus', eto menya udivilo. Hvatilo zhe u vas hladnokroviya! Togda Arnol'd podnyal tak brovi - znaete, kak on delaet. No ne skazal pri Dzhulian ni slova. - Minutku. A zametil Arnol'd, chto Dzhulian v moih noskah? - Hm! |to drugoj vopros. Ne zametil, po-moemu. Dzhulian poshla pryamo k sebe naverh primeryat' sapogi. I bol'she ne pokazyvalas', poka Arnol'd ne uehal k vam. I tol'ko togda ona mne rasskazala pro noski. Ej kazalos', chto eto uzhasno smeshno. - YA ved' skomkal vse togda i sunul v karman i... - Da, da, ya tak sebe i predstavlyala. Kstati, vot oni. YA ih vystirala. Eshche nemnogo mokrovatye. YA skazala Dzhulian, chtoby ona nekotoroe vremya ne upominala o vas pri otce. Iz-za togo budto, chto ego rasstroila vasha recenziya. Tak chto s noskami vopros, po-moemu, ischerpan. YA ubral s glaz serye vlazhnye komki, eti neprilichnye napominaniya. - Nu, dal'she. CHto skazal Arnol'd, kogda Dzhulian ushla naverh? - Sprosil, pochemu ya ne skazala, chto vy prihodili. - A vy chto otvetili? - CHto ya mogla otvetit'? YA sovershenno rasteryalas' ot neozhidannosti. Zasmeyalas' i govoryu, chto razozlilas' na vas. CHto vy byli so mnoj dovol'no nesderzhanny, i ya vas vystavila, nu i ne hotela emu govorit', pozhalela vas. - Neuzheli vy ne mogli pridumat' chto-nibud' bolee umestnoe? - Net, ne mogla. Pri Dzhulian ya voobshche ne mogla dumat', a potom srazu zhe dolzhna byla chto-to skazat'. U menya v myslyah byla odna tol'ko pravda. I samoe bol'shee, chto ya mogla, eto skazat' polupravdu. - Mogli by skazat' i polnuyu nepravdu. - I vy tozhe. Zachem vy dali Dzhulian ponyat', chto byli u nas? - |to verno. I Arnol'd poveril vam? - Ne ubezhdena. On znaet, chto ya lgun'ya, on chasto lovil menya na lzhi. A ya ego. My oba znaem eto drug za drugom i mirimsya, kak vse zhenatye lyudi. - O Rejchel, Rejchel. - Vy sokrushaetes' iz-za nesovershenstva mira? Tak ili inache dlya nego eto ne vazhno. Esli ya chem-to provinilas', emu tol'ko luchshe, eto daet emu moral'noe pravo eshche svobodnee vesti sebya. I poka hozyain polozheniya - on, i poka on mozhet ponemnogu podkovyrivat' vas, emu dazhe zabavno. On ne vidit v vas ser'eznoj ugrozy svoemu braku. - Ponimayu. - I on, konechno, prav. Kakaya uzh tut ugroza. - Nikakoj ugrozy? - Nikakoj. Vy prosto podygryvali mne po dobrote i zhalosti. Pozhalujsta, ne vozrazhajte, ya znayu. A to, chto Arnol'd ne rassmatrivaet vas vser'ez kak lovelasa, eto vryad li mozhet vas udivlyat'. I samoe smeshnoe, chto ved' vy dlya nego ochen' mnogo znachite. - Da, - skazal ya. - I samoe smeshnoe, chto hot' ya i schitayu ego v kakom-to otnoshenii sovershenno nevozmozhnym chelovekom, on tozhe ochen' mnogo dlya menya znachit. - Tak chto, kak vidite, drama razvorachivaetsya mezhdu vami i im. A ya, kak vsegda, - pobochnoe obstoyatel'stvo. - Net, net. - Kogda muzhchiny razgovarivayut mezhdu soboj, oni, estestvenno, predayut zhenshchin, eto u nih samo po sebe vyhodit, dazhe protiv voli. V tom, kak Arnol'd delal pered vami vid, budto verit moemu rasskazu, bylo dazhe kakoe-to prezrenie ko mne. Prezrenie ko mne i prezrenie k vam. No vam on vse ravno pri etom podmigival. - Nikogda on mne ne podmigival. - V perenosnom smysle, bestolkovyj vy chelovek. Nu chto zh, ladno, moj poryv k svobode byl kratkovremennym, kak vidite. I konchilsya tol'ko zhalkoj burej v stakane vody, i ya snova presmykayus' v gryazi i nichtozhestve. Snova vse dostalos' Arnol'du. O Gospodi! Brak - eto takaya strannaya smes' lyubvi i nenavisti. YA nenavizhu i boyus' Arnol'da, byvayut minuty, kogda ya gotova ego ubit'. No ya i lyublyu ego tozhe. Esli by ya ego ne lyubila, u nego ne bylo by nado mnoj etoj koshmarnoj vlasti. I ya voshishchayus' im, voshishchayus' ego knigami, po-moemu, oni zamechatel'nye. - CHto vy, Rejchel! - I recenziyu vashu schitayu glupoj i zlobnoj. - Nu i nu. - Vas iz容la zavist'. - Ne budem govorit' ob etom, Rejchel, proshu vas. - Izvinite. YA chuvstvuyu sebya takoj neschastnoj. I zla na vas za to, chto vam ne hvatilo chego-to, - gerojstva? vezeniya? - chtoby spasti menya, ili zashchitit', ili uzh ne znayu chto. Vidite, ya dazhe ne mogu skazat', chego ya zhdala. Brosat' Arnol'da ya ne sobiralas' - eto nevozmozhno, ya by umerla. Mne prosto hotelos' nemnozhko lichnoj zhizni, hotelos' imet' svoi sekrety, hot' chto-nibud', chto ne bylo by naskvoz' propitano Arnol'dom. Ochevidno, eto nevozmozhno. Vy i on vse nachnete po novoj... - CHto za vyrazhenie! - Snova budete vesti svoi intellektual'nye razgovory, a ya ostanus' v storone i za myt'em posudy budu slyshat', kak vy bubnite, bubnite, bubnite... Vse stanet opyat', kak prezhde. - Dorogaya Rejchel, - skazal ya, - vyslushajte menya. Pochemu by vam dejstvitel'no ne imet' lichnoj zhizni? YA govoryu ne o lyubovnoj svyazi - i u vas i u menya nepodhodyashchij dlya etogo temperament. YA, veroyatno, dejstvitel'no ochen' skovan uslovnostyami, pravda, eto menya ne tyagotit. Svyaz' zastavila by nas lgat', da i voobshche eto nehorosho... - Kak vy eto tochno zametili! - YA by ne hotel vnushat' vam mysl' ob izmene muzhu... - A vas nikto i ne prosit! - My mnogo let byli znakomy, no derzhalis' vdali drug ot druga. Teper' vdrug stolknulis', no vse poshlo vkriv' i vkos'. Mozhno, konechno, snova razojtis' na prezhnee rasstoyanie. I dazhe eshche dal'she. No ya predlagayu vam drugoe. Ved' my mozhem stat' druz'yami. Arnol'd von mne vse ushi prozhuzhzhal, chto oni s Kristian - druz'ya... - Da? - I ya vam predlagayu: davajte ustanovim nastoyashchie druzheskie otnosheniya, nichego podpol'nogo, tajnogo, vse - otkryto, vse - radostno... - Radostno? - A pochemu zhe net? Pochemu zhizn' dolzhna byt' mrachnoj? - YA tozhe chasto dumayu: pochemu? - Razve nam nel'zya lyubit' drug druga - nemnozhko? Sogrevat' drug drugu dushu? - Mne nravitsya eto vashe "nemnozhko". Vy takoj znatok mer i vesov. - Davajte poprobuem. Vy mne nuzhny. - |to - samoe horoshee, chto vy poka skazali. - Arnol'd edva li budet vozrazhat', esli my... - Konechno, ne budet. V etom-to vse i delo. Inogda ya nachinayu somnevat'sya, Bredli, mozhete li vy voobshche byt' pisatelem. U vas takie naivnye ponyatiya o chelovecheskoj nature. - Kogda hochesh' chego-to opredelennogo, prostye formulirovki - luchshe vsego. Da ved' moral' i voobshche-to prosta. - I my dolzhny byt' moral'ny, ne pravda li? - V konechnom schete - da. - V konechnom schete. Velikolepno. Vy sobiraetes' ostavit' Priscillu u Kristian? |togo ya sovsem ne ozhidal. YA otvetil: - Poka da. - YA eshche ne reshil, chto mne delat' s Priscilloj. - Priscilla - konchenyj chelovek. |to vash krest do konca dnej. YA, kstati, peredumala naschet togo, chtoby za nej uhazhivat'. Ona by svela menya s uma. Da vy tak ili inache ostavite ee u Kristian. I budete naveshchat' ee tam. Nachnete razgovarivat' s Kristian, obsuzhdat', chto tam u vas ne vyshlo s vashim brakom, kak vam Arnol'd sovetoval. Vy ne predstavlyaete sebe, do chego Arnol'd uveren, chto on pup zemli. Takie melkie lyudishki, kak vy ili ya, mogut zavidovat', podlichat', revnovat'. Arnol'd tak samoupoen, chto dazhe dobr, eto stalo, v sushchnosti, ego dostoinstvom. Tak chto v konce koncov vy pridete k Kristian. Konec budet imenno takoj. Ne za moral'yu, a za siloj. Ona zhenshchina sil'naya. Moshchnyj magnit. Ona - vasha sud'ba. I chto samoe smeshnoe, Arnol'd budet schitat' eto svoej zaslugoj. My vse - peshki v ego rukah. Nu, da vot uvidite. Kristian - vasha sud'ba. - Nikogda! - Vy proiznosite: "Nikogda!" - a sami ulybaetes' ukradkoj. Vy ved' tozhe ocharovany eyu. Tak chto, kak vidite, Bredli, nashej druzhbe ne byvat'. YA vsego lish' pridatok, vy ne sposobny vydelit' menya, vam prishlos' by ochen' nasilovat' svoe vnimanie, chtoby sosredotochit' ego na mne, a etogo vy delat' ne budete. Vashi mysli budut zanyaty Kristian, vam vazhno, chto proishodit tam. Dazhe v tom, chto bylo mezhdu nami, vas, v sushchnosti, tolkala revnost' k Arnol'du... - Rejchel, vy sami znaete, chto tak govorit' nedostojno i zhestoko i chto eto polnejshaya chush'. U menya ne bylo holodnogo rascheta, ya prosto zaputalsya i zhdu snishozhdeniya. Kak i vy. - "Zaputalsya i zhdu snishozhdeniya". Zvuchit smirenno i trogatel'no. Naverno, bylo by udachnym mestom v kakoj-nibud' iz vashih knig. No ya v moem nichtozhestve gluha i slepa. Vam ne ponyat'. Vy zhivete otkryto, naraspashku. A menya zatyanulo v mashinu. Dazhe skazat', chto sama vinovata, i to - kakoj smysl? Da ladno, vy osobenno ne bespokojtes' za menya. YA dumayu, u vseh zhenatyh lyudej tak. |to ne meshaet mne pit' chaj s udovol'stviem. - Rejchel, my budem druz'yami, vy ne otdalites', ne ubezhite ot menya? Peredo mnoj vam nezachem hranit' dostoinstvo. - Vy takoj pravil'nyj chelovek, Bredli. |to u vas v haraktere. Strogost' i poryadochnost'. No vy zhelaete mne dobra, ya znayu, vy slavnyj. Mozhet byt', kogda-nibud' potom ya budu rada, chto vy sejchas tak govorili. - Znachit, uslovilis'. - Ladno. - Potom ona skazala: - A ved' vo mne eshche mnogo ognya, imejte v vidu. YA eshche ne konchenyj chelovek, kak bednaya Priscilla. Vo mne eshche mnogo ognya i sily. Vot tak. - Konechno. - Vy ne ponimaete. YA govoryu ne o prostodushii i ne o lyubvi. I dazhe ne o vole k zhizni. YA imeyu v vidu ogon'. Ogon'! Kotoryj zhzhet. Kotoryj ubivaet. A, ladno. - Rejchel, posmotrite krugom. Solnce siyaet. - Ne raspuskajte slyuni. Ona vskinula golovu i vdrug vstala i poshla cherez ploshchad', tochno mashina, kotoruyu zaveli. YA dognal ee i vzyal za ruku. Ruka bezzhiznenno visela, no lico, kotoroe Rejchel obratila ko mne, bylo iskazheno grimasoj-ulybkoj, kakimi chasto ulybayutsya zhenshchiny, chtob ne zaplakat'. My vyshli na Oksford-strit, iz-za krysh vyplyl v nebo shpil' Pochtamta, chetkij i yasnyj, sverkayushchij, groznyj, voinstvennyj i uchtivyj. - O, posmotrite-ka, Rejchel. - CHto? - Bashnya. - Ah, eto. Ne hodite dal'she, Bredli. YA pojdu na metro. - Kogda ya vas uvizhu? - Nikogda, naverno. Net, net. Pozvonite mne. Tol'ko ne zavtra. - Rejchel, vy uvereny, chto Dzhulian nichego ne znaet o... ni o chem? - Da, absolyutno. Kto zhe ej skazhet? CHto eto vam vzbrelo v golovu pokupat' ej takie dorogie sapogi? - YA hotel vyigrat' vremya i uspet' pridumat' ubeditel'noe ob座asnenie, zachem mne nuzhno, chtoby ona ne rasskazyvala o nashej vstreche. - I, kazhetsya, ne ochen' uspeshno vospol'zovalis' etim vremenem. - Da, ne ochen'. - Do svidaniya, Bredli. Dazhe spasibo. I Rejchel ushla ot menya. YA smotrel ej vsled, poka ona ne zateryalas' v tolpe, razmahivaya potertoj sinej sumkoj, - blednye, rasplyvshiesya vyshe loktej ruki ee slegka podragivali, volosy byli rastrepany, lico rasteryannoe i ustaloe. Mashinal'nym zhestom ona podtyanula vyskol'znuvshuyu iz-pod plat'ya bretel'ku. Potom ya snova uvidel ee - i snova, i snova. Ulica byla polna ustalyh, stareyushchih zhenshchin s rasteryannymi licami, oni, slepo tolkayas', kuda-to shli i shli, tochno stado zhivotnyh. YA perebezhal cherez ulicu i zashagal domoj. YA dolzhen uehat', dumal ya, ya dolzhen uehat', uehat'. Kak horosho, dumal ya, chto Dzhulian nichego ne znaet ob etom. Mozhet byt', dumal ya, Priscille i v samom dele budet luchshe v Notting-hille. Pozhaluj, dumal ya, nado i vpravdu zajti kak-nibud' k Kristian. Zdes', priblizhayas' k pervoj kul'minacii moej knigi, ya hotel by sdelat' ostanovku, lyubeznyj drug, i osvezhit'sya eshche raz pryamoj besedoj s vami. Otsyuda, iz uedineniya i tishiny nashego nyneshnego ubezhishcha, vse sobytiya teh neskol'kih dnej mezhdu poyavleniem Frensisa Marlo i moim razgovorom s Rejchel na ploshchadi Soho kazhutsya sploshnym nagromozhdeniem absurdov. ZHizn', bezuslovno, sama po sebe polna sovpadenij. No nam ona predstavlyaetsya eshche togo nelepej, ibo my smotrim na nee s neuverennost'yu i strahom. Neuverennost' vsego bolee harakterizuet eto zhivotnoe po imeni chelovek. Ona znamenuet voobshche usrednennyj porok. |to i alchnost', i strah, i zavist', i nenavist'. Teper', izbrannik i zatvornik, ya mogu, po mere togo kak neuverennost' othodit ot menya, ocenit' po-nastoyashchemu i moyu nyneshnyuyu svobodu, i moe prezhnee rabstvo. Blazhenny te, kto ponimaet vse eto hotya by nastol'ko, chtoby okazyvat' pust' minimal'noe, no soprotivlenie oduryayushchej chelovecheskoj neuverennosti. Veroyatno, tot, ch'ya zhizn' ne est' sluzhenie, bol'she chem na minimal'noe soprotivlenie ne sposoben. Estestvennaya tendenciya chelovecheskoj dushi - ohrana sobstvennogo "ya". Kazhdyj, zaglyanuv vnutr' sebya, mozhet uvidet' kataklicheskuyu silu etoj tendencii, a rezul'taty ee u vseh na vidu. My hotim byt' bogache, krasivee, umnee, sil'nee, lyubimee i po vidimosti luchshe, chem kto-libo drugoj. YA govoryu "po vidimosti", ibo srednij chelovek hot' i zhelaet real'nogo bogatstva, obychno stremitsya tol'ko k vidimoj dobrodeteli. On instinktivno znaet, chto nastoyashchee dobro est' bremya slishkom tyazhkoe i chto stremlenie k nemu mozhet zatmit' obyknovennye zhelaniya, kotorymi zhiv chelovek. Konechno, izredka i na ochen' kratkij mig dazhe hudshij iz lyudej mozhet ustremit'sya k dobru. Prityagatel'naya sila dobra znakoma kazhdomu hudozhniku. YA pol'zuyus' zdes' slovom "dobro", kak pokrovom. CHto sokryto pod nim, znat' hotya nam i dano, odnako ne mozhet byt' nazvano. No spasaet nas ot gibeli v haose samoubijstvennogo mladencheskogo egoizma ne magnetizm etoj tajny, a to, chto vysokoparno imenuetsya "dolgom", a tochnee, nazyvaetsya "privychkoj". Schastliva ta civilizaciya, kotoraya s detstva priuchaet lyudej hotya by nekotorye iz estestvennyh proyavlenij lichnosti schitat' nemyslimymi i nedopustimymi. Odnako privychka eta, kotoroj pri blagopriyatnyh usloviyah mozhet hvatit' na vsyu zhizn', okazyvaetsya lish' poverhnostnoj tam, gde nachinayutsya uzhasy: na vojne, v koncentracionnom lagere, v zatochenii sem'i i braka. |ti zamechaniya mne hotelos' predposlat' analizu moih poslednih (uslovno govorya) postupkov, kotoryj ya teper', lyubeznyj drug, razvernu pered vami. V tom, chto kasaetsya Rejchel, ya rukovodstvovalsya smeshannymi i ne slishkom vysokimi pobuzhdeniyami. Povorotnym momentom bylo, ya dumayu, emocional'noe pis'mo Rejchel. Kakimi opasnymi orudiyami byvayut pis'ma! Horosho, chto oni teper' vyhodyat iz mody. K pis'mu vozvrashchayutsya eshche i eshche, ego tolkuyut to tak, to edak, ono budit fantaziyu, rodit mechty, ono presleduet, ono sluzhit ulikoj. YA uzhe mnogo let ne poluchal nichego, chto hotya by otdalenno zasluzhivalo nazvaniya lyubovnogo pis'ma. To obstoyatel'stvo, chto eto bylo imenno pis'mo, a ne vyskazyvanie viva voce {Zdes': zhivym golosom (it.).}, davalo emu nado mnoj osobuyu abstraktnuyu vlast'. My chasto sovershaem v zhizni vazhnye shagi, okazyvayas' v usloviyah obezlichennosti. Vdrug nam predstavlyaetsya, chto my chto-to olicetvoryaem soboj. |to mozhet sluzhit' nam istochnikom vdohnoveniya, a mozhet byt' i povodom dlya samoopravdaniya. Strastnyj ton ee pis'ma soobshchil mne chuvstvo sobstvennoj znachitel'nosti, energiyu, chuvstvo roli. Krome togo, kak ya uzhe govoril, menya soblaznyala mysl' rasschitat'sya s Arnol'dom, zavedya ot nego sekret. Takoe zhelanie tozhe, kak pravilo, ne dovodit do dobra. Isklyuchaya kogo-to iz kruga posvyashchennyh v tajnu, my tem samym hotim unizit' ego. Moya zlost' na Arnol'da ne ogranichivalas' sferoj nashego lichnogo, starinnogo sopernichestva. Ona proistekala takzhe iz potryaseniya, ispytannogo mnoyu pri vide Rejchel na krovati v zatenennoj komnate - Rejchel s licom, zakrytym prostynej. V tot mig u menya v dushe rodilas' k nej glubokaya zhalost' - edinstvennoe, pravda, kak vsegda, oskvernennoe vysokomeriem, no vse zhe otnositel'no chistoe chuvstvo v sostave vsej amal'gamy. Poveril li ya Arnol'du, chto eto "neschastnyj sluchaj"? Mozhet byt'. Mozhet byt', skvoz' mrak moej egoisticheskoj zhalosti ya uzhe nachinal videt' Rejchel glazami Arnol'da - kak slegka isterichnuyu i ne vsegda pravdivuyu pozhiluyu zhenshchinu. Obshchayas' s suprugami, nevozmozhno soblyudat' nejtralitet. Sila ih otnosheniya drug k drugu tyanet simpatii tret'ego lica to v odnu, to v druguyu storonu. Krome togo, ya dosadoval na Rejchel za to, chto ona postavila menya v smeshnoe polozhenie. Togo, po ch'ej vine stradaet nashe dostoinstvo, nam osobenno trudno prostit'. Tshcheslavie i neuverennost' svyazyvali menya s Rejchel, a krome togo - zavist' (k Arnol'du), zhalost', nechto vrode lyubvi i, bezuslovno, peremezhayushchayasya igra fizicheskogo zhelaniya. Kak ya ob座asnyal, ya uzhe togda byl, v obshchem-to, ravnodushen k telu - v chem, razumeetsya, net osoboj moej zaslugi. YA soprikasalsya s telami ponevole, no i bez yavnogo otvrashcheniya, v tesnyh vagonah metro. No tak ili inache ya ne pridaval osobogo znacheniya etim vmestilishcham dushi. Dlya menya sushchestvovali lica moih znakomyh, a ostal'noe moglo byt' kakoj-nibud' protoplazmoj. SHCHupat' i glazet' bylo mne ne svojstvenno. Vot pochemu mne bylo interesno obnaruzhit', chto menya tyanet pocelovat' Rejchel, tyanet, posle znachitel'nogo pereryva, pocelovat' kakuyu-to opredelennuyu zhenshchinu. V etom byla dlya menya zamanchivaya storona novoj roli. Odnako vo vremya togo poceluya u menya ne bylo mysli idti dal'she. To, chto proizoshlo potom, nosilo harakter nepredumyshlennyj i zaputannyj. YA, razumeetsya, ne dumal otkazat'sya ot otvetstvennosti i ozhidal ser'eznyh posledstvij. I ne oshibsya. Boyus', ya do sih por ne sumel peredat', v chem sostoyala osobennost' moih otnoshenij s Arnol'dom. Poprobuyu, pozhaluj, eshche raz. YA, kak uzhe govorilos', ego otkryl i byl ponachalu ego pokrovitelem. On ostavalsya moim blagodarnym protezhe! Vspominayu, chto otnosilsya k nemu togda nemnozhko kak k lyubimoj sobachke (u Arnol'da lico ter'era). U nas byli dazhe svoi "sobach'i" shutki, nyne pogibshie dlya istorii. I tol'ko potom, postepenno v nashu druzhbu pronik yad, zaronennyj glavnym obrazom ego (mirskim) uspehom i moimi (mirskimi) neudachami. (Kak trudno dazhe luchshim iz nas sohranyat' ravnodushie k miru!) No i togda my eshche v osnovnom derzhalis' v otnoshenii drug druga po-dzhentl'menski. To est' ya izobrazhal snishoditel'nost', a on - pochtenie, kotorye my otchasti ispytyvali i na samom dele. Podobnoe pritvorstvo igraet vazhnuyu rol' v etoj nesovershennoj zhizni. V nashej druzhbe ne bylo mesta ravnodushiyu. My dumali drug o druge postoyanno. On byl dlya menya (razumeetsya, ne v tom smysle, kakoj imel v vidu Frensis Marlo) samym vazhnym chelovekom. I eto koe-chto da znachit, ved' u menya bylo mnogo znakomyh muzhchin - sosluzhivcy vrode Hartborna i Grej-Pelema, literatory i zhurnalisty, kotoryh ya zdes' ne nazyvayu, tak kak oni ne yavlyayutsya dejstvuyushchimi licami etoj dramy. Edva li budet preuvelicheniem skazat', chto ya byl ocharovan Arnol'dom. Nashi otnosheniya byli ne gladkimi, ne prostymi, oni davali mne chuvstvo podlinnoj zhizni. Razgovory s nim vsegda budili u menya svezhie mysli. I odnovremenno, kak eto ni paradoksal'no, ya podchas oshchushchal ego kak emanaciyu moej sobstvennoj lichnosti, kak moe otchuzhdennoe, zabludshee alter ego. On smeshil menya, smeshil do glubiny dushi. Mne nravilas' ego veselaya losnyashchayasya sobach'ya fizionomiya i svetlye ironicheskie glaza. Derzhalsya on vsegda kolyuche - nemnogo poddraznivaya, nemnogo zadirayas', nemnogo (ne mogu obojtis' bez etogo slova) flirtuya so mnoj. On otdaval sebe otchet, chto olicetvoryaet v nashih vzaimootnosheniyah synovnee nachalo, nesushchee razocharovaniya i nekotoruyu ugrozu. |tu rol' on igral zabavlyayas', ostroumno i po bol'shej chasti bezzlobno. Tol'ko uzhe v poslednie gody, posle neskol'kih otkrytyh stolknovenij ya nachal vosprinimat' ego kak istochnik boli i vynuzhden byl ot nego nemnogo otdalit'sya. Lyuboe ego zamechanie stalo kazat'sya mne "shpil'koj". Po mere togo kak prohodili gody, a velikij mig v moej zhizni vse ne nastupal, menya stal bol'she i bol'she razdrazhat' legkij uspeh Arnol'da. Spravedliv li ya k nemu kak k pisatelyu? Byt' mozhet, net. Kto-to skazal, chto "vse pisateli-sovremenniki nam libo druz'ya, libo vragi"; i dejstvitel'no, byt' ob容ktivnym k nyne zhivushchim trudno. Dosada, s kakoj ya, priznayus', chital vsyakuyu blagopriyatnuyu recenziyu na ocherednuyu knigu Arnol'da, bezuslovno, imela i nizmennye istochniki. No ya delal popytki razumno osmyslit' ego tvorchestvo. Veroyatno, bol'she vsego mne ne nravilas' ego boltovnya. Pisal on ochen' nebrezhno. No boltovnya shla ne ot neryashlivosti, eto byla odna iz storon ego "metafiziki"! Arnol'd vse vremya staralsya zavoevat' mir, izlivshis' na nego, kak perepolnivshayasya vanna. Takoj vselenskij imperializm byl absolyutno chuzhd moim sobstvennym, gorazdo bolee strogim predstavleniyam ob iskusstve kak o sgushchenii, koncentracii obraza, svedenii ego v odnu tochku. YA vsegda chuvstvoval, chto iskusstvo yavlyaetsya odnoj iz storon dobrodetel'noj zhizni i poetomu ono ochen' trudno, togda kak Arnol'd, k moemu priskorbiyu, schital iskusstvo "zabavnym". Imenno tak, hotya iz-za nekoj "mifologicheskoj" pompeznosti koe-kto iz kritikov sklonen byl vser'ez otnosit'sya k nemu kak k "myslitelyu". Simvolika u Arnol'da byla neprodumana. Znacheniem nadelyalos' vse, vse vhodilo v ego "mifologiyu". On vse lyubil i prinimal. I hotya "v zhizni" eto byl umnyj, intelligentnyj chelovek i umelyj sporshchik, "v iskusstve" on okazyvalsya bespomoshchen i dazhe ne sposoben raschlenyat' ponyatiya. (A raschlenenie ponyatij - eto central'nyj moment iskusstva, kak i filosofii.) Prichina zdes' krylas', po krajnej mere otchasti, v ego osobogo roda velerechivoj religioznosti. On byl, na svoj putanyj lad, posledovatelem YUnga. (YA ne hochu skazat' nichego durnogo ob etom teoretike, ch'i pisaniya prosto nahozhu neudobovarimymi.) Dlya Arnol'da-hudozhnika zhizn' predstavlyala soboj odnu ogromnuyu bogatuyu metaforu. No na etom mne, po-vidimomu, sleduet ostanovit'sya, ibo ya uzhe chuvstvuyu, kak moj ton stanovitsya vse yadovitee. YA mnogo slyshal ot moego druga F. ob absolyutnoj duhovnoj cennosti molchaniya. Kak hudozhnik, ya uzhe i ran'she na svoj skromnyj lad instinktivno ponimal ee, i eto davalo mne pravo prezirat' Arnol'da. Moi otnosheniya s sestroj byli gorazdo proshche i v to zhe vremya gorazdo slozhnee. Bratsko-sestrinskie svyazi voobshche ochen' zaputany, hotya prinimayutsya vsemi kak dannost', i lyudi prostodushnye podchas dazhe i ne podozrevayut, kakaya pautina lyubvi i nenavisti, predannosti i sopernichestva ih spletaet. Kak ya uzhe ob座asnyal, ya otozhdestvlyal sebya s Priscilloj. Potryasenie, kotoroe ya ispytal pri vide schast'ya Rodzhera, bylo reakciej samozashchity. To, chto on sumel beznakazanno smenit' staruyu zhenu na moloduyu, predstavlyalos' mne vozmutitel'nym. |to mechta kazhdogo muzha, sporit' ne prihoditsya, no v dannom sluchae staroj zhenoj byl ya. YA dumayu dazhe, chto v kakom-to smysle moe sochuvstvie k Rejchel proistekalo iz moego sochuvstviya k Priscille, hotya s Rejchel, konechno, vse obstoyalo inache - ona byla gorazdo sil'nee harakterom, umnee, soderzhatel'nee kak lichnost' i privlekatel'nee kak zhenshchina. S drugoj storony, Priscilla razdrazhala menya do osterveneniya. YA voobshche ne terplyu slez i nyt'ya. (Menya ochen' tronulo, kogda Rejchel skazala ob "ogne". Gore dolzhno vysekat' iskry, a ne istochat' syrost'.) Molchanie, mnoyu stol' vysoko cenimoe, oznachaet, sredi prochego, i umenie szhat' zuby, kogda tebya b'yut. Ne lyublyu ya i slezlivyh priznanij. CHitateli, veroyatno, zametili, kak ya pospeshil presech' izliyaniya Frensisa Marlo. V etom eshche odno moe otlichie ot Arnol'da. Arnol'd byl gotov bez razbora ot vseh i kazhdogo vyslushivat' ispovedi i zhaloby, utverzhdal dazhe, chto eto vhodit v ego "obyazannost'" kak pisatelya. (Tak on "proyavil interes" k Kristian v pervyj zhe vecher ih znakomstva.) SHlo eto u nego, konechno, bol'she ot zloradnogo lyubopytstva, chem ot sochuvstviya, i chasto privodilo potom k nedorazumeniyam i obidam. Arnol'd byl bol'shoj master razygryvat' uchastie kak pered zhenshchinami, tak i pered muzhchinami. YA preziral v nem eto. Vozvrashchayas', odnako, k Priscille, ya dolzhen skazat', chto byl ochen' obespokoen ee bedami, no reshitel'no ne hotel okazat'sya v nih vtyanutym. Po-moemu, beryas' pomoch' blizhnemu, nuzhno trezvo ocenivat' svoi vozmozhnosti, v etom zalog dobroty. (Arnol'd byl absolyutno ne sposoben k takoj samoocenke.) YA ne sobiralsya dopuskat', chtoby iz-za Priscilly stradala moya rabota. I ya ne nameren byl schitat' ee, kak govorila Rejchel, "konchenym chelovekom". Tak legko lyudi ne pogibayut. To, chto Priscillu uvezla Kristian, bylo, konechno, "neprilichno", no menya eto uzhe bol'she ozadachivalo, chem vozmushchalo. YA sklonyalsya k tomu, chtoby ostavit' vse, kak est'. Vykupa za svoyu zalozhnicu Kristian ne poluchit. No ya ne dumal, chtoby ona brosila Priscillu, ubedivshis' v etom. Vozmozhno, chto i tut ya nahodilsya pod vliyaniem Arnol'da. Est' lyudi, u kotoryh sila voli zamenyaet moral': Hvatka, kak nazyval eto Arnol'd. V bytnost' svoyu moej zhenoj Kristian upotreblyala etu silu voli na to, chtoby porabotit' i zapolnit' soboyu menya. CHelovek bolee melkih masshtabov, naverno, pokorilsya by i vzamen poluchil brak, kotoryj mog by okazat'sya dazhe schastlivym. My vidim povsemestno nemalo dovol'nyh zhizn'yu muzhchin, upravlyaemyh i, tak skazat', manipuliruemyh zhenshchinami s zheleznoj volej. Moim spaseniem ot Kristian bylo iskusstvo. Dusha artista vo mne vosstala protiv etogo massirovannogo vtorzheniya (podobnogo vtorzheniyu virusov v organizm). Nenavist' k Kristian, kotoruyu ya leleyal v serdce svoem vse eti gody, byla estestvennym produktom moej bor'by za sushchestvovanie, ee glavnym, pervichnym oruzhiem. CHtoby svergnut' tirana i v obshchestve, i v lichnoj zhizni, nado umet' nenavidet'. No teper', kogda ugroza, v sushchnosti, minovala i ya nachal sklonyat'sya k bol'shej ob容ktivnosti, mne stalo otchetlivo vidno, kak pravil'no, kak razumno Kristian sebya organizovala. Byt' mozhet, na menya podejstvovalo otkrytie, chto ona - evrejka. YA byl pochti gotov k novomu vidu sostyazaniya s nej, sulivshemu mne legkuyu pobedu. Moim konechnym triumfom mogla byt' demonstraciya holodnogo, dazhe veselogo bezrazlichiya. No vse eto kazalos' mne neyasnym. Magistral'noj mysl'yu byla moya uverennost' v tom, chto Kristian - chelovek delovoj i nadezhnyj, a ya - net i chto poetomu ej mozhno doverit' Priscillu. V svete posleduyushchih sobytij ya byl sklonen ponachalu osuzhdat' sebya za vse, chto ya togda delal. Ne sporyu, durnye postupki inogda porozhdayutsya osoznannymi zlymi namereniyami, (Takie zlye namereniya ya pripisyval Kristian, hotya, kak vyyasnilos', po-vidimomu, ne vpolne spravedlivo.) No chashche oni yavlyayutsya plodami polusoznatel'nogo nevnimaniya, nekoego poluobmorochnogo vospriyatiya vremeni. Kak ya uzhe govoril vnachale, vsyakij hudozhnik znaet, chto promezhutok, otdelyayushchij odnu stadiyu tvorchestva, kogda zamysel eshche ne nastol'ko sozrel, chtoby osushchestvit'sya, ot drugoj stadii, kogda uzhe pozdno nad nim rabotat', chasto byvaet tonok, kak igla. Genij, byt' mozhet, v tom i sostoit, chtoby rastyagivat' etot tonkij promezhutok na ves' rabochij period. Bol'shinstvo hudozhnikov po leni, ustalosti, neumeniyu sosredotochit'sya perehodyat, ne uspev oglyanut'sya, pryamo iz pervoj stadii vo vtoruyu, s kakimi by nadezhdami i blagimi namereniyami ni pristupali oni k novoj rabote. I eto, v sushchnosti, moral'naya problema, poskol'ku vsyakoe iskusstvo est' v opredelennom smysle stremlenie k dobrodeteli. Takoj zhe tochno perehod sushchestvuet iv nashej kazhdodnevnoj nravstvennoj deyatel'nosti. My zakryvaem glaza na to, chto delaem, pokuda ne okazyvaetsya, chto uzhe nichego nel'zya izmenit'. My ne pozvolyaem sebe sosredotochit'sya na reshayushchem momente, a ved' ego i tak byvaet nelegko vydelit', dazhe esli special'no iskat'. My otdaemsya mutnomu potoku svoego sushchestvovaniya, ishchem slepo udovol'stvij, uklonyaemsya ot obid i tak i plyvem, poka ne stanovitsya ochevidno, chto ispravit' uzhe nichego nevozmozhno. Otsyuda izvechnoe protivorechie mezhdu poznaniem samogo sebya, kotoroe daetsya nam v ob容ktivnyh samonablyudeniyah, i oshchushcheniem svoego "ya", priobretaemym sub容ktivno; protivorechie, iz-za kotorogo, naverno, dostizhenie istiny voobshche neosushchestvimo. Samopoznanie slishkom abstraktno, samooshchushchenie slishkom lichno, obmorochno, zamorochenno. Mozhet byt', kakoe-to cel'noe voobrazhenie, svoego roda genij morali sumel by vnesti syuda yasnost' kak funkciyu ot vysshego i bolee obshchego soznaniya. Sushchestvuet li estestvennaya, shekspirovskaya radost' v nravstvennom bytii? Ili pravy vostochnye mudrecy, stavya pered uchenikami cel' postepennogo, no polnogo razrusheniya grezyashchego "ya"? Problema eta ostaetsya nevyyasnennoj, potomu chto net filosofa i edva li najdetsya hot' odin pisatel', kotoryj sumel by ob座asnit', iz chego zhe sostoit eto tainstvennoe veshchestvo - chelovecheskoe soznanie. Telo, vneshnie ob容kty, letuchie vospominaniya, milye fantazii, drugie dushi, chuvstvo viny, strah, somneniya, lozh', triumfy, peni, bol', ot kotoroj zahoditsya serdce, - tysyacha veshchej, lish' oshchup'yu dostavaemyh slovom, sosushchestvuyut, splavlennye voedino v fenomene chelovecheskogo soznaniya. Kak tut voobshche vozmozhna lichnaya otvetstvennost' - vopros, sposobnyj postavit' v tupik lyubogo vnegalakticheskogo issledovatelya, kotoryj by vzdumal izuchit' nash sposob dvizheniya vo vremeni. I kak mozhno trogat' etu tainstvennuyu materiyu, vnosit' kakie-to usovershenstvovaniya, kak mozhno izmenit' soznanie? Ono dvizhetsya, obtekaya volyu, kak voda obtekaet kamen'. Byt' mozhet, vyhod v nepreryvnoj molitve? Takaya molitva byla by postoyannym vpryskivaniem v kazhdyj iz etih mnogochislennyh otdelov odnoj i toj zhe dozy antiegoizma (chto, razumeetsya, ne imeet nikakogo otnosheniya k "bogu"). No na dne sosuda vse ravno tak mnogo musora, pochti vse nashi estestvennye proyavleniya imeyut nizkuyu prirodu, tak chto loskutnoe nashe soznanie tol'ko i splavlyaetsya voedino v gornile velikogo iskusstva ili goryachej lyubvi. Ni to ni drugoe ne prisutstvovalo v moih zaputannyh, polubessoznatel'nyh dejstviyah. Boyus', chto do sih por ne sumel s dostatochnoj yasnost'yu peredat' moguchee predchuvstvie nastupayushchego v moej zhizni velikogo proizvedeniya iskusstva, predchuvstvie, polnost'yu zahvativshee menya v etot period. Im osveshchalsya ka