zhdyj iz otdelov moego soznaniya, tak chto, prislushivayas', naprimer, k golosu Rejchel ili vglyadyvayas' v lico Priscilly, ya ni na "minutu ne perestaval dumat': "Srok nastal". Ne v slovah, ya voobshche ne dumal ob etom slovami, no prosto oshchushchal nechto neobychajnoe, chto zhdalo menya v blizkom budushchem i bylo magneticheski svyazano so mnoj, s moej dushoj i moim telom, kotoroe po vremenam, v bukval'nom smysle slova, drozhalo i pokachivalos' pod groznym i vlastnym vozdejstviem ego prityagatel'noj sily. Kakoj predstavlyalas' "Mne budushchaya kniga? YA ne mog by skazat'. YA lish' intuitivno chuvstvoval ee prisutstvie i ee sovershenstvo. Hudozhnik, obretya silu, nablyudaet za begom vremeni s bozhestvennym spokojstviem. Sversheniya nado lish' terpelivo zhdat'. Tvoj trud ob®yavit o sebe ili pryamo vozniknet v gotovom vide, kogda pridet ego chas, - tol'ko by proshli tak, kak nado, gody tvoego sluzheniya i uchenichestva. (Tak mudrec vsyu zhizn' smotrit na vetv' bambuka, chtoby potom narisovat' ee bezoshibochno odnim roscherkom pera.) Mne nuzhno bylo tol'ko odno: odinochestvo. Kakovy oni, plody odinochestva, ya znayu teper', moj lyubeznyj drug, gorazdo luchshe i glubzhe, chem togda, - blagodarya svoemu opytu i vashej mudrosti. Tot chelovek, kakim ya byl togda, viditsya mne slepcom i plennikom. Predchuvstviya menya ne obmanyvali, i napravlenie bylo izbrano verno. Tol'ko put' okazalsya gorazdo dlinnee, chem mne predstavlyalos'. Na sleduyushchee utro, to est' nazavtra posle togo obeskurazhivayushchego razgovorah Rejchel, ya snova prinyalsya ukladyvat' chemodany. YA provel bespokojnuyu noch', krovat' slovno gorela podo mnoj. I ya prinyal reshenie, uehat'. Krome togo, ya nameren byl s®ezdit' v Notting-hill - povidat' Priscillu i provesti holodnyj, delovoj razgovor s Kristian. Iskat' pered ot®ezdom vstrechi s Rejchel ili Arnol'dom ya ne hotel. Luchshe napisat' im oboim iz moego uedineniya po dlinnomu serdechnomu pis'mu. YA zaranee predvkushal udovol'stvie ot pisaniya etih pisem: teplogo i podbadrivayushchego - Rejchel, ironicheskogo i pokayannogo - Arnol'du. Mne tol'ko nado bylo nemnogo podumat', i ya, bez somneniya, razobralsya by v polozhenii veshchej, nashel by sposob zashchitit' sebya i udovletvorit' ih oboih. Dlya Rejchel - amitie amoureuse {Druzhba-lyubov' (fr.).}, dlya Arnol'da - boj. Um, postoyanno ozabochennyj soboyu, chuvstvitel'no reagiruet na vse, chto nanosit ushcherb ego dostoinstvu (chitaj: tshcheslaviyu). I pri etom neutomimo izyskivaet sposoby vospolnit' ponesennyj ushcherb. YA byl rasstroen i ustyzhen tem, chto Rejchel schitaet menya pustoslovom i neudachnikom, a Arnol'd izobrazhaet delo tak, budto v chem-to "razoblachil" (i eshche togo huzhe - "prostil") menya. No myslenno ya uzhe perepisyval vsyu kartinu. Ved' oni oba u menya v rukah, Rejchel ya eshche uteshu, s Arnol'dom rasschitayus'. V otvet na vyzov moya postradavshaya gordost' opyat' podnimala golovu. YA uteshu Rejchel nevinnoj lyubov'yu. |to reshenie i samyj zvuk "pravil'nogo" slova prinesli mne v to nezabyvaemoe utro oshchushchenie sobstvennoj dobrodeteli. No mysli moi byli bol'she zanyaty drugim: obrazom Kristian. Imenno obrazom, a ne kakimi-to svyazannymi s nej soobrazheniyami. |ti obrazy, proplyvayushchie v peshchere nashego soznaniya (ibo soznanie nashe, chto by tam ni govorili filosofy, dejstvitel'no temnaya peshchera, v kotoroj plavayut beschislennye sushchestva), razumeetsya, ne nejtral'ny, oni uzhe propitany nashim otnosheniem, prosvecheny im. YA vse eshche chuvstvoval po vremenam prezhnyuyu smertel'nuyu nenavist' k svoej ugnetatel'nice. YA chuvstvoval takzhe upomyanutuyu somnitel'nuyu potrebnost' ispravit' proizvedennoe mnoyu zhalkoe vpechatlenie, demonstriruya bezrazlichie. YA vykazal slishkom mnogo emocij. Teper' budu smotret' na nee s holodnym lyubopytstvom. Tak ya stal myslenno razglyadyvat' ee nakalennyj obraz i vdrug uvidel, kak on preobrazhaetsya pryamo u menya na glazah. Ne vozvrashchalas' li ko mne pamyat' o tom, chto kogda-to ya lyubil ee? YA vstryahnul golovoj, zakryl kryshku chemodana i zashchelknul zamok. Mne by tol'ko sest' za rabotu. Odin den' odinochestva, i ya smogu napisat' chto-to: dragocennye, chrevatye budushchim neskol'ko slov, slovno semya, broshennoe v pochvu. A uzh togda ya smogu naladit' otnosheniya s proshlym. Ni s kem ne mirit'sya, nichego ne iskupat', a prosto sbrosit' bremya gor'kogo raskayaniya, kotoroe tashchil na sebe vsyu zhizn'. Zazvonil telefon. - Govorit Hartborn. - A, zdravstvujte. - Pochemu vas ne bylo? - Gde? - U nas na vechere. My special'no vybrali den', kogda vam udobno. - Ah, Bozhe moj! Prostite. - Vse byli tak ogorcheny. - Mne uzhasno zhal'. - Nam tozhe. - YA... ya nadeyus', chto vecher, nesmotrya na eto, udalsya... - Nesmotrya na vashe otsutstvie, vecher udalsya na slavu. - Kto byl? - Vsya staraya kompaniya. Bingli, i Grej-Pelem, i Dajson, i Rendol'f, i Mejtson, i Hejdli-Smit, i... - A missis Grej-Pelem byla? - Net. - Zamechatel'no. Hartborn, mne ochen' zhal'. - Ne beda, Pirson. Mozhet, poobedaem vmeste? - YA uezzhayu. - A, nu da. YA by tozhe ne proch' kuda-nibud' podat'sya iz goroda. Prishlite otkrytku. - Pravo, mne ochen' zhal'... - Nu chto vy, chto vy. YA polozhil trubku. YA chuvstvoval na sebe desnicu roka. Dazhe vozduh vokrug menya byl dushen, slovno polon voskurenij ili cvetochnoj pyl'cy. YA posmotrel na chasy. Pora bylo ehat' v Notting-hill. YA ostanovilsya pered gorkoj, gde lezhal na boku malen'kij bujvol so svoej vsadnicej. YA tak i ne risknul vypravlyat' nozhku bujvola iz straha slomat' hrupkuyu bronzu. Za oknom kosoe solnce besplotnym kontrforsom podpiralo zamyzgannuyu stenu, vysvechivaya kruzhevnym rel'efom razvody gryazi i treshchiny mezhdu kirpichami. Vse i vnutri i snaruzhi trepetalo yasnost'yu, kazalos', neodushevlennyj mir gotovilsya izrech' slovo. I tut pozvonili v dver'. YA poshel otkryvat'. |to byla Dzhulian Baffin. YA poglyadel na nee s nedoumeniem. - Bredli! Ty zabyl. YA prishla na besedu o "Gamlete". - YA ne zabyl, - otvetil ya i pro sebya vyrugalsya. - Vhodi. Ona proshla vperedi menya v gostinuyu i pridvinula k inkrustirovannomu stoliku dva liroobraznyh stula. Na odin iz nih ona sela i polozhila pered so- boj otkrytuyu knigu. Na nej byli lilovye sapogi, yarko-rozovoe triko, kakoe nazyvayut teper' kolgotkami, i korotkoe, pohozhee na rubahu sirenevoe plat'e. Svoi gustye zolotisto-rusye volosy ona zachesala ili prosto zakinula nazad, i oni stoyali veerom pozadi ee golovy. Lico ee siyalo letom, solncem, zdorov'em. - Te samye sapozhki, - skazal ya. - Da. ZHarkovato, konechno, no ya hotela pokazat'sya v nih tebe. Oni mne tak nravyatsya, ya uzhasno tebe blagodarna. Ty v samom dele ne protiv, esli my pogovorim nemnogo o SHekspire? U tebya takoj vid, budto ty kuda-to sobralsya. Ty pravda pomnil, chto ya dolzhna prijti? - Da, da. Konechno. - Ah, Bredli, ty tak uspokoitel'no dejstvuesh' na moi nervy! Menya vse razdrazhayut, krome tebya. YA ne stala dostavat' vtoroj tekst. U tebya ved' est'? - Da. Vot, pozhalujsta. YA sel protiv nee. Ona sidela na stule bokom, vystaviv iz-pod stola nogi v lilovyh sapozhkah. YA osedlal svoj stul, szhimaya ego kolenyami. I otkryl lezhashchij na stole tom SHekspira. Dzhulian rassmeyalas'. - CHemu ty smeesh'sya? - U tebya takoj delovityj vid. Ubezhdena, chto ty ne zhdal menya. Zabyl i dumat' o moem sushchestvovanii. A teper' vot sidish' - vylityj shkol'nyj uchitel'. - Mozhet, ty tozhe uspokoitel'no dejstvuesh' na moi nervy. - Bredli, kak eto vse zdorovo! - Eshche nichego ne bylo. Mozhet byt', vyjdet sovsem ne zdorovo. CHto budem delat'? - YA budu zadavat' voprosy, a ty otvechaj. - CHto zh. Nachinaj. - Vidish', u menya tut celyj spisok voprosov. - Na etot ya uzhe otvetil. - Pro Gertrudu i... Da, no ty menya ne ubedil. - Ty chto zhe, namerena otnimat' u menya vremya etimi voprosami da eshche ne verit' moim otvetam? - |to moglo by okazat'sya otpravnoj tochkoj dlya diskussii. - Ah, u nas eshche i diskussiya, okazyvaetsya, budet? - Esli u tebya najdetsya vremya. YA ved' ponimayu, kak tebe nekogda. - Nichut'. Mne absolyutno nechego delat'. - YA dumala, ty pishesh' knigu. - Vse vraki. - Nu vot, ty opyat' menya durachish'. - Ladno, davaj. Ne sidet' zhe nam celyj den'. - Pochemu Gamlet medlit s ubijstvom Klavdiya? - Potomu chto on mechtatel'nyj i sovestlivyj molodoj intelligent i ne sklonen s buhty-barahty ubivat' cheloveka tol'ko potomu, chto emu prividelas' ch'ya-to ten'. Sleduyushchij vopros? - Bredli, no ved' ty zhe sam skazal, chto prizrak byl nastoyashchij. - |to ya znayu, chto on nastoyashchij, a Gamlet ne znaet. - M-m. No ved' dolzhna byt' eshche i drugaya, bolee glubokaya prichina ego nereshitel'nosti, razve ne v etom smysl p'esy? - YA ne govoril, chto ne bylo drugoj prichiny. - Kakaya zhe? - On otozhdestvlyaet Klavdiya s otcom. - A-a, nu da. I poetomu on, znachit, i medlit, chto lyubit otca i u nego ruka ne podnimaetsya na Klavdiya? - Net. Otca on nenavidit. - No togda by emu srazu i ubit' Klavdiya. - Net. Ved' ne ubil zhe on vse-taki otca. - Nu, togda ya ne ponimayu, kakim obrazom otozhdestvlenie Klavdiya s otcom meshaet Gamletu ego ubit'. - Nenavidya otca, on stradaet ot etogo. On chuvstvuet sebya vinovatym. - Znachit, ego paralizuet chuvstvo viny? No on nigde etogo ne govorit. On uzhasno samodovol'nyj i ko vsem pridiraetsya. Kak, naprimer, on bezobrazno obrashchaetsya s Ofeliej. - |to vse storony odnogo i togo zhe. - To est' chego? - On otozhdestvlyaet Ofeliyu s mater'yu. - No ya dumala, on lyubit mat'? - Vot imenno. - Kak eto "vot imenno"? - On ne mozhet prostit' materi prelyubodeyaniya s otcom. - Podozhdi, Bredli, ya chto-to zaputalas'. - Klavdij - eto prodolzhenie brata v plane soznaniya. - No nevozmozhno zhe sovershit' prelyubodeyanie s muzhem, eto nelogichno. - Podsoznanie ne znaet logiki. - To est' Gamlet revnuet? Ty hochesh' skazat', chto on vlyublen v svoyu mat'? - Nu, eto obshchee mesto. Znakomoe do skuki, po-moemu. - Ah, ty ob etom. - Da, ob etom. - Ponyatno. No ya vse ravno ne ponimayu, kak on mozhet dumat', chto Ofeliya - eto Gertruda, oni niskol'ko ne pohozhi. - Podsoznanie tol'ko tem i zanimaetsya, chto soedinyaet raznyh lyudej v odin obraz. Obrazov podsoznaniya ved' vsego neskol'ko. - I poetomu raznym akteram prihoditsya igrat' odnu i tu zhe rol'? - Da. - YA, kazhetsya, ne veryu v podsoznanie. - Vot i umnica. - Bredli, ty opyat' menya durachish'? - Niskol'ko. - Pochemu Ofeliya ne spasla Gamleta? |to u menya takoj sleduyushchij vopros. - Potomu, moya dorogaya Dzhulian, chto nevinnye i nevezhestvennye molodye devicy, vopreki svoim obmanchivym ponyatiyam, voobshche ne sposobny spasat' menee molodyh i bolee obrazovannyh nevrotikov - muzhchin. - YA znayu, chto ya nevezhestvenna, i ne mogu otricat', chto ya moloda, no s Ofeliej ya sebya ne otozhdestvlyayu! - Razumeetsya. Ty voobrazhaesh' sebya Gamletom. Kak vse. - Vsegda, naverno, voobrazhaesh' sebya glavnym geroem. - Dlya velikih proizvedenij eto ne obyazatel'no. Razve ty otozhdestvlyaesh' sebya s Makbetom ili Lirom? - N-net, no vse-taki... - Ili s Ahillom, ili s Agamemnonom, s |neem, s Raskol'nikovym, s madam Bovari, s Marselem, s Fanni Prajs... - Postoj, postoj. YA tut ne vseh znayu. I, po-moemu, ya otozhdestvlyayu sebya s Ahillom. - Rasskazhi mne o nem. - Oj, Bredli... Nu, ya ne znayu... On ved' ubil Gektora, da? - Ladno, ne vazhno. Ty menya ponyala, ya nadeyus'? - N-ne sovsem. - Svoeobrazie "Gamleta" v tom, chto eto - velikoe proizvedenie, kazhdyj chitatel' kotorogo otozhdestvlyaet sebya s glavnym geroem. - Aga, ponyala. Poetomu on huzhe, chem drugie osnovnye proizvedeniya SHekspira? - Net. "Gamlet" - luchshaya iz p'es SHekspira. - Togda tut chto-to strannoe poluchaetsya. - Imenno. - V chem zhe delo, Bredli? Znaesh', mozhno ya zapishu vkratce vot to, chto my s toboj govorili o Gamlete - chto on ne mog prostit' materi prelyubodeyaniya s otcom i vse takoe? CHert, kak tut zharko. Davaj otkroem okno, a? I nichego, esli ya snimu sapogi? YA v nih zazhivo ispeklas'. - Zapreshchayu tebe chto-libo zapisyvat'. Otkryvat' okno ne razreshayu. Sapogi mozhesh' snyat'. - Uf. "Za eto blagodarstvujte". - Ona spustila molnii na golenishchah i obnazhila obtyanutye v rozovoe nogi. Polyubovavshis' svoimi nogami, ona rasstegnula eshche odnu pugovicu u vorota i hihiknula. YA sprosil: - Ty pozvolish' mne snyat' pidzhak? - Nu konechno! - Smozhesh' uvidet' moi podtyazhki. - Kak obvorozhitel'no! Ty, naverno, poslednij muzhchina v Londone, kotoryj nosit podtyazhki. |to teper' takaya zhe pikantnaya redkost', kak podvyazki. YA snyal pidzhak i ostalsya v seroj v chernuyu polosku rubashke i seryh armejskogo obrazca podtyazhkah. - Nichego pikantnogo, k sozhaleniyu. Esli b ya znal, mog by nadet' krasnye. - Znachit, ty vse-taki ne zhdal menya? - CHto za gluposti. Ty ne protiv, esli ya snimu galstuk? - CHto za gluposti. YA snyal galstuk i rasstegnul na rubashke dve verhnie pugovicy. Potom odnu iz nih zastegnul snova. Rastitel'nost' u menya na grudi obil'naya i sedaya (ili "s prosed'yu srebristoj", esli ugodno). Pot bezhal strujkami u menya po viskam, szadi po shee, zmeilsya cherez zarosli na grudi. - A ty ne poteesh', - skazal ya Dzhulian. - Kak eto tebe udaetsya? - Kakoe tam. Vot smotri. - Ona sunula pal'cy v volosy, potom protyanula mne cherez stol ruku. Pal'cy u nee byli dlinnye, no ne chereschur tonkie. Na nih chut' pobleskivala vlaga. - Nu, Bredli, na chem my ostanovilis'? Ty govoril, chto "Gamlet" - edinstvennoe proizvedenie... - Davaj-ka my na etom konchim, a? - Oj, Bredli, ya tak i znala, chto nadoem tebe! I teper' ya tebya ne uvizhu mnogo mesyacev, ya tebya znayu. - Perestan'. Vsyu etu tyagomotinu naschet Gamleta i ego matushki ty mozhesh' prochitat' v knizhke. YA skazhu v kakoj. - Znachit, eto nepravda? - Pravda, no ne glavnoe. Intelligentnyj chitatel' shvatyvaet takie veshchi mezhdu delom. A ty intelligentnyj chitatel' in ovo {V zarodyshe (lat.).}. - CHto "i novo"? - Delo v tom, chto Gamlet - eto SHekspir. - A Lir, i Makbet, i Otello?!. - Ne-SHekspir. - Bredli, SHekspir byl gomoseksualen? - Konechno. - A-a, ponimayu. Znachit, na samom dele Gamlet byl vlyublen v Goracio i... - Pomolchi minutku. V posredstvennyh proizvedeniyah glavnyj geroj - eto vsegda avtor. - Papa - geroj vseh svoih romanov. - Poetomu i chitatel' sklonen k otozhdestvleniyu. No esli velichajshij genij pozvolyaet sebe stat' geroem odnoj iz svoih p'es, sluchajno li eto? - Net. - Mog li on eto sdelat' nesoznatel'no? - Ne mog. - Verno. I, stalo byt', vot, znachit, o chem vsya p'esa. - O! O chem zhe? - O lichnosti samogo SHekspira. O ego potrebnosti vyrazit' sebya kak romantichnejshego iz vseh romanticheskih geroev. Kogda SHekspir okazyvaetsya vsego zagadochnee? - To est' kak? - Kakaya chast' ego naslediya samaya temnaya i sluzhit predmetom beskonechnyh sporov? - Sonety? - Verno. - Oj, Bredli, ya chitala odnu takuyu udivitel'nuyu shtuku pro sonety... - Pomolchi. Itak, SHekspir okazyvaetsya zagadochnee vsego, kogda govorit o sebe. Pochemu "Gamlet" - samaya proslavlennaya i samaya dostupnaya iz ego p'es? - No eto tozhe osparivaetsya. - Da, odnako fakt, chto "Gamlet" - samoe shirokoizvestnoe proizvedenie mirovoj literatury. Zemlepashcy Indii, lesoruby Avstralii, skotovody Argentiny, norvezhskie matrosy, amerikancy - vse samye temnye i dikie predstaviteli roda chelovecheskogo slyshali o Gamlete. - Mozhet byt', lesoruby Kanady? Po-moemu, v Avstralii... - CHem zhe eto ob®yasnit'? - Ne znayu, Bredli, ty mne skazhi. - Tem, chto SHekspir siloj razmyshleniya o sebe samom sozdal novyj yazyk, osobuyu ritoriku samosoznaniya... - Ne ponyala... - Vse sushchestvo Gamleta - eto slova. Kak i SHekspira. - "Slova, slova, slova". - Iz kakogo eshche proizvedeniya literatury stol'ko mest voshli v poslovicy? - "Kakogo obayan'ya um pogib!" - "Vse mne ulikoj sluzhit, vse toropit". - "S teh por, kak dlya menya zakonom stalo serdce". - "Kakoj zhe ya holop i negodyaj!" - "Na vremya postupish'sya blazhenstvom" {SHekspir. Gamlet. Perevod B. Pasternaka.}. - I tak dalee, do beskonechnosti. Kak ya i govoril, "Gamlet" - eto monument iz slov, samoe ritoricheskoe proizvedenie SHekspira, samaya dlinnaya ego p'esa, samoe zamyslovatoe izobretenie ego uma. Vzglyani, kak legko, s kakim neprinuzhdennym, prozrachnym izyashchestvom zakladyvaet on fundament vsej sovremennoj anglijskoj prozy. - "Kakoe chudo prirody chelovek..." - V "Gamlete" SHekspir osobenno otkrovenen, otkrovennee dazhe, chem v sonetah. Nenavidel li SHekspir svoego otca? Konechno. Pital li on zapretnuyu lyubov' k materi? Konechno. No eto lish' azy togo, chto on rasskazyvaet nam o sebe. Kak otvazhivaetsya on na takie priznaniya? Pochemu na golovu ego ne obrushivaetsya kara nastol'ko zhe bolee izoshchrennaya, chem kara prostyh pisatelej, naskol'ko bog, kotoromu on poklonyaetsya, izoshchrennee ih bogov? On sovershil velichajshij tvorcheskij podvig, sozdal knigu, beskonechno dumayushchuyu o sebe, ne mezhdu prochim, a po sushchestvu, konstrukciyu iz slov, kak sto kitajskih sharov odin v drugom, vysotoyu s Vavilonskuyu bashnyu, razmyshlenie na temu o bezdonnoj tekuchesti rassudka i ob iskupitel'noj roli slov v zhizni teh, kto na samom dele ne imeet sobstvennogo "ya", to est' v zhizni lyudej. "Gamlet" - eto slova, i Gamlet - eto slova. On ostroumen, kak Iisus Hristos, no Hristos govorit, a Gamlet - sama rech'. On - eto greshnoe, strazhdushchee, pustoe chelovecheskoe soznanie, opalennoe luchom iskusstva, zhertva zhivodera-boga, plyashushchego tanec tvoreniya. Krik boli priglushen, ved' on ne prednaznachen dlya nashego sluha. Krasnorechie pryamogo obrashcheniya oratio recto, a ne oratio obliqua {Pryamaya rech', a ne kosvennaya (lat.).}. No adresovano ono ne nam. SHekspir samozabvenno obnazhaet sebya pered pochvoj i tvorcom svoego sushchestva. On, kak, byt' mozhet, ni odin hudozhnik, govorit ot pervogo lica, buduchi na vershine iskusstva, "a vershine priema. Kak tainstven ego bog, kak nedostupen, kak grozen, kak opasno k nemu obrashchat'sya, eto SHekspiru izvestno luchshe, chem komu by to ni bylo. "Gamlet" - eto akt otchayannoj hrabrosti, eto samoochishchenie, samobichevanie pred licom Boga. Mazohist li SHekspir? Konechno. On korol' mazohistov, ego stroki pronizany etim tajnym porokom. No tak kak ego bog - eto nastoyashchij Bog, a ne eidolon {Idol (grech.).}, idolishche, porozhdennoe igroj ego fantazii, i tak kak lyubov' zdes' sozdala sobstvennyj yazyk, slovno by v pervyj den' tvoreniya, on smog preosushchestvit' muku v poeziyu i orgazm - v polet chistoj mysli... - Bredli, pogodi, ostanovis', proshu tebya, ya sovershenno nichego ne ponimayu... - SHekspir zdes' preobrazuet krizis svoej lichnosti v osnovnuyu materiyu iskusstva. On pretvoryaet sobstvennye navyazchivye predstavleniya v obshchedostupnuyu ritoriku, podvlastnuyu i yazyku mladenca. On razygryvaet pered nami ochishchenie yazyka, no v to zhe vremya eto shutka vrode fokusa, vrode bol'shogo kalambura, dlinnoj, pochti bessmyslennoj ostroty. SHekspir krichit ot boli, izvivaetsya, plyashet, hohochet i vizzhit - i nas zastavlyaet hohotat' i vizzhat' - v nashem adu. Byt' - znachit predstavlyat', igrat'. My - material dlya beschislennyh personazhej iskusstva, i pri etom my - nichto. Edinstvennoe nashe iskuplenie v tom, chto rech' - bozhestvenna. Kakuyu rol' stremitsya sygrat' kazhdyj akter? Gamleta. - YA odin raz tozhe igrala Gamleta, - skazala Dzhulian. - CHto? - YA igrala Gamleta, eshche v shkole, mne bylo shestnadcat' let. YA sidel, polozhiv obe ladoni poverh zakrytoj knigi. Teper' ya podnyal golovu i vnimatel'no posmotrel na Dzhulian. Ona ulybnulas'. YA ne otvetil na ee ulybku, i togda ona hihiknula i zalilas' kraskoj, odnim sognutym pal'cem otvedya so lba pryad' volos. - Nevazhno poluchalos'. Skazhi, Bredli, u menya ot nog ne pahnet? - Pahnet. No pahnet voshititel'no. - YA luchshe nadenu sapogi. - Ona stala, vytyanuv nogu, zatalkivat' ee obratno v lilovuyu obolochku. - Prosti, ya prervala tebya, prodolzhaj, pozhalujsta. - Net. Spektakl' okonchen. - Nu pozhalujsta! Ty govoril takie divnye veshchi, ya, konechno, malo chto ponimayu. ZHalko, chto ty ne pozvolil mne zapisyvat'. A mozhno ya sejchas zapishu? - Ona zastegivala molnii na golenishchah. - Net. To, chto ya govoril, ne prigoditsya tebe na ekzamene. |to premudrost' dlya izbrannyh. Esli ty poprobuesh' skazat' chto-nibud' takoe, nepremenno provalish'sya. Da ty i ne ponimaesh' nichego. |to ne vazhno. Tebe nado vyuchit' neskol'ko prostyh veshchej. YA prishlyu tebe koe-kakie zametki i dve-tri knigi. YA znayu voprosy, kotorye oni zadayut, i znayu, za kakie otvety stavyat vysshie bally. - No ya ne hochu oblegchat' sebe rabotu, ya hochu delat' vse po-ser'eznomu, i potom, esli to, chto ty govoril, - pravda... - V tvoem vozraste nel'zya brosat'sya etim slovom. - No mne ochen' hochetsya ponyat'. YA dumala, SHekspir byl delovoj chelovek, interesovalsya den'gami... - Konechno. - No kak zhe on togda... - Davaj vyp'em chego-nibud'. YA vstal. YA vdrug pochuvstvoval sebya sovershenno obessilennym, ya byl s golovy do nog ves' v potu, slovno kupalsya v teploj rtuti. YA otkryl okno i vpustil vyaluyu struyu chut' bolee prohladnogo vozduha, zagryaznennogo, pyl'nogo, no vse-taki donesshego iz dal'nih parkov poluvyvetrivshiesya vospominaniya o zapahah cvetov, Komnatu napolnil slitnyj shum ulicy - mashin, lyudskih golosov, neumolchnyj gul londonskoj zhizni. YA rasstegnul rubashku do samogo poyasa i poskreb v sedyh; zavitkah u sebya na grudi. Potom obernulsya k Dzhulian. I, podojdya k visyachemu shkafchiku, vynul stakany i grafin s heresom. - Itak, ty igrala Gamleta, - skazal ya, razlivaya vino. - Opishi svoj kostyum. - Da nu, obychnyj kostyum. Vse Gamlety ved' odety odinakovo, esli tol'ko predstavlenie ne v sovremennyh kostyumah. Nashe bylo ne v sovremennyh. - Sdelaj, chto ya tebya prosil, pozhalujsta. - CHto? - Opishi svoj kostyum. - Nu, ya byla v chernyh kolgotkah, i chernyh barhatnyh tuflyah s serebryanymi pryazhkami, i v takoj horoshen'koj chernoj kurtochke, sil'no otkrytoj, a pod nej belaya shelkovaya rubashka, i tolstaya zolotaya cep' na shee, i... Ty chto, Bredli? - Nichego. - Po-moemu, u menya byl kostyum, kak u Dzhona Gilguda na kartinke. - Kto on? - Bredli, eto akter, kotoryj... - Ty menya ne ponyala, ditya. Prodolzhaj. - Vse. Mne ochen' nravilos' igrat'. V osobennosti fehtovanie v konce. - Pozhaluj, zakroyu okno, - skazal ya, - esli ty ne vozrazhaesh'. YA zakryl okno, i londonskij gul srazu stal smutnym, slovno by zvuchashchim gde-to v soznanii, i my okazalis' s glazu na glaz v zamknutom, veshchnom prostranstve. YA smotrel na nee. Ona zadumalas', raschesyvaya dlinnymi pal'cami izzelena-zolotistye sloi svoih volos, voobrazhaya sebya Gamletom so shpagoj v ruke. - "Tak na zhe, samozvanec-dushegub!" - Bredli, ty prosto chitaesh' moi mysli. Nu pozhalujsta, rasskazhi mne eshche nemnogo, nu vot chto ty sejchas rasskazyval. V dvuh slovah, a? - "Gamlet" - eto p'esa a clef {S klyuchom (podtekstom) (fr.).}. P'esa o kom-to, kogo SHekspir lyubil. - No, Bredli, ty etogo ne govoril, ty govoril... - Dovol'no. Kak pozhivayut roditeli? - Nu vot, ty opyat' menya durachish'. Pozhivayut obychno. Papa celymi dnyami v biblioteke - strochit, strochit, strochit. Mama sidit doma, perestavlyaet mebel' i ponemnozhku kisnet. Obidno, chto ona ne poluchila obrazovaniya. Ona ved' takaya sposobnaya. - |tot snishoditel'nyj ton krajne neumesten, - skazal ya. - Oni ne nuzhdayutsya v tvoej zhalosti. |to zamechatel'nye lyudi, i on, i ona, i u oboih est' svoya nastoyashchaya lichnaya zhizn'. - Prosti. |to, naverno, prozvuchalo uzhasno. YA, naverno, voobshche uzhasnaya. YA dumayu, vse molodye uzhasny. - "Vo imya Boga, bros'te vash bal'zam!" Ne vse. - Prosti, Bredli. No pravda, prihodil by ty k roditelyam pochashche, mne kazhetsya, ty na nih horosho dejstvuesh'. Mne bylo nemnogo stydno sprashivat' ee ob Arnol'de i Rejchel, no ya hotel udostoverit'sya i udostoverilsya, chto oni ne govorili ej obo mne nichego plohogo. - Itak, ty hochesh' byt' pisatelem, - skazal ya. YA vse eshche sidel, otkinuvshis' k oknu, i ona povernula ko mne svoe skrytnoe, ozhivlennoe uzkoe lichiko. Griva gustyh volos delala ee pohozhej skoree na slavnuyu sobachonku, chem na naslednika datskogo trona. Ona zakinula nogu na nogu, vystavlyaya dlya obozreniya lilovye sapogi i vysoko otkrytye, obtyanutye rozovym nogi. Ruka ee terebila vorot, rasstegivala eshche odnu pugovicu, nyryala za pazuhu. Pahlo ee potom, ee nogami, ee grudyami. - Da, ya chuvstvuyu, chto mogu pisat'. No ya ne toroplyus'. YA gotova podozhdat'. YA hochu pisat' plotnuyu, zhestkuyu, bezlichnuyu prozu, nichut' ne pohozhuyu na menya samoe. - Umnica. - Konechno, ya ne budu podpisyvat'sya Dzhulian Baffin... - Dzhulian, - skazal ya, - teper' ty luchshe uhodi. - O, prosti... Bredli, mne bylo tak priyatno, tak interesno. Ne mogli by my vstretit'sya kak-nibud' poskorej eshche raz? YA znayu, kak ty ne lyubish' sebya svyazyvat'. Ty uezzhaesh' ili net? - Net. - Togda, pozhalujsta, daj mne znat', esli poyavitsya vozmozhnost' nam opyat' vstretit'sya. - Horosho. - Nu, mne, ochevidno, nado idti... - YA tebe dolzhen odnu veshch'. - Kakuyu veshch'? - Kakuyu-nibud' veshch'. Vzamen zhenshchiny na bujvole. Pomnish'? - Da. YA ne hotela napominat'... - Vot voz'mi. YA sdelal dva shaga k kaminu i snyal s polki zolochenuyu oval'nuyu tabakerku, kotoruyu ochen' lyubil. I vlozhil ee v ladon' Dzhulian. - Oj, Bredli, eto tak milo s tvoej storony, ona takaya izyashchnaya i, naverno, strashno dorogaya i smotrika, tut chto-to napisano. "Dar druga", oj, kakaya prelest'! My ved' druz'ya, pravda? - Pravda. - Bredli, ya tak, tak blagodarna... - Nu, nu, stupaj. - Ty ne zabudesh' obo mne? - Stupaj. YA provodil ee do dveri i zaper zamok, kak tol'ko ona okazalas' za porogom. Potom vozvratilsya v gostinuyu i plotno prikryl za soboj dver'. V komnate byl razlit gustoj i pyl'nyj solnechnyj svet. Ee stul stoyal tam, kuda ona ego pridvinula. A na stole ona ostavila svoego "Gamleta". YA upal na koleni pered kaminom, potom leg vo ves' rost nichkom na kover. Ibo voistinu so mnoj tol'ko chto sluchilos' nechto sovershenno neveroyatnoe.  * CHASTX VTORAYA *  CHto proizoshlo - pronicatel'nomu chitatelyu ob®yasnyat' izlishne. (On, nesomnenno, davno predvidel eto. So mnoj zhe vse obstoyalo inache. Odno delo - iskusstvo, a drugoe - kogda eto proishodit s toboj na samom dele.) YA vlyubilsya v Dzhulian. Trudno opredelit', v kakoj imenno moment nashego razgovora ya eto ponyal. Ved' soznanie, kak tkach, snuet vo vremeni vzad i vpered i, zanyatoe svoim tainstvennym samotvorchestvom i samonakopleniem, mozhet zapolnit' ochen' bol'shoj i vmestitel'nyj otrezok nastoyashchego. Vozmozhno, ya ponyal eto, kogda ona progovorila svoim prelestnym zvonkim goloskom: "S teh por, kak dlya menya zakonom stalo serdce". Vozmozhno, togda, kogda ona skazala: "V chernyh kolgotkah, i chernyh barhatnyh tuflyah s serebryanymi pryazhkami". A mozhet byt', kogda ona snyala sapogi. Net, togda eshche net. A kogda menya pronzilo strannoe chuvstvo pri vzglyade na ee nogi v obuvnom magazine, ne ponyal li ya togda, eshche ne soznavaya etogo, chto vlyublen? Pozhaluj, net. Hotya otchasti ya uzhe byl na puti k tomu. YA vse vremya byl na puti k tomu. Kak-nikak ya znal etu devochku s samogo rozhdeniya. YA videl ee v kolybeli, ya derzhal ee na rukah, kogda ona byla ne bolee dvadcati dyujmov. O Gospodi! "YA vlyubilsya v Dzhulian" - kak legko napisat' eti slova. No kak trudno peredat' samo sostoyanie. Udivitel'no, v literature tak chasto govoryat o tom, chto lyudi vlyublyayutsya, no tak redko po-nastoyashchemu opisano, kak eto proishodit. Ved' eto zhe porazitel'noe yavlenie, dlya mnogih - samoe potryasayushchee sobytie v zhizni, kuda bolee potryasayushchee, chem vse uzhasy na svete, potomu chto vlyublennost' protivoestestvenna. (YA govoryu ne o golom sekse.) Grustno, chto i lyubov', i bol'shoe gore obychno zabyvayutsya, kak son. K tomu zhe lyudi, nikogda bez pamyati ne vlyublyavshiesya v teh, kogo oni davno znayut, mogut usomnit'sya, chto eto voobshche vozmozhno. Pozvol'te mne uverit' ih, chto eto vozmozhno. |to sluchilos' so mnoj. Neuzheli lyubov' sozrevala i vynashivalas' v teplyh nedrah vremeni, poka devochka rosla i gotovilas' k cveteniyu? Konechno, ona vsegda mne nravilas', osobenno kogda byla malen'kaya. No ya nichem ne byl podgotovlen k takomu udaru. A eto byl dejstvitel'no udar - on sbil menya s nog. Kak budto mne vystrelili v zhivot i ostalas' ziyayushchaya dyra. Koleni stali vatnymi, ya ne mog stoyat', ya ves' drozhal i tryassya, zub ne popadal na zub. Lico slovno sdelalos' voskovym i prinyalo formu bol'shoj, strannoj, tainstvenno ulybayushchejsya maski. YA prevratilsya v boga. YA lezhal, utknuvshis' nosom v chernyj sherstyanoj vors kovra, noski botinok opisyvali nebol'shie ellipsy, ya ves' trepetal ot ohvativshego menya chuvstva. Konechno, ya strashno zhelal ee, no to, chto ya ispytyval, do takoj stepeni prevoshodilo prostoe vozhdelenie, hotya ya ostro, do boli, oshchushchal svoe telo, ya chuvstvoval sebya sovershenno obnovlennym, izmenivshimsya i, v sushchnosti, bestelesnym. Razumeetsya, vlyublennyj s negodovaniem otvergaet vsyakuyu sluchajnost'. "Prosto ne ponimayu, chto my delali, ty i ya, poka ne polyubili drug druga?" {Dzhon Donn. Dobroe utro.} - vot estestvennyj vopros, kotorym zadaetsya ih potryasennyj um. Moya lyubov' k Dzhulian byla, naverno, predreshena eshche do sotvoreniya mira. Astrologiyu otkryli, nesomnenno, vlyublennye. Tol'ko ogromnyj zvezdnyj dom dostatochno obshiren i prochen, chtoby vmeshchat', pitat' i ohranyat' takoe vechnoe ponyatie, kak lyubov'. Tol'ko tam mozhet zarodit'sya eto netlennoe chuvstvo. YA soznaval teper', chto ves' moj zhiznennyj put' podvodil menya k etomu migu. I vsya ee zhizn', poka ona igrala, chitala uchebniki, podrastala i rassmatrivala v zerkale svoyu grud', shla k etomu. Vse bylo predopredeleno, no eto sluchilos' ne tol'ko chto, a proizoshlo celuyu vechnost' tomu nazad, kogda sozdavalis' zemlya i nebo. Bog skazal: "Da budet svet" - i togda zhe byla sotvorena eta lyubov'. U nee net istorii. Kogda, kak nachal ya soznavat' obayanie etoj devochki? Lyubov' sozdaet ili, vernee, otkryvaet nechto, chto mozhno nazvat' absolyutnym obayaniem. V lyubimoj vse privlekatel'no. Kazhdyj povorot golovy, kazhdoe izmenenie golosa, smeh, ston ili kashel', podergivanie nosom - vse bescenno i ispolneno smysla, kak mgnovennoe rajskoe videnie. I dejstvitel'no, poka ya lezhal sovershenno obmyakshij i v to zhe vremya ves' natyanutyj, kak tetiva, prizhavshis' viskom k polu i zakryv glaza, mne ne prosto priotkryvalsya raj - ya prebyval v nem. Kogda my vlyublyaemsya, kogda my po-nastoyashchemu vlyublyaemsya (ya ne govoryu o tom, chto inogda nezasluzhenno nazyvayut etim slovom), vse nashe sushchestvo nezamedlitel'no prihodit v sostoyanie ekstaza. Ne znayu, kak dolgo ya prolezhal na polu. Mozhet byt', chas, mozhet, dva, a mozhet, i tri chasa. Kogda ya zastavil sebya prinyat' sidyachee polozhenie, bylo uzhe za polden'. Bezuslovno, mir stal inym, i vremya stalo inym. O tom, chtoby poest', nechego bylo i dumat' - menya by tut zhe stoshnilo. Sidya na polu, ya pridvinul k sebe kreslo, v kotorom ona pered etim sidela, i prislonilsya k nemu. Na stole stoyala moya ryumka s heresom i ee - napolovinu vypitaya. V nej plavala muha. Mne ochen' hotelos' vypit' heres dazhe s muhoj, no ya znal, chto ne smogu nichego proglotit'. YA obhvatil rukami kreslo (eto bylo kreslo s tigrovoj liliej) i ustavilsya na ee "Gamleta". Vzyat' ego v ruki, polistat', byt' mozhet, uvidet' ee imya, napisannoe na titul'nom liste, - eta radost' predstoyala mne eshche cherez sotni let, kogda ya smogu bezrazdel'no otdat'sya takim zanyatiyam. Speshit' bylo nekuda. Vremya stalo vechnost'yu. |to byl ogromnyj teplyj shar osoznannogo bytiya, vnutri kotorogo ya medlenno-medlenno peremeshchalsya ili kotorym, vozmozhno, byl sam. Mne nuzhno bylo tol'ko pristal'no vglyadet'sya i medlenno protyanut' ruki. Kuda ya smotrel ili chto ya delal, uzhe ne imelo znacheniya. Dzhulian byla vo vsem. Nekotorym chitatelyam mozhet pokazat'sya, chto ya opisyvayu sostoyanie bezumiya, - v kakom-to smysle tak ono i est'. Ne bud' eto stol' rasprostraneno, lyudej sazhali by pod zamok pri takih sdvigah v soznanii. Odnako dlya kazhdogo cheloveka na nashej planete mir mozhet vot tak preobrazit'sya - eto odna iz porazitel'nyh osobennostej chelovecheskoj dushi, byt' mozhet, nisposlannaya nam svyshe. I kazhdyj mozhet stat' ob®ektom takogo preobrazheniya. Kakaya zauryadnaya devochka, vozmozhno, skazhet chitatel', naivnaya, nevezhestvennaya, legkomyslennaya, dazhe ne ochen' krasivaya. Ili vy neverno ee izobrazili. Mogu skazat' odno: do etoj minuty ya ee prosto ne videl. YA kak chestnyj rasskazchik pytalsya pokazyvat' ee ne slishkom otchetlivo takoj, kakoj ona predstavlyalas' beglomu nevidyashchemu vzglyadu cheloveka, kakim ya byl ran'she. A teper' ya prozrel. Razve hot' odin vlyublennyj usomnitsya v tom, chto imenno teper' emu otkrylas' istina? I razve tot, kto sposoben tak po-novomu uvidet', ne pohodit skoree na Boga, chem na bezumca? Soglasno obshcheprinyatomu predstavleniyu o hristianskom Boge, on sotvoril mir i prizvan ego sudit'. Teologiya, menee abstraktnaya i bolee sozvuchnaya prirode lyubvi, kak my ee ponimaem, schitaet, chto potustoronnie sily nepreryvno uchastvuyut v processe tvoreniya i sozidaniya. YA chuvstvoval, chto kazhduyu minutu tvoryu Dzhulian i pitayu ee bytie svoim sobstvennym. Tem ne menee ya videl v nej vse to zhe, chto i prezhde. YA ponimal, chto ona nedaleka, nevezhestvenna, po-detski zhestoka, videl ee nevzrachnoe vstrevozhennoe lichiko. Ona ne otlichalas' ni krasotoj, ni osobym umom. Kak nespravedlivo utverzhdat', budto lyubov' slepa. YA mog bespristrastno sudit' o nej, mog dazhe osuzhdat' ee, mog dazhe kakim-to galakticheskim povorotom mysli predstavit' sebe, chto zastavlyu ee stradat'. I vse zhe eto byl raj; ya byl bog i, sozdavaya Dzhulian, byl vovlechen v vechnyj process sozidaniya edinstvennogo v svoem rode i absolyutnogo po cennosti bytiya. I vmeste s Dzhulian ya tvoril celyj mir, nichego ne utrachivaya - ni edinoj peschinki, ni edinogo zernyshka, potomu chto ona sama byla etim mirom, i ya kasalsya ee povsyudu. Ves' etot vihr' vysokoparnyh myslej, izlozhennyh mnoyu vyshe, razumeetsya, ne byl takim strojnym v to vremya, kogda ya sidel na polu, obnimaya kreslo, na kotorom pered etim sidela Dzhulian. (|tim ya tozhe zanimalsya dovol'no prodolzhitel'noe vremya, vozmozhno, do samogo vechera.) Togda ya byl slishkom oshelomlen svalivshimsya na menya schast'em - radost'yu ot soznaniya, chto mne chudesnym obrazom udalos' poznat' ideal'nuyu lyubov'. V etom luchezarnom svetovom potoke, razumeetsya, to i delo mel'kali bolee zemnye pomysly, kak malen'kie ptichki, edva razlichimye dlya togo, kto osleplen svetom pri vyhode iz peshchery. YA privedu zdes' dva iz nih", tak kak oni svyazany s posleduyushchimi sobytiyami: Dolzhen zametit', chto eti soobrazheniya yavilis' u menya ne posle togo, kak ya ponyal, chto vlyublen, - oni rodilis' i voznikli odnovremenno s lyubov'yu. Ranee v etoj moej ispovedi ya uzhe upominal, kak vsya moya zhizn' podvela menya k tomu, chto teper' proizoshlo. Vryad li mozhno osudit' moego druga, pronicatel'nogo chitatelya, esli on vyrazit eto sleduyushchim obrazom: mechty o tom, chtoby stat' bol'shim hudozhnikom, byli poprostu poiskami bol'shoj chelovecheskoj lyubvi. |to byvaet, i dazhe dovol'no chasto, osobenno sredi zhenshchin. Lyubov' ochen' skoro mozhet zaslonit' mechty ob iskusstve, oni nachnut kazat'sya chem-to vtorostepennym, dazhe zabluzhdeniem. YA hochu srazu zhe skazat', chto v dannom sluchae eto ne tak. Razumeetsya, poskol'ku vse teper' bylo svyazano s Dzhulian, to i moi chestolyubivye pisatel'skie pomysly byli svyazany s Dzhulian. No oni tem samym ne zacherkivalis'. Skoree proizoshlo nechto obratnoe. Ona nadelila menya siloj, o kotoroj ran'she ya ne mog i mechtat', i ya znal, chto eta sila nepremenno proyavitsya v moem tvorchestve. To, chto dvizhet vselennoj, zvezdami, otdalennymi galaktikami, elementarnymi chasticami materii, soedinilo eti dve veshchi - moyu lyubov' i moe iskusstvo - v odno nerazdel'noe celoe. YA znal, chto i to i drugoe v konce koncov odno i to zhe. I teper' ya, obnovlennyj chelovek, v svoej lyubvi i v svoem iskusstve podchinyalsya odnim i tem zhe zakonam, priznaval odnu vlast'. Ob etom svoem ubezhdenii ya eshche budu govorit' i ob®yasnyu bolee podrobno, chto ya imeyu v vidu. Vtoroe, chto mne stalo absolyutno yasno i chto ya osoznal v pervoe zhe mgnoven'e, bylo sleduyushchee: ya nikogda-nikogda-nikogda ne smogu priznat'sya v svoej lyubvi. |ta mysl' prichinila mne sil'nuyu bol', i esli ya tut zhe ot nee ne umer, to lish' potomu, chto, vidno, nepomerno sil'na i ipse facto {Tem samym (lat.).} chista byla moya lyubov' k Dzhulian. Lyubit' ee uzhe bylo dostatochnym schast'em. Naslazhdenie, kotoroe ya mog by ispytat', govorya ej o svoej lyubvi, bylo nichtozhnym v sravnenii s toj bozhestvennoj radost'yu, kotoruyu ya ispytyval ot togo, chto ona prosto sushchestvuet. V tot moment moe potryasennoe voobrazhenie dazhe ne moglo podskazat' mne nikakih dal'nejshih radostej lyubvi, ne govorya uzhe o tom, chtoby ih sebe predstavit'. Mne bylo dazhe ne vazhno, kogda ya uvizhu ee snova. YA ne stroil nikakih planov otnositel'no etogo. Kto ya takoj, chtoby stroit' plany? YA byl by, konechno, ogorchen, esli by mne skazali, chto bol'she ya nikogda ee ne uvizhu, no ot etogo ogorcheniya tut zhe ne ostalos' by i sleda, ono rastvorilos' by v velichajshem sozidatel'nom naplyve moego obozhaniya. |to ne byl bred. Te, kto lyubil tak, kak ya, menya pojmut. |to bylo perepolnyavshee dushu chuvstvo real'nosti, soznanie, chto ty nakonec realen i vidish' real'noe. Stoly, stul'ya, ryumki s heresom, vors na kovre, pyl' - vse bylo real'nym. A vot ozhidavshego menya stradaniya ya ne predvidel. "Pust' ya projdu skvoz' stroj i poluchu tysyachu udarov, no budu molchat'". Net. Istinnomu vlyublennomu, ch'i pomysly eshche chisty, stradanie kazhetsya chem-to grubym - ono vozvrashchaet ego k samomu sebe. To, chto ya ispytyval, pohodilo skoree na izumlenie i blagodarnost'. Hotya pri etom umom ya otchetlivo ponimal, chto nikogda ne smogu skazat' Dzhulian o svoej lyubvi. Sama eta uverennost' i vse, chto iz nee vytekalo, mne stali yasnee vposledstvii, no ya srazu ponyal, chto eto tak. Mne bylo pyat'desyat vosem', ej dvadcat'. YA ne smel vstrevozhit', obremenit', otravit' ee yunuyu zhizn' ni malejshim namekom na moyu ogromnuyu groznuyu tajnu. Kak pugaet nas eta chernaya ten', kogda my vdrug zamechaem ee v chuzhoj zhizni! Neudivitel'no, chto te, v kogo napravlena eta chernaya strela, zachastuyu obrashchayutsya v begstvo. Kak neposil'na byvaet dlya nas lyubov', kotoruyu ispytyvaet k nam kto-to. Net, nikogda ya, ne otkroyu moej nenaglyadnoj strashnuyu pravdu. Otnyne i prisno, do skonchaniya mira vse ostanetsya tochno takim, kak bylo, hotya vse i preobrazilos' do neuznavaemosti. CHitatel', osobenno esli on ne ispytal nichego podobnogo, s neterpeniem otmahnetsya ot etogo liricheskogo otstupleniya. "Fi, - skazhet on, - kak vse eto vysokoparno. CHelovek pryamo-taki op'yanen sobstvennym krasnorechiem. On priznaetsya, chto ustal i uzhe ne molod. A delo prosto svoditsya k tomu, chto on vdrug pochuvstvoval sil'noe seksual'noe vlechenie k dvadcatiletnej devochke. Vse eto ne novo". Ne stanu zaderzhivat'sya, chtoby otvechat' takomu chitatelyu, no so vsej pravdivost'yu budu prodolzhat' svoj rasskaz. Noch'yu ya spal prekrasno, a kogda prosnulsya, menya, kak vspyshka, pronzilo soznanie sluchivshegosya. YA lezhal v posteli, plavaya v tajnom blazhenstve, - tajnom potomu, chto pervoj moej mysl'yu, kogda ya prosnulsya, bylo: ya prizvan k tajnomu sluzheniyu. I eto navsegda. Tut ne bylo nikakih somnenij. Esli ya perestanu tebya lyubit', snova nachnetsya haos. Pochemu dazhe bezotvetnaya lyubov' prinosit radost'? Potomu chto lyubov' vechna. CHelovecheskaya dusha stremitsya k poznaniyu vechnosti, i tol'ko lyubov' i iskusstvo, ne schitaya nekotoryh religioznyh perezhivanij, priotkryvayut nam ee. (Ne stanu ostanavlivat'sya, chtoby vozrazit' ciniku, mozhet byt', tomu samomu, kotorogo my uzhe slyshali, esli on skazhet: "I skol'ko zhe mozhet dlit'sya eta vasha romanticheskaya vechnost'?" Ili zhe poprostu otvechu tak: "Istinnaya lyubov' vechna. No ona vstrechaetsya redko, i vam, ser, kak vidno, ne poschastlivilos' ee ispytat'!") Lyubya, my pochti otryvaemsya ot svoego egoisticheskogo "ya". Kak prav byl Platon, govorya, chto, obnimaya krasivogo mal'chika, on nahoditsya na puti k dobru. YA skazal: pochti otryvaemsya, potomu chto isporchennaya chelovecheskaya priroda legko mozhet zagryaznit' samye chistye nashi pomysly. No postizhenie etoj istiny - pust' mel'kom, pust' nenadolgo - bol'shoj dar i imeet neprehodyashchuyu cennost' imenno potomu, chto perezhivaetsya nami s takoj siloj. O, hotya by odnazhdy vozlyubit' drugogo bol'she, chem samogo sebya! Pochemu by etomu otkroveniyu