e mesto pisat' elegiyu na etu temu. YA ne sobirayus' svodit' schety, ya ne mogu Vam prostit' odnogo: Vy prepyatstvuete mne na puti k tomu, chto beskonechno vazhnee, chem tak nazyvaemaya "druzhba". Vy pravy, luchshe Vam ne popadat'sya mne na glaza. Esli Vam vzdumaetsya eshche raz navestit' menya, ne prinosite s soboj tupogo oruzhiya. Mne ne ochen'-to po vkusu ugrozy i nameki na primenenie gruboj sily. Pozvol'te Vas uverit', ya eshche dostatochno silen, i ne nado menya draznit'. My s Dzhulian ustroim svoe budushchee bez postoronnej pomoshchi - tak, kak sochtem nuzhnym. My-to vpolne ponimaem drug druga. Primirites' s etim faktom i prekratite zhestokie i tshchetnye popytki zastavit' svoyu doch' delat' to, chego ona ne hochet. B. P."  "Bred, milen'kij! Spasibo, chto napisal. YA ne znayu, gde Dzhulian (chestno!), naverno, gostit u druzej. YA videla Arnol'da, on teper' smeetsya nad vsej etoj istoriej. Po pravde govorya, mne ne sovsem ponyatno, pochemu ty tak volnuesh'sya. (Snachala situaciya kazalas' mne dovol'no zabavnoj!) Ne sporyu, Dzhulian - horoshen'kaya devochka, no ne smotrit li ona na tebya kak na dyadyushku ili zherebchika? Nichego ne ponimayu. Arnol'd govorit, ty vzyal ee s soboj na kanikuly, a kogda stal slishkom na nee napirat', ona dala tyagu. Vo vsyakom sluchae, eto ego versiya. YA schitayu, vse horosho, chto horosho konchaetsya, honni soit qui mal y pense {Da budet stydno tomu, kto durno podumaet (starofr.).}, net dyma, znachit, net i ognya i t. d. i t. p. YA nadeyus', ty uzhe uspokoilsya. Bred, mne nado povidat'sya s toboj. Nu pozhalujsta. YA tochno znayu, chto ty byl doma, kogda ya zahodila v poslednij raz, ya videla tebya cherez steklo v perednej (pora uzh tebe znat', chto cherez nego vse vidno, osobenno esli otkryta dver' v gostinuyu!). Frensis, naverno, eshche u tebya (mne on, konechno, ne nuzhen). On sovershenno pomeshan na tebe, neudivitel'no, chto ty dumaesh', budto vse ostal'nye - tozhe. Bred (eto samaya vazhnaya chast' pis'ma), mne nado koe-chto tebe skazat'. YA, pozhaluj, zhaleyu, chto vstretila Arnol'da, kogda vernulas'. On mne nravitsya, mne interesno s nim, on zabavlyaet menya (a ya lyublyu, kogda menya zabavlyayut). No dumayu, chto prosto na bezryb'e i rak ryba. Bred, ya vernulas' iz-za tebya (ty znal?). I ya vse eshche zdes' iz-za tebya. YA na samom dele k tebe privyazana, ya nikogda do konca ne otkazyvalas' ot tebya. I po-nastoyashchemu ty eshche zabavnee, chem Arnol'd. Pochemu by nam snova ne sojtis', a? Esli ty nuzhdaesh'sya v uteshenii, ya tebya uteshu. YA ved' tebe uzhe govorila: ya strashno soblaznitel'naya i umnaya bogataya vdova. U menya hvost poklonnikov. Tak kak, Bred? |ta staraya priskazka "lish' smert' nas razluchit" koe-chto vse-taki znachit. Zavtra ya eshche pozvonyu. Po-prezhnemu tvoya, Bred, milyj, s lyubov'yu Kris" Moi slova ob "ozhidanii" i "vremeni" mogli, vozmozhno, navesti vas, chitatel', na mysl', chto proshlo uzhe neskol'ko nedel'. Na samom dele proshlo vsego chetyre dnya, no tyanulis' oni, kak chetyre goda. Lyudi, zhivushchie slovami i pisaniem, pridayut, kak ya uzhe govoril, chut' ne magicheskoe znachenie etomu sredstvu kommunikacii. Pis'mo, k Dzhulian ya perepisal trizhdy, odno poslal v Iling, drugoe - v pedagogicheskij kolledzh, tret'e - k nej v shkolu. YA ne dumal, chto hot' odno iz nih ee najdet, no prosto pisat' pis'ma i brosat' v yashchik uzhe bylo oblegcheniem. Na sleduyushchij den' posle pohoron pozvonil Hartborn i prinyalsya podrobno ob®yasnyat', pochemu on ne mog prisutstvovat' na ceremonii. YA zabyl skazat', chto eshche ran'she on prodiktoval Frensisu po telefonu tshchatel'no sostavlennoe soboleznovanie po povodu smerti Priscilly! Zvonil moj doktor, skazal, chto snotvornoe, kotoroe ya obychno prinimayu, iz®yato iz upotrebleniya. Na tretij den' vecherom yavilas' Rejchel. Ponyatno, vsyakij raz, kak v perednej razdavalsya zvonok, ya kidalsya k dveryam, edva ne teryaya soznaniya ot nadezhdy i straha. Dva raza eto byla Kristian (ya ee ne vpustil), odin raz Rigbi poprosil pozvat' Frensisa (Frensis vyshel, i oni pogovorili vo dvore). V chetvertyj raz eto okazalas' Rejchel. YA uznal ee skvoz' steklo i otkryl dver'. Videt' Rejchel u sebya v kvartire bylo vse ravno chto popast' ne tuda na mashine vremeni. Vospominaniya imeyut zapah: zapahlo tleniem. YA byl podavlen, napugan, chuvstvoval k nej fizicheskoe otvrashchenie. Ee shirokoskuloe, krugloe, blednoe lico bylo do uzhasa znakomo, no videlos' smutno, tochno vozniklo iz privychnogo sna. Slovno menya, naryadivshis' v savan, navestila pokojnaya mat'. Rejchel voshla, vskinuv golovu, vozbuzhdennaya, samouverennaya (skoree pritvorno), chut' ne likuyushchaya. Ne glyadya na menya, ona proshla mimo, ruki v karmanah tvidovogo pal'to, pokrytogo pautinkoj dozhdevyh kapel'. Ona byla horosha soboj i celeustremlenna, i ya otskochil v storonu, chtoby ne okazat'sya u nee na puti. My seli v gostinoj, osveshchennoj holodnym sumerechnym svetom. - Gde Dzhulian? Rejchel akkuratno razgladila yubku na kolenyah. - Bredli, ya hotela vam skazat', chto menya uzhasno rasstroila smert' Driscilly. - Gde Dzhulian? - A vy razve ne znaete? - YA znayu, chto ona vernetsya ko mne. YA ne znayu, gde ona sejchas. - Bednyazhka Bredli, - skazala Rejchel i nervno, otryvisto zasmeyalas', kak kashlyanula. - Gde ona? - Ona otdyhaet. Sejchas ya ne znayu, gde imenno, pravda ne znayu. Vot pis'mo, kotoroe vy ej poslali. YA ego ne vskryvala. YA vzyal konvert. Vozvrashchenie neprochitannogo lyubovnogo pis'ma lishaet poslednej nadezhdy. Esli by gde-nibud' ona prochitala ego, vse by preobrazilos'. Moe pis'mo prines ko mne veter - kak mertvye list'ya. - Ah, Rejchel, gde ona? - Pravda ne znayu. YA poteryala s nej svyaz'. Bredli, proshu vas, pokonchite s etim. Vspomnite o gordosti, o sobstvennom dostoinstve. U vas uzhasnyj vid, vam mozhno dat' sto let. Hot' by pobrilis'. Vsya istoriya sushchestvuet tol'ko v vashem voobrazhenii. - Vy tak ne schitali, kogda Dzhulian skazala, chto lyubit menya. -- Dzhulian eshche rebenok. Vse, chto proizoshlo, gorazdo blizhe kasaetsya menya i Arnol'da, chem vas. Ne meshalo by nemnogo znat' chelovecheskuyu prirodu, ved' vy schitaetes' pisatelem. Nu horosho, vse eto "ser'ezno" i prochee, no nel'zya zhe smotret' na veshchi tak pryamolinejno. Dzhulian nas obozhaet, no ona lyubit vremya ot vremeni inscenirovat' bunt. Naverno, my podavlyaem ee svoej zabotoj - ved' ona edinstvennyj rebenok. A ona delaet s nami, chto hochet. Ej nado dokazat' sebe, chto ona svobodna, i v to zhe vremya nado, chtoby my udelyali ej vnimanie. Ej nravitsya, kogda ee otchityvayut. Vy ne pervyj, kem ona vospol'zovalas', chtoby nas ogorchit'. V proshlom godu voobrazila, budto vlyubilas' v odnogo uchitelya. Pravda, on kuda molozhe vas, no vse-taki zhenatyj chelovek, otec chetveryh detej, i ona ustroila nam "demonstraciyu". No my-to znali, kak na eto smotret'. Vse konchilos' blagopoluchno. Vy - ocherednaya zhertva. - Rejchel, - skazal ya. - Vy govorite o kom-to drugom. Ne o Dzhulian. Ne o moej Dzhulian. - Vasha Dzhulian - fikciya. |to ya i pytayus' vam ob®yasnit', Bredli, milyj. YA ne govoryu, chto vy ej bezrazlichny, no v chuvstvah moloden'koj devushki carit haos. - I govorite vy s drugim chelovekom. Sudya po-vsemu, vy prosto ne znaete, s chem stolknulis'. YA zhivu v drugom mire, ya lyublyu i... - Vy proiznosite eti slova tak torzhestvenno, budto verite v ih magicheskuyu silu. - Da, veryu. Vse eto proishodit v drugom izmerenii... - |to prosto odna iz form psihicheskogo rasstrojstva, Bredli. Tol'ko sumasshedshij mozhet dumat', chto est' eshche odno kakoe-to izmerenie. U vas v golove - putanica, Bredli, uzhasnaya putanica. Vidit Bog, ya govoryu, zhaleyuchi vas. - Lyubov' - real'nost', vozmozhno, edinstvennaya real'nost'. - |to dushevnoe sostoyanie. - Istinnoe dushevnoe sostoyanie. - Ah, Bredli, dovol'no. Vam trudno prishlos' za poslednee vremya, nichego udivitel'nogo, chto u vas takaya kasha v golove. |ta uzhasnaya istoriya s Priscilloj. - S Priscilloj? Da... - Ne vinite vo vsem sebya. - Da. - Gde Frensis ee nashel? Gde ona lezhala, kogda on ee nashel? - Ne znayu. - Neuzheli ne sprosili? - Net. V posteli, naverno. - YA by na vashem meste razuznala... vse podrobnosti... prosto chtoby predstavit' sebe... Vy videli ee mertvoj? - Net. - Razve vam ne nado bylo ee opoznavat'? - Net. - Naverno, kto-to drugoj opoznal. - Rodzher. - Kak stranno eto - opoznavat' mertvecov, uznavat' ih. Ne privedi Gospod'... - On derzhit ee vzaperti. YA znayu. - Bredli, vy zhivete v vymyshlennom mire. V zhizni vse gorazdo skuchnee, chem v knigah, i kuda zaputannej. Dazhe samye strashnye veshchi. - On uzhe zapiral ee. - Nikogda. Dzhulian vse vydumala. - Neuzheli vy na samom dele ne znaete, gde ona? - Ne znayu. - Pochemu zhe ona mne ne napisala? - Ona ne umeet pisat' pisem, nikogda ne umela. Vo vsyakom sluchae, dajte ej vremya. Ona napishet. Mozhet byt', takoe pis'mo ej osobenno trudno sochinit'. - Rejchel, vy ne znaete, chto so mnoj tvoritsya, vy ne mozhete stat' na moe mesto. YA absolyutno uveren, ya tverdo znayu, chego ya hochu i chego hochet ona, znayu absolyutno tochno. Nashe chuvstvo nekolebimo, ono staro kak mir, slovno sushchestvuet s sotvoreniya mira. Vot pochemu vashi slova nelepica, pustaya boltovnya, oni lisheny vsyakogo smysla. Ona menya ponimaet, my srazu nashli obshchij yazyk. My lyubim drug druga. - Bredli, milyj, nu vernites' vy k dejstvitel'nosti. - |to i est' dejstvitel'nost'. O Gospodi, a chto, esli ona vdrug umerla... - Ne govorite glupostej, nadoelo. - Rejchel, ved' ona ne umerla, ne umerla, net? - Konechno, net! Nu, vzglyanite na sebya so storony. Vy prosto smeshny, vy razygryvaete melodramu - i pered kem? Peredo mnoj. Dve nedeli nazad vy pokryvali menya strastnymi poceluyami, vy lezhali so mnoj v posteli. A teper' zhdete, chtoby ya poverila, budto za chetyre dnya na vsyu zhizn' vlyubilis' v moyu doch'! Vy zhdete, chtoby ya v eto poverila, da, pohozhe, eshche i posochuvstvovala vam! Vy poteryali vsyakoe chuvstvo real'nosti! Neuzheli zhe prilichie, takt ili hotya by obyknovennaya chelovecheskaya dobrota ne podskazali vam, kak neumestno eto izliyanie? Nu chto vy na menya smotrite? Ne mozhete zhe vy ne pomnit', chto vlezli ko mne v postel'. Po pravde skazat', ya eto i pomnil i net. S ponyatiem "Rejchel" u menya ne svyazyvalos' nikakih konkretnyh sobytij. Zdes' vospominaniya byli okutany holodnym tumanom, ot kotorogo menya probirala drozh'. YA znal etu zhenshchinu, ona byla mne znakoma, no mysl' o tom, chto ya sovershal kakie-to dejstviya, svyazannye s nej, kazalas' absolyutno neveroyatnoj, nastol'ko potusknelo vse, chto bylo v moej zhizni do prishestviya Dzhulian, otdelivshego istoriyu ot predystorii. YA popytalsya eto ob®yasnit'. - Da... konechno... pomnyu... no... s teh por kak Dzhulian... vse kak by... otrezalo... proshloe ushlo... no eto i ne vazhno... eto bylo prosto... eto zvuchit dovol'no zhestoko, no kogda lyubish', prihoditsya govorit' pravdu... ya znayu, vy, naverno, smotrite na eto kak na... izmenu, chto li... vam, naverno, obidno... - Obidno?! O Gospodi, net. Prosto mne vas zhal'. Vse tak grustno, i... ponaprasnu, i... ochen' gor'ko. Ogorchenie, razocharovanie, naverno, utrata illyuzij. Podumat' tol'ko, ya schitala vas sil'nym, umnym, dumala, chto vy. mozhete mne pomoch'. Menya trogalo, kogda vy govorili o vechnoj druzhbe. YA nahodila v etom smysl. Vy pomnite, kak vy govorili o vechnoj druzhbe? - Net. - Neuzheli pravda ne pomnite? S vami chto-to neladno. Mozhet byt', nervnyj sryv? Neuzheli vy pravda zabyli pro nashu svyaz'? - U nas ne bylo svyazi. - Nu, hvatit vam. Soglasna, ona byla korotkaya, glupaya i, vidimo, dostatochno nepravdopodobnaya. Nedarom Dzhulian nikak ne hotela mne verit'. - Vy skazali Dzhulian? - Da. A vy ne pridumali, chto ya mogu skazat'? Nu da, vy zhe nachisto vse zabyli. - Vy ej skazali?.. - Boyus', ya i Arnol'du chut' ne srazu zhe skazala. Ne u odnogo u vas byvayut "nastroeniya". YA ne vsegda derzhu yazyk na privyazi, vo vsyakom sluchae, s muzhem. Kogda zhenshchina zamuzhem, vsegda est' risk... - Kogda vy ej skazali... kogda? - - O, sovsem nedavno. Kogda Arnol'd priezzhal v vashe gnezdyshko, on privez ej ot menya pis'mo. Tam vse i bylo rasskazano. - O Bozhe... znachit, ona prochitala ego... posle... - Arnol'd reshil, chto eto posluzhit horoshim argumentom. On nichego ne upustil. Byl uveren, chto, uzh po krajnej mere, ona primchitsya domoj, chtoby kak sleduet menya vysprosit'. - CHto vy ej skazali? - Nu a kogda ona vernulas', ona... - CHto vy ej skazali? - Da vse kak bylo, to i skazala. CHto vy, kazalos', byli v menya vlyubleny, chto vy prinyalis' strastno menya celovat', chto my legli v postel' i chto eto ne uvenchalos' osobym uspehom, no vy klyalis' mne v vechnoj lyubvi i tak dalee i tomu podobnoe, a potom prishel Arnol'd, i vy ubezhali bez noskov i kupili ej te sapogi... - O Bozhe... vy rasskazali... vse... - A kak zhe? Ved' tak bylo ili net? Vy zhe ne stanete otricat'? YA eto ne iz pal'ca vysosala. |to vas harakterizuet. Kak zhe skryt' takoe? - O Bozhe... - YAsno, vy postaralis' poskorej obo vsem zabyt'. No, Bredli, my otvechaem za svoi postupki, proshlogo ne vycherknesh'. Ono ne ischezlo ottogo, chto vy poselilis' v vymyshlennom mire i delaete vid, budto vchera rodilis'. Za odnu minutu ne prevratish'sya v drugogo cheloveka, kak by ni byl vlyublen. Takaya lyubov' - mirazh, vsya eta "real'nost'", o kotoroj vy tolkovali, - mirazh. Slovno narkoticheskij durman. - Net, net, net. - Nu, ladno, teper' vse pozadi i okonchilos' blagopoluchno. Ne ubivajtes', ne terzajtes' ugryzeniyami sovesti, nichego etogo ne nado. Ona uzhe odumalas'. Devochka ne tak glupa. Ej-bogu, Bredli, - nel'zya ponimat' chuvstva moloden'koj devushki slishkom bukval'no. Ne takuyu uzh dragocennost' vy poteryali, moj dorogoj, i vy ocenite eto skorej, chem vam kazhetsya. Skoro, ochen' skoro vy vzdohnete s oblegcheniem. Dzhulian - ochen' zauryadnaya devochka. Nezrelaya, nedorazvitaya, kak zarodysh. Ne sporyu, chuvstva tak i burlyat v nej, no ej vse ravno, na kogo ih izlivat'. Vozrast, nichego ne podelaesh'. Vo vseh ee velikih uvlecheniyah - ni postoyanstva, ni prochnosti, ni glubiny. Za poslednie dva-tri goda ona sto raz byla "bezumno vlyublena". Golubchik, neuzheli vy vser'ez voobrazili, chto nadolgo uderzhite lyubov' moloden'koj devochki? Isklyucheno. Takaya devushka, kak Dzhulian, dolzhna bez konca vlyublyat'sya, poka ne najdet svoego geroya. YA takaya zhe byla. Ah, Bredli, ochnites'. Posmotrite na sebya v zerkalo. Spustites' na zemlyu. - I ona prishla pryamo k vam? - Pozhaluj, ona poyavilas' pochti srazu posle Arnol'da... - I chto ona skazala? - Perestan'te izobrazhat' korolya Lira. - CHto ona skazala? - CHto ona mogla skazat'? CHto tut voobshche govorit'? Revela, kak nenormal'naya, i... - O Bozhe, Bozhe. - Zastavila menya eshche raz vse ej povtorit', vo vseh podrobnostyah, poklyast'sya, chto eto pravda, togda poverila. - No chto ona skazala? Neuzheli vy ne pomnite, chto ona govorila? - Ona skazala: "Esli by eto sluchilos' ne tak nedavno". Vot chto dlya nee samoe glavnoe. - Ona ne ponyala. Vse ved' bylo ne tak, kak vy rasskazali. To, chto vy rasskazali, - nepravda. Vashi slova ne sootvetstvuyut dejstvitel'nosti. Vy hoteli... - Nu uzh prostite! Kakie zhe slova, po-vashemu, ya dolzhna byla upotrebit'? Po-moemu, ya vybrala samye podhodyashchie i tochnye... - Ona ne mogla ponyat'... - Ona prekrasno vse ponyala, Bredli. Prostite, po-moemu, ona vse ponyala. - Vy govorite, ona plakala. - Bezumno, kak rebenok, kotorogo prigrozili nakazat'. No ona voobshche lyubit poplakat'. - Kak vy mogli ej skazat', kak vy mogli... No sama-to ona dolzhna byla ponyat', chto vse bylo ne tak, vse bylo sovsem ne tak... - Da? A po-moemu, tak vse i bylo! - Kak mogli vy ej skazat'? - |to byla ideya Arnol'da. No, chestno govorya, ya reshila, chto hvatit mne tait'sya. Dumala, chto nebol'shaya vstryaska ee obrazumit. - Zachem vy prishli? Vas poslal Arnol'd? - Net, ne sovsem. YA schitala, chto nado skazat' vam pro Dzhulian. - No vy zhe nichego ne skazali! - O tom, chto... nu pojmite zhe nakonec... chto vse koncheno. - Net! - Ne krichite. Menya privela syuda... vam-to vse ravno, konechno... nu, skazhem, dobrota. YA dumala, vdrug ya smogu vam pomoch'. - Mne nuzhno uvidet' Dzhulian, mne nuzhno ee uvidet', najti ee, ob®yasnit'... - YA hotela vse uladit'. Teper', kogda glavnoe pozadi. Ved' s togo dnya, kak vam pozvonil Arnol'd i vy priehali k nam, vy brodite v potemkah, ne ponimaete, chto k chemu. Net, vam uzhe nichem ne pomozhesh'. A ya pravda staralas'. YA znayu, u vas bol'shie emocional'nye zaprosy, ya znayu, vy - ochen' odinoki. Mozhet, zrya ya sunulas' ne v svoe delo. YA chuvstvovala, chto mogu vmeshat'sya, raz moya sobstvennaya poziciya tak sil'na. YA-to, dura, dumala, chto i vam tozhe ponyatno, chto v moej semejnoj zhizni vse v poryadke. Dumala, vy ponimaete, kak tesno svyazany my s Arnol'dom, kak my schastlivy drug s drugom. Nado by, naverno, yasnee vam eto pokazat'. YA ne hotela vvodit' vas v zabluzhdenie, net, no ya, vidimo, ne sumela vas razubedit'. YA pered vami vinovata. Kogda drugie v nas nuzhdayutsya, nuzhno vesti sebya ochen' osmotritel'no, nu, a ya ne byla dostatochno osmotritel'na. Ponimaete, eto nehorosho, no tak byvaet u suprugov. Posochuvstvuyut komu-to, a potom idut pryamikom domoj i kayutsya. YA nikogda ne obmanyvayu Arnol'da, i on menya ne obmanyvaet. So storony, naverno, neponyatno? Nastoyashchee supruzhestvo krepko i gibko, ono vyneset vse. Vy govorili ob izmene, ob obide. Boyus', chto izmenili vam, i obizhat'sya pridetsya tozhe vam. YA vinovata i proshu proshcheniya, ne nado bylo polagat'sya na vas. Nezhenatye muzhchiny chasto popadayutsya na udochku zamuzhnim zhenshchinam, nichego ne popishesh'. My s Arnol'dom ochen' blizki, my dazhe smeyalis' s nim vmeste nad vsej etoj istoriej, nad Kristian, nad vami, nad Dzhulian. Slava Bogu, vse bolee ili menee oboshlos'. Konechno, vy sejchas muchaetes', no nichego, skoro vam stanet legche. Puteshestvie v stranu absurda, byt' mozhet, dazhe pojdet vam na pol'zu. Muzhajtes', Bredli, milyj. Ne stoit vse prinimat' tak vser'ez. YA glyadel na nee vo vse glaza. Ona byla krasiva, bledna, uchastliva, pripodnyata, krasnorechiva, v nej burlilo chuvstvo sobstvennogo dostoinstva i celeustremlennosti. - Rejchel, my, po-moemu, ne ponimaem drug druga. - Nichego, ne volnujtes'. Projdet vremya, i vam stanet legche. Postarajtes' ne obizhat'sya na menya i na Dzhulian. Zachem rastravlyat' sebya?.. - My govorim na raznyh yazykah. Dlya menya vse eto kakaya-to tarabarshchina. Prostite, ya... No razve Arnol'd ne vlyublen v Kristian? YA dumal... - Nichego podobnogo, Kristian vse sama vydumala. Stala za nim begat', vy zhe znaete, skol'ko v nej energii. Nu, emu eto l'stilo, on razvlekalsya, no nikogda ne prinimal ee vser'ez. K schast'yu, Kristian razumnaya zhenshchina, skoro ona uvidela, chto svoego ne dob'etsya. Bredli, mozhet, povidalis' by vy s Kristian? Ona ved', v obshchem-to, horoshaya. Uteshili by i podderzhali drug druga. Vidite, ya na vas ne serzhus', vy mne do sih por otnyud' ne bezrazlichny, ya iskrenne hochu vam pomoch'. YA vstal s mesta, podoshel k byuro i vynul pis'mo Arnol'da. Vynul - prosto chtoby ubedit'sya, chto ono mne ne prisnilos'. Mozhet, u menya dejstvitel'no chto- to s pamyat'yu? YA i sam uzhe tolkom ne pomnil, bylo ono ili net... YA skazal, derzha pis'mo v ruke: - Dzhulian ko mne vernetsya. YA znayu. YA znayu eto tak zhe, kak to... - CHto eto u vas? - Pis'mo ot Arnol'da. - YA vzglyanul na pis'mo. V dver' pozvonili. YA brosil pis'mo na stol i kinulsya v perednyuyu. U menya szhalos' serdce. Na poroge stoyal pochtal'on, na polu vozle nego ya uvidel bol'shuyu kartonnuyu korobku. - CHto eto? - Posylka misteru Bredli Pirsonu. - CHto tut? - Ne znayu, ser. Vy - mister Pirson, da? YA vtashchu ee, ladno? Nu i tyazhelennaya, ne men'she tonny. Pochtal'on vpihnul kvadratnuyu korobku kolenom cherez porog i ushel. Vozvrashchayas' v gostinuyu, ya uvidel Frensisa: on sidel na stupen'kah. Ochevidno, podslushival. On byl pohozh na prizrak, na prividenie iz knizhki - s vidu kak budto obyknovennyj chelovek, no chto-to vydaet ego podlinnuyu sushchnost'. On podobostrastno ulybnulsya. YA ne obratil na nego vnimaniya. Rejchel stoyala u stola i chitala pis'mo. YA sel. YA uzhasno ustal. - Zachem tol'ko vy pokazali mne eto pis'mo... - YA ne pokazyval. - CHto vy nadelali... YA nikogda, nikogda, nikogda ne proshchu vam. - No vy zhe skazali, Rejchel, chto vy s Arnol'dom vse drug drugu rasskazyvaete. Tak chto... - Gospodi... kakoj zhe vy nizkij, mstitel'nyj... - YA ne vinovat! I chto eto menyaet? - Nichego vy ne ponimaete. Vy - razrushitel', chernyj, zlobnyj razrushitel'. Vy - lunatik, kotoryj vo sne krushit vse vokrug. Vot vy i ne mozhete pisat'. Da chto vy voobshche takoe? Vas net! Dzhulian vzglyanula na vas i sdelala vas na mgnovenie real'nym. I ya sdelala vas real'nym: ya pozhalela vas. No vse, hvatit, vy snova - sumasshedshij zlobnyj vampir, mstitel'nyj prizrak. Gospodi! Mne vas zhal'. No ya nikogda vam ne proshchu. I sebe nikogda ne proshchu, chto ne derzhala vas na bezopasnom rasstoyanii. Vy uzhasnyj i vy strashnyj chelovek. ZHalkoe nichtozhestvo, kotoroe stremitsya razrushit' schast'e vsyudu, gde ego vstretit. Vsya vasha chernaya zloba, vy... - CHestnoe slovo, ya sovsem ne hotel, chtoby vy ego prochli, prosto durackaya sluchajnost', ya vovse ne hotel vas rasstraivat'. I Arnol'd, naverno, uzhe davno peredumal i... - Net, vy hoteli, chtoby ya ego prochitala. |to podlaya mest'. YA vsyu zhizn' budu vas nenavidet'. Nichego vy ne ponyali... vy voobshche nichego ne ponimaete... Podumat' tol'ko, u vas bylo eto pis'mo, i vy ego perechityvali, zloradstvovali i voobrazhali... - Ne perechityval i ne zloradstvoval. - Net, zloradstvovali. Zachem eshche bylo derzhat' ego u sebya? Tol'ko kak oruzhie protiv menya, tol'ko chtoby pokazat' ego i ukolot' menya za to, chto ya vas brosila... - Pravda, Rejchel, ya o vas ni razu dazhe ne vspomnil! - A-a-a-a-a... V temneyushchej komnate pronzitel'nyj krik vspyhnul yasnee, chem blednyj krug ee lica, - vsplesk yarostnogo stradaniya v ee glazah, v ee gubah. Ona kinulas' na menya ili prosto pobezhala k dveryam. YA sharahnulsya v storonu, udarilsya loktem o stenu. Ona promchalas' mimo, kak zver', obrativshijsya v begstvo, ya uslyshal eho ee krika. Paradnaya dver' raspahnulas', na mokryh kamennyh plitah dvora svetilis' otrazheniya fonarej. YA medlenno vyshel iz gostinoj, zaper dver' i stal zazhigat' svet. Prizrak Frensisa vse eshche sidel na lestnice. On ulybalsya otchuzhdennoj, neumestnoj ulybkoj, slovno zabludshij melkij duh iz drugoj epohi, drugoj povesti, kak poteryavshij hozyaina Pak {Personazh iz komedii SHekspira "Son v lepnoyu noch'".}, on ulybalsya zadumchivoj, zaiskivayushchej, neproizvol'noj, nezhnoj ulybkoj. - Vy podslushivali. - Bred, - prostite... - Ne vazhno. CHto eto, chert poberi? - YA pnul nogoj kartonnuyu korobku. - YA sejchas otkroyu, Bred. YA smotrel, kak Frensis nadryvaet kartonku i staskivaet kryshku. Ona byla polna knig: "Dragocennyj labirint", "Perchatki sily", "Tovij i padshij angel", "Znamya so strannym devizom", "Ocherki ishchushchego", "CHerep v ogne", "Stolknovenie simvolov", "Provaly v nebe", "Steklyannyj mech", "Misticizm i literatura", "Deva i mag", "Pronzennaya chasha", "Vnutri snezhnogo kristalla". Knigi Arnol'da. Massa knig. YA vzglyanul na ogromnuyu monolitnuyu goru akkuratno otpechatannyh slov. Podnyal odnu knigu i raskryl naugad. Menya obuyala yarost'. Rycha ot omerzeniya, ya popytalsya razodrat' ee popolam, no koreshok ne poddalsya, i ya stal puchkami vyryvat' stranicy. Sleduyushchaya kniga byla v bumazhnoj oblozhke, i mne udalos' razorvat' ee na dve, potom na chetyre chasti. YA shvatil tret'yu knigu, Frensis glyadel na menya, lico ego svetilos' radost'yu i ponimaniem. Zatem on prinyalsya mne pomogat', on tihon'ko proiznosil "hi", kogda razryval knigu, "hi", kogda podbiral stranicy, kotorye kaskadom padali na pol, "hi", kogda prevrashchal ih v kloch'ya. My stoyali, shiroko rasstaviv nogi, budto rabotali v reke, trudilis' ne pokladaya ruk, poka ne doshli do dna korobki, a vokrug nas rosla i rosla gora rvanoj bumagi. Ponadobilos' vsego desyat' minut, chtoby unichtozhit' polnoe sobranie sochinenij Arnol'da Baffina. - Nu, kak vy, Bred? - Nichego. YA, kazhetsya, poteryal soznanie. S togo dnya, kak ya vernulsya v London, ya prakticheski nichego ne el. YA sidel sejchas na vorsistom chernom kovre v gostinoj, opirayas' spinoj o kreslo, pridvinutoe k stene. Potreskival zazhzhennyj gaz. Gorela lampa. Frensis prigotovil sandvichi, ya s®el neskol'ko shtuk. Vypil nemnogo viski. YA chuvstvoval sebya ochen' stranno? no slabost' i golovokruzhenie proshli, pered glazami ne mel'kali iskry. Menya bol'she ne davilo, ne prizhimalo chernym pologom k zemle. YA i tak byl na zemle, dlinnyj, svincovo-tyazhelyj. V mercayushchem svete ya yasno videl Frensisa, tak yasno, chto dazhe nahmurilsya: on vdrug okazalsya slishkom blizko, slishkom zdes'. YA vzglyanul vniz i uvidel, chto on derzhit menya za ruku. YA opyat' nahmurilsya i otvel ruku. Frensis, kotoryj, kak ya pripominayu, k tomu vremeni uzhe izryadno vypil, stoyal vozle menya na kolenyam s nastorozhennym i vyzhidatel'nym vidom, slovno tvorec pered svoim tvoreniem. Guby ego byli umolyayushche vytyanuty vpered, tolstaya krasnaya nizhnyaya guba vypyachivalas' tak, chto byla vidna ee bagrovaya mokraya iznanka. Malen'kie, blizko posazhennye glazki pobleskivali ot vnutrennego likovaniya. Ruka, kotoruyu ya ottolknul, prinyalas' tak zhe, kak drugaya, ritmicheski poglazhivat' tolstye lyazhki, obtyanutye losnyashchimisya starymi sinimi bryukami. Vremya ot vremeni on sochuvstvenno pohihikival. Vpervye posle vozvrashcheniya v London ya chuvstvoval, chto nahozhus' v real'nom meste, ryadom s real'nym; chelovekom. Odnovremenno ya oshchushchal to zhe, chto oshchushchayut lyudi, kotorye posle dlitel'nogo nedomoganiya nakonec zabolevayut vser'ez, - razbitost', no i oblegchenie: huzhe uzhe ne budet. YA uspel zametit', CHto Frensis dovolen moim sryvom. No ya na nego ne obidelsya. - Vypejte eshche, Bred, pomozhet. I ne volnujtes', ya vam ee najdu. - Horosho, - skazalsya. - YA pobudu zdes'. Ona syuda pridet. V lyubuyu minutu mozhet prijti. Ne zapru paradnuyu dver', kak vchera noch'yu. Priletit, budto ptichka v rodnoe gnezdo. A dver'-to otkryta. - Zavtra ya ee poishchu. Pojdu v kolledzh. Pojdu k izdatelyu Arnol'da. Gde-nibud' da napadu na sled. Zavtra s utra i otpravlyus'. Ne goryujte, Bred. Vernetsya, vot uvidite. Poterpite nedel'ku. - Znayu, chto vernetsya, - skazal ya. - Stranno, kogda vot tak znaesh'. Ee lyubov' ko mne - absolyutnaya istina. Ona vechna i neizmenna, vne vremeni i prostranstva. Istinnost' ee lyubvi ne podlezhit somneniyu, eto logos, mirovoj zakon, i, esli ona menya razlyubit, vocaritsya haos. Ponimaete, lyubit' - znachit poznat'. Filosofy vsegda govorili nam ob etom. YA znayu ee intuitivno, slovno ona zdes', u menya vnutri. - Ponimayu, Bred. Kogda po-nastoyashchemu lyubish', kazhetsya, chto, krome lyubvi, nichego na svete net. - Vse - poruka lyubvi. Kak ran'she dumali, chto vse - poruka bytiya Bozhiya. Vy tak lyubili, Frensis? - Da, Bred. Byl odin yunosha. On pokonchil s soboj. Mnogo let nazad. - O Bozhe, Priscilla. YA vse vremya o nej zabyvayu. - Vse ya vinovat, Bred. Vy menya prostite kogda-nibud'? - Net, ya. No ya ne mogu otdelat'sya ot chuvstva, chto eto bylo neizbezhno, chto ona byla obrechena, slovno ee tochil rak. Hotya kakoe pravo ya imeyu za nee reshat'? Mne kazhetsya, ona vo mne, no eto ne tak. Ona postarela, otchayalas' i umerla. Prevratilas' v tlen i prah. Navernoe, to zhe proishodit s Bogom. On dumaet, chto derzhit vse, kazhduyu meloch' v svoih myslyah, no odnazhdy on posmotrit vnimatel'no i uvidit, chto vse umerlo, raspalos', pogiblo, ostalas' lish' sheluha myslej. Vot zachem nuzhna lyubov'. Esli hochesh' uderzhat' cheloveka, prodlit' ego dni, nado odno - ponimat' ego. Ili ya ne prav? Vash yunosha pokonchil s soboj. Kak ego zvali? - Stiv. Ne nado, Bred. - Priscilla umerla potomu, chto ee nikto ne lyubil. Ona pala duhom i umerla, kak otravlennaya krysa. Bog ne lyubit lyudej. Da i, sami posudite, kak emu ih lyubit'? No chto mne za delo? YA lyubil svoyu mat'. - I ya, Bred. - Ona byla ochen' glupaya zhenshchina, no ya ee lyubil. V otnoshenii Priscilly ya ispytyval skoree chuvstvo dolga, no ved' etogo na samom dele malo, da? - Pozhaluj, da. - YA lyublyu Dzhulian, znachit, ya dolzhen lyubit' vseh. Pridet den', ya vseh polyublyu. O Bozhe, esli by mne vypalo hot' nemnogo schast'ya. Kogda ona vernetsya, ya budu lyubit' vseh, ya budu lyubit' Priscillu. - Priscilla umerla, Bred. - Lyubov' dolzhna torzhestvovat' nad vremenem, no vozmozhno li eto? On skazal: "Ne kukla zhalkaya v rukah u vremeni"... {SHekspir. Sonet 116-j. Perevod S. Marshaka.} a uzh kto, kak ne on, znal, chto takoe lyubov', esli kogo raspyali za nee, tak eto ego. Konechno, nado stradat'. Naverno, stradanie - vse, vse - v stradanii. Poslednie, nedelimye atomy - prosto bol'. Skol'ko vam let, Frensis? - Sorok vosem', Bred. - Vy na desyat' let schastlivee i mudree menya. - Ne bylo u menya schast'ya, Bred. YA uzh i nadezhdu poteryal. No ya vse ravno lyublyu lyudej. Ne tak, kak Stiva, konechno, no lyublyu. YA vas lyublyu, Bred. - Ona vernetsya. Ved' ne zrya zhe preobrazilsya ves' mir. Ne mozhet on stat' prezhnim. Staryj mir ischez. Ah, do chego zhe nezametno proletela, ushla zhizn'; trudno poverit', chto mne uzhe pyat'desyat vosem'. - U vas bylo mnogo zhenshchin, Bred? - Po-nastoyashchemu ya nikogo ne lyubil do Dzhulian. - No ved' u vas byli zhenshchiny, ya hochu skazat' posle Kris. - |nni, Ketrin, Luiza. Stranno, imena ostayutsya, kak skelety, s kotoryh uzhe spala plot'. Oni - znaki minuvshih sobytij. Illyuziya, vospominaniya. No oni ushli, budto umerli. A mozhet, i pravda umerli. Kak Priscilla, kak Stiv. - Ne proiznosite ego imeni, Bred. Zachem ya tol'ko vam skazal! - Vozmozhno, edinstvennaya real'nost' - stradanie. No net, ne mozhet byt'. Lyubov' obeshchaet schast'e. Iskusstvo obeshchaet schast'e. Dazhe ne obeshchaet, ved' dlya nas vse - v nastoyashchem. Naverno, i ya sejchas schastliv. YA vse eto zapishu, tol'ko ne segodnya. - Zaviduyu ya vam, Bred, chto vy pisatel'. Mozhete vyskazat', chto chuvstvuete. Menya raspirayut chuvstva, a ya dazhe krichat' ne mogu. - O, krichat'-to ya mogu, mogu na vsyu galaktiku vzrevet' ot boli. No znaete, Frensis, ya nikogda nichego po-nastoyashchemu ne ob®yasnyal. A teper', po-moemu, nakonecto mogu vse ob®yasnit'. Slovno samo veshchestvo, iz kotorogo ya sozdan, prezhde tverdoe, tugoe, kak oreshek, vdrug proroslo, stalo svobodnym i svetlym. Vse uvelichilos'. YA vse teper' vizhu, vsyudu pronikayu. YA mogu stat' velikim pisatelem, ya znayu. - Konechno, mozhete, Bred. YA vsegda veril v vas. Vy vsegda byli pohozhi na velikogo cheloveka. - YA nikogda ran'she ne otdavalsya do konca, Frensis, nikogda ne riskoval soboj bespovorotno. Vsyu zhizn' ya byl robkij, napugannyj chelovek. Teper' mne uzhe ne strashen nikakoj strah. Teper' ya tam, gde obitaet velichie. YA otreksya ot samogo sebya. I vmeste s tem vse eto prednachertano mne. U menya net svobody vybora. YA lyublyu, ya poklonyayus', i ya budu voznagrazhden. - Konechno, Bred. Ona pridet. - Da. Ona pridet. - Bred, mne kazhetsya, vam luchshe lech'. - Da-da, v postel', v postel'. Zavtra reshim, chto delat'. - Vy ostanetes' doma, a ya budu iskat'. - Da. Schast'e sushchestvuet. Ne mozhet vse ono sostoyat' iz boli. No iz chego zhe sostoit schast'e? Ladno, ladno, Frensis. YA lozhus'. Po-vashemu, kakoe predel'noe vyrazhenie chelovecheskih stradanij? - Koncentracionnyj lager'. - Da. YA nad etim podumayu. Spokojnoj nochi. Mozhet, utrom ona vernetsya. - Mozhet, zavtra v eto vremya vy uzhe budete schastlivy. - Pozhaluj, ya mogu byt' schastliv i teper', i bud', chto budet. No esli by ona zavtra utrom vernulas'. CHto vy skazali? Koncentracionnyj lager'? YA nad etim podumayu. Spokojnoj nochi. Spasibo. Spokojnoj nochi. Utrom v moej zhizni proizoshel perelom. No takoj, kakogo ya ne mog voobrazit' dazhe v samyh bezumnyh fantaziyah. - Bred, Bred, prosnites', vam pis'mo. YA sel v posteli. Frensis protyagival mne konvert, nadpisannyj neznakomym pocherkom. Marka byla francuzskaya. YA znal - eto pis'mo ot nee. - Idite, idite i zakrojte dver', On vyshel. YA vskryl konvert, drozha i chut' ne placha ot nadezhdy i straha, vot chto ya prochel: "Dorogoj Bredli, ya vo Francii s papoj. My edem v Italiyu. YA ochen', ochen' vinovata pered toboj, potomu chto ushla i ne ostavila zapiski, tol'ko ya ne mogla najti karandash. YA tak vinovata. YA byla v uzhasnom sostoyanii. Papa ne vozvrashchalsya za mnoj (on govorit, ty tak dumaesh'). Prosto ya pochuvstvovala, chto mne nado pobyt' odnoj, i ne mogla bol'she razgovarivat'. Vdrug mne stalo ploho i tyazhko, i mne nuzhno bylo uehat'. Prosti menya. Vse vdrug tak zaputalos', rassypalos' na chasti. YA sama vinovata, ne nado bylo ezdit' s toboj, nado bylo snachala podumat'. I vse proizoshlo tak bystro, budto moya zhizn' lopnula, slomalas', i ya dolzhna byla uehat', pozhalujsta, pojmi menya. YA ne hotela tebya brosat', moi chuvstva ne peremenilis', sovsem net, a prosto mne nado bylo vzdohnut'. YA byla ochen' glupaya, ya ochen' zhaleyu obo vsem, chto nadelala za poslednee vremya. Kogda ty skazal, chto lyubish' menya, slovno mechta osushchestvilas'. Esli by ya byla chut' postarshe, ya by znala, kak postupit', chtob oboim bylo horosho. YA chuvstvuyu, chto isportila chto-to prekrasnoe, no ya ne znala, kak postupit', i togda vse kazalos' mne pravil'nym. O, mne tak ploho! (YA ne mogu pisat', trudno sobrat'sya s myslyami, v komnatu vse vremya zahodyat. A v spal'ne net udobnogo stola.) My dolgo razgovarivali obo vsem s papoj, i teper', mne kazhetsya, ya chut'-chut' luchshe ponimayu sama sebya. Nadeyus', chto ty na menya ne serdish'sya i ne nenavidish' menya, i prosti za to, chto ya tak vot ushla. YA tak tebya cenyu i vsegda budu cenit'. U menya vse sputalos' v golove, i ya slovno vse pozabyla, kak posle avtomobil'noj katastrofy. Budto mne prisnilsya durnoj son, i on durnoj po moej vine - potomu chto glupaya, i vse zaputala, i ne razobralas' v sebe. Papa govorit, v etom nikto po-nastoyashchemu ne razbiraetsya, vse govoryat to, chego i ne dumayut. No ya ni o chem ne zhaleyu i nadeyus', ty tozhe. Ty byl udivitel'nyj so mnoj, ty voobshche udivitel'nyj. Ty tak udivitel'no govoril o lyubvi. Papa govorit, ya eshche moloda, mne ne ponyat', chto takoe lyubov'; mozhet, on prav. Teper' ya vizhu, chto ya tebe ne para, vernej - ne ya tebe nuzhna. Drugaya by tebe podoshla bol'she. YA hochu skazat', ya ne ta, ne ta edinstvennaya, kotoraya tebe nuzhna. Ah, nichego ne mogu ob®yasnit'. YA takaya glupaya, i molodaya, i sovsem bez haraktera. YA prosto chistaya stranica. Ty zasluzhivaesh' luchshego. Mozhet, tebe uzhe legche. Sejchas dumayu o tebe, tol'ko o tebe, prosto uzhasno ne znat', chto ty chuvstvuesh'! No vse-taki, pozhalujsta, pozhalujsta, lyubi menya, mne nuzhna lyubov', mne nikogda eshche ne byla tak nuzhna lyubov'. YA tak uzhasno, uzhasno neschastna. No eto bylo bezumie, ya chuvstvuyu, chto prosnulas'. Prosti, ya, kazhetsya, uzhe pisala ob etom, ya ne mogu sosredotochit'sya. Papa znaet, chto ya tebe pishu, on dast mne marku. Nadeyus', ty skoro poluchish' pis'mo, YA by napisala ran'she, no ya nichego ne ponimala. YA tak neschastna, chto byla takoj duroj, i ya tak nadeyus', chto ty ne obidelsya i ne voznenavidel menya. Konechno, ty pravil'no sdelal, chto priznalsya mne v lyubvi, hot' eto i bylo tak neozhidanno. CHasto mozhno izbavit'sya ot chuvstv, esli o nih rasskazhesh'. YA, naverno, zanyala chuzhoe mesto. V tu noch', kogda ya ushla, ya obo vsem peredumala i reshila, chto tebe, naverno, byla nuzhna ne ya. Ah, kak mne bylo bol'no, Bredli. Vo mne nichego net. Kogda ty skazal o svoej lyubvi, ty menya oshelomil - dolzhno byt', potomu ya ne tak otozvalas'! Konechno, ya ne lgala. Ah, ya ne mogu nichego tolkom ob®yasnit', ya ne mogu dumat'. YA chuvstvuyu, chto so mnoj proizoshlo chto-to ogromnoe, takoe, chto vypadaet iz obychnogo vremeni i prostranstva. Sejchas popytayus' pisat' normal'nee, kak pisala tebe mnogo let nazad, kogda byla malen'kaya. Papa uzhe sovsem uspokoilsya i shlet tebe, mezhdu prochim, nailuchshie pozhelaniya. (Vse v otele dumayut, chto my lyubovniki!) On tol'ko chto povel mashinu v garazh - polomalsya kapot, ploho zakryvaetsya. YA, kazhetsya, tebe nikogda ne govorila, kak ya lyublyu papu. (Mozhet byt', on i est' tot "edinstvennyj" v moej zhizni!) No vse-taki kak zhal', chto on priehal za mnoj na nashu dachu! |tot gromkij stuk v dver'! Takoj uzhas, ya do sih por drozhu, kak vspomnyu, i ni s togo ni s sego prinimayus' plakat'. No delo ne v etom, to est' dlya nas. YA hochu skazat', on ne zastavlyal menya ujti. YA ushla ne iz-za nego, ne iz-za Priscilly, ne iz-za togo, chto uznala, skol'ko tebe let. CHto by mne ni govorili o tebe - vse ne vazhno. Naverno, kogda odno potryasenie idet za drugim, proishodit perelom, i prosto nado prinyat' kakoe-to reshenie, sdelat' kakoj-to shag. Smert' Priscilly perevernula mne dushu. Bednaya! Nuzhno bylo pochashche ee naveshchat', ya znayu. Uzhasno, kogda chelovek stareet i vse ego pokidayut. Osobenno esli eto zhenshchina. YA plakala segodnya utrom, vse plachu i plachu iz-za nee. My edem v Italiyu k odnomu papinomu drugu-poklonniku, papa vernetsya v Angliyu, a menya ostavit tam pogostit'; oni pochti ne znayut anglijskogo, mne pridetsya vse vremya govorit' po-ital'yanski! V proshlom godu ya nemnogo ego uchila, nu, znayu neskol'ko slov. Sin'ora budet so mnoj zanimat'sya. Oni zhivut v derevushke, v gorah sredi "l'dov i snegov", tak chto ryadom nikogo, kto by govoril po-anglijski. YA dumayu, ya nachnu pisat' roman, ya uzhe govorila pape. Po-moemu, teper' mne est' chto skazat'. Pozhalujsta, ne dumaj obo mne ploho, nu pozhalujsta, i ne grusti i ne serdis'. Prosti, chto ya sama sebya ne znayu, prosti moyu nikchemnuyu, pustuyu, egoistichnuyu molodost'. Sejchas mne dazhe ne veritsya, chto ty dejstvitel'no menya lyubish'. Za chto? Vzroslaya zhenshchina tebe by bol'she podoshla. YA znayu, muzhchiny lyubyat "cvet yunosti" i vsyakoe takoe, no, naverno, im lish' by molodaya byla, a kto imenno - ne vazhno, da my i pravda vse na odno lico. Tol'ko ty ne dumaj, chto ya vela sebya kak "dostupnaya zhenshchina". U menya byli glubokie chuvstva, ya inache ne mogla. YA ni o chem ne zhaleyu, esli tol'ko ya ne sdelala tebe bol'no i ty menya proshchaesh'. No hvatit uzhe, ya po sto raz povtoryayu odno i to zhe, ty, naverno, uzhe syt po gorlo. YA ochen' vinovata, chto ushla, ne poproshchavshis'. (Mezhdu prochim, ya sovsem legko dobralas' do Londona. Ran'she ya nikogda ne "golosovala" na dorogah.) YA chuvstvovala, chto nado ujti, i ni o chem drugom ya v tu minutu ne dumala, a potom, doma, ya reshila, chto luchshe uzh ne menyat' resheniya, vse i tak zaputalos' i ne nado bol'she prichinyat' nikomu stradanij, hotya ya uzhasno, uzhasno hochu tebya videt'. My eshche vstretimsya, pravda, mozhet, ne sejchas, potom, kogda ya stanu vzroslaya, i my budem druz'yami. U nas budut novye i tozhe dorogie dlya menya otnosheniya. YA teper' chuvstvuyu, osobenno s teh por; kak my vse edem i edem na yug, chto v zhizni tak mnogo horoshego. Nadeyus', ya spravlyus' s ital'yanskim! O, prosti menya, Bredli, prosti menya. YA nadeyus', tebe uzhe kazhetsya, budto tebe prisnilsya strannyj son. Nadeyus', son byl horoshij. Moj son byl horoshij. I vse-taki ya tak neschastna, vo mne vse perevernulos'. YA ne pomnyu, kogda ya stol'ko plakala. Legkomyslennaya dura! YA lyublyu tebya po-nastoyashchemu. |to bylo ozarenie. YA nichego ne hochu vzyat' nazad. No eto bylo ne s nami, takogo v zhizni ne byvaet. Nikak ne mogu konchit' pis'mo, hot' nichego tolkom ne ob®yasnila i mne hochetsya eshche chto-to skazat', vrode "spasibo za to, chto ty vzyal menya" (oj, prosti, ya ne hotela etogo uzhasnogo kalambura). Pravda, ya ne mogu sosredotochit'sya, zdes' tak shumno. I na menya ustavilsya kakoj-to francuz, on tak naglo pyalitsya. Bredli, ya nadeyus', my stanem potom nastoyashchimi druz'yami, ya budu tak dorozhit' nashej druzhboj. U nas by nichego ne vyshlo, pravda. Bez vsyakoj osoboj prichiny, a prosto ne vyshlo by - i vse. No ya tak rada, chto ty skazal mne o svoej lyubvi. (YA ne stanu pisat' obo vsem etom v svoem pervom romane, kak ty, naverno, dumaesh'!) I vse-taki tebe, naverno, stalo legche, svobodnee. Spasibo. I ne nuzhno grustit'. I prosti menya za to, chto ya molodaya i glupaya i vse zaputyvayu. Ah, mne nikak ne konchit' pis'mo, a nuzhno. O, moj lyubimyj, moj lyubimyj, proshchaj, ya shlyu tebe moyu ogromnuyu-preogromnuyu lyubov'. Dzhulian". - Bred, mozhno? YA odevalsya. - Horoshie novosti, Bred? - Ona v Italii, - skazal ya. - YA edu za nej. V Veneciyu. Konechno, pis'mo bylo napisano dlya otvoda glaz. |to bylo sovershenno yasno iz frazy naschet togo, chto Arnol'd "dast ej marku". Ona sama napisala, chto ne mozhet "nichego tolkom ob®yasnit'".