Ona tumanno izlivalas', povtoryalas', v nadezhde, chto v poslednij moment soobshchit glavnoe, otsyuda ee slova o tom, chto ona "nikak ne mozhet konchit'". No ee nadezhda ne opravdalas'. Prishel Arnol'd, prochital pis'mo i velel postavit' tochku. Potom vzyal ego i otpravil. Uzh on-to postaraetsya, chtoby u nee ne bylo deneg na marki. Vse-taki ej udalos' pokazat' mne, chto ona ne vol'na v svoih dejstviyah. I ej udalos' peredat', gde ona nahoditsya. "Snega i l'dy", kotorye ona special'no vydelila kavychkami, yavno oznachayut "Veneciya". Po-ital'yanski "sneg" - "neve", a ved' ona tol'ko chto soobshchila, chto znaet "neskol'ko slov po-ital'yanski"; sovershenno yasno, chto ona upotrebila zdes' anagrammu. A na perevernutom "vverh tormashkami" yazyke "derevushka v gorah" oznachaet "gorod u morya". Arnol'd sam govoril o Venecii, hotya delal vid, budto hochet sbit' menya s tolku. Nazvaniyami ne kidayutsya naobum. - Vy edete v Veneciyu? - sprosil Frensis, poka ya natyagival bryuki. - Da, nemedlenno. - Vy znaete, gde ona? - Net. Pis'mo zashifrovano. Ona gostit u kakogo-to pochitatelya Arnol'dovyh knig, ne znayu, u kogo. - CHto mne delat', Bredli? Poslushajte, mozhno ya s vami? YA vam pomogu, ya budu ee iskat', budu delat' vse, chto nado. Pozvol'te mne poehat' s vami, ya budu vrode kak vash Sancho Pansa. YA na mig zadumalsya. - Ladno, vy mozhete okazat'sya poleznym. - Kak horosho! Pojti za biletami? Vy luchshe tut ostavajtes'. Vdrug ona pozvonit ili eshche kakuyu-nibud' vest' prishlet. - Ladno. - |to bylo razumno. YA sel na krovat'. U menya opyat' zakruzhilas' golova. - I... poslushajte, Bredli, mozhet, ya koe-chto raznyuhayu? Pojdu k izdatelyu Arnol'da i vyuzhu u nego, kto iz ego pochitatelej zhivet v Venecii. - Kak? - sprosil ya. Pered glazami u menya opyat' zaplyasali iskry, i lico Frensisa, slovno raspuhshee ot volneniya, okruzhil kaskad zvezd, kak lik svyatogo na ikone. - YA skazhu, chto pishu knigu o tom, kak v raznyh stranah otnosyatsya k tvorchestvu Arnol'da. Sproshu, ne mogut li oni svyazat' menya s ego ital'yanskimi pochitatelyami. Mozhet, u nih est' adresa. Nado poprobovat'. - Schastlivaya mysl', - skazal ya. - Genial'naya ideya. - I, Bred, mne nuzhny den'gi, togda ya zakazhu bilety v Veneciyu. - Esli srazu ne budet pryamogo rejsa, voz'mite cherez Milan. - YA kuplyu karty i putevoditel' - ved' nam ponadobitsya karta goroda. - Horosho, horosho. - Togda napishite chek, Bred. Vot vasha chekovaya knizhka. Sdelajte chek na pred®yavitelya, ya zajdu s nim v bank. Tol'ko pobol'she, Bred, na samye luchshie bilety. I, Bred, esli vy ne protiv... ya sovsem obnosilsya... A ved' tam zharko, pravda... esli vy ne protiv, ya kuplyu koe-kakie letnie veshchi, u menya nichegoshen'ki net. - Horosho. Pokupajte, chto hotite. Kupite putevoditeli i kartu. Horoshaya mysl'. I zajdite k izdatelyu. - A vam chto kupit'? SHlyapu s polyami, ili slovar', ili eshche chto-nibud'? - Net, idite skoree. - YA protyanul emu chek na bol'shuyu summu. - Spasibo, Bred! Ostavajtes' doma i otdyhajte. YA skoro vernus'. Kak interesno! Vy znaete, Bred, ya ved' nikogda ne byl v Italii, ni razu v zhizni. Kogda on ischez, ya poshel v gostinuyu. YA obrel svyashchennuyu cel', predel stremlenij, to edinstvennoe mesto v mire, gde byla ona. Sledovalo ulozhit' chemodan, no ya byl ne v sostoyanii. Frensis ulozhit. U menya kruzhilas' golova ot toski po Dzhulian. YA vse eshche derzhal ee pis'mo v rukah. Naprotiv, na knizhnoj polke, stoyali lyubovnye stihi Dante. YA vytashchil knigu. I, kosnuvshis' ee, pochuvstvoval, - stol' udivitel'na alhimiya lyubvi, - chto moe smyatennoe serdce prodolzhaet ee istoriyu. Moya lyubov' preobrazilas', ona prevratilas' v bozhestvennyj gnev. Kak ya stradal iz-za etoj devochki. Konechno, i bol' eta mne mila. No sushchestvuet gnev, rozhdennyj lyubov'yu, sostoyashchij iz toj zhe chistejshej substancii, chto i ona. Dante, kotoryj stol' chasto pisal o nem i tak stradal ot nego, znal eto. S'io avessi le belle trecce prese, che faite son per me scudiscio e ferza, pigliandole anzi terza, con esse passerai vespero e squille: e non sarei pietoso ne cortese, anzi farei com'orso quando scherza; e se Amor me ne sferza, io mi vendicherei di piu di mille Ancor ne li occhi, ond'escon le faville che m'infiammono il cor ch'io porto anciso, - guarderei presse e fiso, per vendicar lo fuggir che mi face: e poi le renderei con amor pace {*}. {* O, esli b, kosy pyshnye shvativ, Te, chto menya izmuchili, bichuya, Uslyshat', skorb' vrachuya, I utrennej i pozdnej messy zvon. Net, ya ne miloserden, ne uchtiv, - Igrat' ya budu, kak medved', likuya. Stokratno otomshchu ya Amoru za bessil'nyj muki ston. Pust' vzor moj budet dolgo pogruzhen V ee glaza, gde iskry voznikayut, CHto serdce mne szhigayut. Togda, za ravnodushie otmshchennyj, YA vse proshchu, lyubov'yu primirennyj. (Perevod I. N. Golenishcheva-Kutuzova.)} YA lezhal nichkom na polu, prizhimaya pis'mo Dzhulian i rime {Stihi (it.).} k serdcu, kak vdrug zazvonil telefon. YA s trudom podnyalsya na nogi, okruzhennyj vspyshkami chernyh sozvezdij, i podoshel k apparatu. YA uslyshal golos Dzhulian. Net, eto byla ne ona, eto byla Rejchel. Tol'ko kogda Rejchel volnovalas', ee golos do uzhasa napominal golos Dzhulian. - O! - skazal ya. - O! - otvedya trubku v storonu. YA, kak pri vspyshke magniya, vdrug uvidel Dzhulian v chernyh kolgotkah, beloj rubashke i chernoj kurtke, protyagivayushchuyu mne ovechij cherep.. - CHto takoe, Rejchel? YA ne slyshu. - Bredli, vy ne mozhete sejchas ko mne priehat'? - YA uezzhayu iz Londona. - Proshu vas, priezzhajte ko mne sejchas zhe. |to ochen', ochen' srochno. _ - A vy ne mozhete sami ko mne priehat'? - Net, Bredli, vy dolzhny, priezzhajte. Proshu vas. Pozhalujsta, priezzhajte, eto kasaetsya Dzhulian. - Rejchel, ona ved' v Venecii, pravda? Vy znaete adres? YA poluchil pis'mo. Ona gostit u kogo-to iz pochitatelej Arnol'da. Vy znaete? U vas est' zapisnaya knizhka Arnol'da, tam, naverno, ukazan adres! - Bredli, priezzhajte nemedlenno. |to ochen'... vazhno. YA skazhu vam vse... chto hotite... tol'ko priezzhajte... - CHto sluchilos', Rejchel? Rejchel, chto s Dzhulian? Vy uznali chto-nibud' uzhasnoe? O Bozhe, neuzheli avtomobil'naya katastrofa? - YA vse rasskazhu. Tol'ko priezzhajte. Skoree, srazu zhe na taksi, doroga kazhdaya minuta. - Rejchel, Dzhulian zdorova? - Da, da, da, tol'ko priezzhajte... Kogda ya platil shoferu, ruki u menya drozhali tak, chto ya rassypal den'gi po vsej mashine; ya begom kinulsya po dorozhke k dveri i prinyalsya izo vseh sil kolotit' molotkom. V tu zhe sekundu Rejchel otkryla. YA s trudom uznal ee. Vernee skazat', ya uznal v nej obezumevshuyu ot gorya zhenshchinu, zloveshchim prizrakom vernuvshuyusya iz nachala etoj istorii. Lico raspuhlo ot slez, i, kak togda, na nem byli sinyaki, a mozhet, prosto gryaznye poteki, kak u rebenka, razmazavshego slezy. - Rejchel, oni popali v katastrofu, mashina razbilas', oni zvonili, ona ranena? CHto sluchilos', chto sluchilos'? Rejchel sela na stul v perednej i stala stonat' gromko, uzhasno, protyazhno, raskachivayas' vzad i vpered. - Rejchel, s Dzhulian chto-to uzhasnoe... chto? O Bozhe, chto, chto sluchilos'? Rejchel vstala, prodolzhaya stonat', derzhas' rukoj za stenu. Ee volosy svalyalis' v koltun, kak u besnovatoj, otdel'nye vsklokochennye pryadi svisali na lob i glaza. Mokryj rot byl otkryt, guby drozhali. Glaza, iz kotoryh medlenno tekli krupnye slezy, prevratilis' v shchelochki mezhdu raspuhshimi vekami. Tyazhelo, kak zver', ona proshla mimo menya, ko vhodu v gostinuyu, odnoj rukoj opirayas' o stenu. Ona raspahnula dver' i zhestom podozvala menya. YA podoshel. Na polu vozle okna lezhal Arnol'd. Iz sada tek solnechnyj svet, zalivaya ego korichnevye tvidovye bryuki, golova byla v teni. Glaza u menya napryaglis', zamorgali, slovno starayas' proniknut' v drugoe izmerenie. Golova Arnol'da lezhala na chem-to neponyatnom, vrode podnosa. Ego golova lezhala na krasnom mokrom pyatne, rasplyvshemsya po kovru. YA podoshel blizhe i naklonilsya. Arnol'd lezhal na boku, podzhav koleni, odna ruka ladon'yu vverh vytyanuta ko mne. Glaza byli poluzakryty, mezhdu vekami pobleskivali belki, zuby szhaty, guby ottyanuty, slovno on rychal. Tusklye razmetannye volosy sliplis' ot krovi, krov' mramornymi razvodami zasohla na shee i shcheke. Sboku na cherepe sled strashnogo udara" slovno golova Arnol'da byla iz voska i kto-to s siloj szhal ee; potemnevshie volosy uhodili v prolom. Iz viska eshche sochilas' krov'. Na kovre v luzhice krovi lezhala bol'shaya kocherga. Krov' byla gustaya i vyazkaya i uzhe podernulas' plenkoj. YA tronul obtyanutoe tvidom plecho Arnol'da, teploe ot solnca, zatem shvatil pokrepche, pytayas' sdvinut' s mesta, on byl tyazhelyj, kak svinec, ego budto prigvozdilo k polu, a mozhet byt', v moih drozhashchih rukah prosto ne bylo sily. YA shagnul nazad i nastupil vypachkannymi v krovi botinkami na ochki Arnol'da, vozle samoj krasnoj luzhicy. - O Bozhe... vy ego... kochergoj... Ona shepnula: - On umer... Da?.. Da?.. - Ne znayu. O Bozhe! - On umer, on umer, - sheptala ona. - Vy vyzvali... o Bozhe... chto tut proizoshlo... - YA ego udarila... my ssorilis'... ya ne hotela... on nachal krichat' ot boli... ya ne mogla slyshat'... i snova udarila, chtoby on zamolchal... - Nado spryatat' kochergu... skazhite, chto eto neschastnyj sluchaj... CHto delat'... Neuzheli on umer? Ne mozhet byt'... - YA zvala ego, zvala, zvala, a on i ne shevel'nulsya. - Rejchel eshche govorila shepotom, stoya v dveryah. Ona perestala plakat' i, ustavivshis' rasshirennymi glazami v odnu tochku, bezostanovochno, ritmichno vytirala ruki o plat'e. - Mozhet, eshche obojdetsya... ne volnujtes' tak. Vy pozvonili vrachu? - On umer. - Vy zvonili vrachu? - Net. - YA vyzovu vracha... I policiyu... naverno, nado... I "skoruyu pomoshch'"... Skazhite, chto on upal, udarilsya golovoj ili eshche chto-nibud'... O Gospodi... YA hot' uberu kochergu... ili luchshe skazhite, chto on vas udaril i... YA podnyal s pola kochergu. Neskol'ko sekund smotrel v lico Arnol'da. Pobleskivanie nezryachih glaz bylo uzhasno. K gorlu podstupila toshnota. Menya ohvatil uzhas, ostroe zhelanie kak mozhno skorej, nemedlenno snyat' s sebya etot koshmar. Kogda ya shel k dveryam, ya uvidel chto-to na polu vozle nog Rejchel. Komochek bumagi. Pocherk Arnol'da. YA podnyal ego i protisnulsya mimo nee - ona vse stoyala, prislonivshis' k kosyaku dveri. YA proshel v kuhnyu i polozhil kochergu na stol. Komok bumagi okazalsya pis'mom Arnol'da ko mne, gde on pisal o Kristian. YA vynul spichki i popytalsya szhech' pis'mo nad rakovinoj. Ruki ne slushalis' menya, ono vse padalo v mojku. Nakonec ya szheg pis'mo i otkryl kran. Potom stal myt' kochergu. K krovi prilipli volosy Arnol'da. YA vyter kochergu i spryatal v bufet. - Rejchel, ya sejchas pozvonyu. Tol'ko doktoru ili v policiyu tozhe? CHto vy namereny skazat'? - Bespolezno... - Ona otoshla ot dveri, i my stoyali teper' v perednej v tusklom svete, padavshem skvoz' cvetnoe steklo paradnoj dveri. - CHto bespolezno - skryvat'? - Bespolezno... - No vy mozhete skazat', chto eto - neschastnyj sluchaj... chto on pervyj vas udaril... chto vy oboronyalis'... Rejchel, zvonit' v policiyu ili net? Nu pozhalujsta, popytajtes' podumat'. Ona chto-to bormotala pro sebya. - CHto? - Zajka. Zajka. Lyubimyj... Ona otvernulas'. I ya ponyal, chto eto laskatel'noe prozvishche Arnol'da, kotorogo ya ni razu ne slyshal iz ee ust za vse dolgie gody nashego znakomstva. Tajnoe imya. Ona otvernulas' i poshla v stolovuyu, i ya uslyshal, kak ona tyazhelo ruhnula na pol, a mozhet byt', v kreslo. Uslyshal, kak ona vnov' nachala stonat' - vskrik, zatem preryvistoe "oj-oj" i snova vskrik. YA vernulsya v gostinuyu posmotret', ne shevelitsya li Arnol'd. YA pochti boyalsya vstretit' ego obvinyayushchij vzglyad, uvidet', kak on korchitsya ot boli, - zrelishche, kotorogo ne smogla vynesti Rejchel. On ne shevelilsya. Poza ego teper' kazalas' nerushimoj, kak poza statui. On uzhe byl ne pohozh na sebya, na iskazhennom grimasoj lice - lice neznakomca - zastylo, kak na lice kitajca, neponyatnoe, nepronicaemoe vyrazhenie. Zaostrivshijsya nos byl ves' v krovi, kroshechnaya luzhica krasnela v rakovine uha. Pobleskival belyj glaz, skalilsya svedennyj bol'yu rot. Povernuvshis', ya uvidel ego malen'kie nogi, kotorye, kak ya vsegda schital, byli tak dlya nego harakterny i tak menya razdrazhali. Obutye v bezukoriznenno nachishchennye botinki, oni lezhali akkuratno ryadom, slovno uteshaya odna druguyu. Teper', po doroge k dveryam, ya zametil na vsem pyatnyshki krovi - na stul'yah, na stene, na izrazcah kamina. Ona bryzgala, kogda on kruzhil po komnate vo vremya nepodvlastnoj voobrazheniyu sceny, gde-to v sovsem inom mire; i ya uvidel na kovre slabye krovavye sledy: ego, moi, Rejchel. YA podoshel k telefonu v perednej; kriki Rejchel donosilis' syuda ele slyshnym prichitaniem. YA nabral 999, otvetila bol'nica, ya skazal, chto proizoshel ochen' ser'eznyj neschastnyj sluchaj, i poprosil prislat' karetu. Muzhchina poranil golovu. Dumayu, prolomlen cherep, da. Zatem, posle minutnogo kolebaniya, ya pozvonil v policiyu i skazal to zhe samoe. YA boyalsya policii i ne mog postupit' inache. Rejchel prava, skryvat' bespolezno, luchshe chistoserdechno priznat'sya, chem s uzhasom zhdat', poka tebya "razoblachat". Govorit', chto Arnol'd upal s lestnicy, ni k chemu: Rejchel - v takom sostoyanii, chto ee nikakoj basne ne vyuchish'. Proboltaetsya s pervogo zhe slova. YA voshel v stolovuyu i vzglyanul na nee. Ona sidela na polu, shiroko raskryv rot, szhimaya shcheki ladonyami, rot ee byl kak bol'shoe krugloe "o". Ona poteryala chelovecheskij oblik, lico bez chert, kozha bez cveta, golubovataya, kak u obitatelya podzemel'ya. Ona byla obrechena. - Rejchel, ne volnujtes' tak. Sejchas oni priedut. - Zajka, zajka, zajka... YA vyshel, sel na stupen'ki i uslyshal, kak ya govoryu: "O... o... o..." - i ne mogu ostanovit'sya. Snachala priehala policiya. YA vpustil ih i pokazal im gostinuyu. CHerez otkrytuyu paradnuyu dver' mne byla vidna zalitaya solncem ulica i pod®ezzhayushchie mashiny, kareta "skoroj pomoshchi". Kto-to skazal: - On mertvyj. - CHto tut proizoshlo? - Sprosite missis Baffin. Ona zdes'. - A vy kto takoj? V komnatu vhodili lyudi v chernom, potom v belom. Dver' v stolovuyu zakryli. YA ob®yasnil, kto takoj Arnol'd, kto takoj ya, pochemu ya tut. - CHerep raskolot, kak yaichnaya skorlupa. Za zakrytoj dver'yu razdalsya krik Rejchel. - Projdemte s nami, pozhalujsta. YA sel v mashinu mezhdu dvumya policejskimi. YA opyat' prinyalsya ob®yasnyat': - On ee, naverno, udaril. |to neschastnyj sluchaj. |to ne ubijstvo. V policejskom uchastke ya snova im rasskazal, kto ya takoj. YA sidel v malen'koj komnatke, gde bylo eshche neskol'ko chelovek. - Pochemu vy eto sdelali? - CHto sdelal? - Pochemu vy ubili Arnol'da Baffina? - YA ne ubival Arnol'da Baffina. - CHem vy ego udarili? - YA ego ne udaryal. - Pochemu vy eto sdelali? Pochemu vy eto sdelali? Pochemu vy ubili ego? - YA ego ne ubival. - Pochemu vy eto sdelali? POSLESLOVIE BR|DLI PIRSONA  Iskusstvo uchit nas tomu, kak malo sposoben ob®yat' chelovecheskij razum. Sovsem ryadom s privychnym nam mirom nahodyatsya inye miry, gde vse dlya nas uzhe neznakomo i chuzhdo. Kogda zhestokie obstoyatel'stva grubo vyshvyrivayut cheloveka iz odnogo mira v drugoj, priroda daruet emu celitel'noe zabvenie. I esli on narochno vzdumaet s pomoshch'yu slov navesti mosty, probit' tunneli, kak bystro prihoditsya emu ubedit'sya v svoem bessilii, v pochti polnoj nevozmozhnosti opisat' i svyazat'! Iskusstvo - eto kak by psevdopamyat'; i bol', soprovozhdayushchaya vsyakoe ser'eznoe proizvedenie, roditsya ot soznaniya etoj neadekvatnosti. Obyknovenno hudozhnik - pevec svoego mirka, u nego vsego odin golos i vsegda odna pesnya. Mne vypalo na dolyu za neskol'ko chasov prevratit'sya, vernee, byt' prevrashchennym v sovershenno drugogo cheloveka. YA govoryu ne o zhalkom chudovishche, kotorogo, pridumali gazety. Na sude ya dejstvitel'no vyglyadelo dovol'no skverno. Kakoe-to vremya menya mozhno bylo schitat' samym nepopulyarnym chelovekom v Anglii. "Pisatel' iz zavisti ubivaet druga", "Uspeh odnogo - prichina ssory mezhdu dvumya" i tomu podobnoe. Vsya eta vul'garshchina proshla mimo menya, vernee, prelomilas' v moem soznanii i upala v inye glubiny, stav inoj, bolee osmyslennoj. YA slovno shagnul skvoz' steklo pryamo v kartinu Goji. U menya dazhe lico izmenilos' - stalo kak by starshe, v nem poyavilos' chto-to grotesknoe, nos zloveshche zagnulsya. Odna gazeta nazvala menya "starym ozloblennym neudachnikom". YA edva uznaval sebya na fotografiyah. A nado bylo zhit' v etom novom oblich'e, kotoroe napyalili na menya, slovno u Goji - oslinuyu golovu. Pervye dni byli sploshnym smerchem rasteryannosti i nedoumeniya, YA ne tol'ko ne mog poverit' v to, chto proizoshlo, ya dazhe ne v sostoyanii byl vsego osmyslit'. Vprochem, dovol'no ob etom. Moj rasskaz okonchen. O chem on byl, ya vskore popytayus' ob®yasnit'. YA proboval vesti sebya po-raznomu: govoril to odno, to drugoe, priznavalsya, pokazyval pravdu, lgal, vdrug vpadal v otchayanie, potom stanovilsya ko vsemu bezrazlichen, potom hitroumno raschetliv, potom padal duhom. Nichego ne pomogalo. Rejchel v traure vyglyadela ochen' trogatel'no. Vse vyrazhali ej sochuvstvie i pochtenie. Sud'ya, obrashchayas' k nej, po-osobomu sklonyal golovu i osobym obrazom pechal'no ulybalsya. YA ne dumayu, chtoby u nee byl hladnokrovnyj raschet. Kak ya potom uzhe dogadalsya, policejskie, konechno, sami sochinili etu versiyu i podskazali Rejchel, naveli ee na mysl'. Mozhet byt', ona ponachalu dazhe pytalas' bessvyazno bormotat' pravdu. No pravda byla tak nepravdopodobna. Vskore obnaruzhilas' i kocherga, na kotoroj ne ostalos' otpechatkov ee pal'cev, zato v izobilii byli moi. Vse kazalos' yasno. Rejchel dolzhna byla tol'ko gromko plakat'. YA zhe yavno derzhalsya kak vinovatyj. Veroyatno, v inye minuty ya i sam pochti veril, chto ya ego ubil, kak, veroyatno, ona v inye minuty pochti verila, chto ona ego ne ubivala. - YA uzhe gotov byl napisat', chto ya "ee ne vinyu", no eto bylo by nepravdoj. S drugoj storony, ya i v samom dele ee ne vinyu, v strogom smysle etogo slova. To, chto ona sdelala, uzhasno, oba ee postupka skverny - i ubijstvo, i lozh'. No, moj dolg pered neyu, mne kazhetsya, trebuet, chtoby ya vnimatel'nee rassmotrel ee postupki l popytalsya ih ponyat'. "Otvergnutaya zhenshchina strashna". V kakom-to smysle ya mog by chuvstvovat' sebya pol'shchennym. V kakom-to smysle ona byla edva li ne dostojna voshishcheniya: sil'nyj duh, sil'naya volya. Ved' ya, razumeetsya, ni na minutu ne dopuskal, chto eyu dvigali prosto melochnye soobrazheniya sobstvennoj bezopasnosti. Kakie chuvstva ispytyvala ona vo vremya suda i posle? Mozhet byt', nadeyalas', chto ya kakim-to obrazom vyputayus'. Mozhet byt', ej stoilo nemalyh usilij, vnutrennih ogovorok i samoobmana vojti nakonec v svoyu zloveshchuyu final'nuyu rol'. V etoj roli est' dazhe svoeobraznoe sovershenstvo. Kakaya bezukoriznennaya mest' oboim muzhchinam v ee zhizni! Est' zhenshchiny, kotorye ne sposobny proshchat'. "YA by volosa so svoej golovy emu ne brosila dlya spaseniya, pal'cem by ne poshevelila, esli by on umiral!" Kristian ezdila k Arnol'du vo Franciyu, kak ya uznal uzhe potom. No net somneniya, chto volya, napravivshaya ubijstvennyj udar, sozrela gorazdo ran'she. Kogda ona priotkrylas' mne vnachale moego povestvovaniya, ya mog ubedit'sya, chto eto stal'naya volya. Tak chto, sobstvenno, udivlyat'sya zdes' osobenno bylo nechemu. Udivilo menya drugoe: sila chuvstva, kotoroe Rejchel ispytyvala ko mne. CHtoby voznikla takaya nenavist', nado mnogo lyubvi. YA prosto-naprosto ne zametil, chto Rejchel menya lyubit. Kak sil'no nado bylo lyubit', chtoby radi moej pogibeli tak fantasticheski, tak posledovatel'no lgat'. |to dolzhno bylo by vozbudit' vo mne, po krajnej mere, pochtenie. Vposledstvii ya, pozhaluj, i v samom dele k nemu prishel. Net, ya ne "vinyu" v strogom smysle slova, no i ne "izvinyayu". YA voobshche ne ponimayu, chto znachit "proshchenie". YA porval vse svyazi, ya otpustil ee dushu, mezhdu nami net bol'she trepetnoj; soedinyayushchej obidy. V kakom-to bezlichnom smysle ya dazhe zhelayu ej dobra. Pod proshcheniem ponimaetsya nekotoraya emociya. |to neverno. Skoree eto prekrashchenie nekotoroj emocii. Tak chto ya, pozhaluj, dejstvitel'no proshchayu ee. Slova zdes' ne vazhny. No ona byla orudiem, sosluzhivshim mne velikuyu sluzhbu. V hode suda ya to obvinyal ee, to bral obvineniya nazad. Ne tak-to legko spasat' sebya, gubya drugogo, dazhe esli eto spravedlivo. Po vremenam ya chuvstvoval - eto trudno opisat', - chto ya byl na grani pomeshatel'stva ot soznaniya sobstvennoj viny, ot obshchej svoej viny v zhizni. Posadite lyubogo cheloveka na skam'yu podsudimyh, i on pochuvstvuet sebya vinovatym. YA upivalsya svoej vinoj, kupalsya v ee skverne. V gazetah pisali, chto ya poluchal udovol'stvie ot suda. Udovol'stviya ya ne poluchal, no ya zhil na processe polnoj zhizn'yu - tol'ko blagodarya tomu, chto v Anglii teper' otmenena smertnaya kazn'. YA ne mog by spokojno pojti navstrechu palachu. A smutno mayachivshij peredo mnoj obraz tyur'my vozdejstvoval na menya, na moe probuzhdennoe, ozhivshee soznanie sravnitel'no slabo. (Nevozmozhno zaranee predstavit' sebe, chto takoe dlitel'noe tyuremnoe zaklyuchenie). Mne byl navyazan sovershenno novyj obraz zhizni, i ya hotel poskoree izvedat' ego. Menya (nakonec-to) zhdal moj sobstvennyj, dostatochno uvesistyj krest, i na nem znachilos' moe imya. Takimi veshchami ne brosayutsya. YA togda vpervye za vsyu zhizn' po-nastoyashchemu vstrepenulsya i ozhil i s vysoty moego novogo soznaniya smotrel teper' na sebya samogo, kakim ya byl ran'she, - robkogo, polovinchatogo, obizhennogo cheloveka. Moj advokat hotel, chtoby ya priznal sebya vinovnym, togda mozhno bylo by, po-vidimomu, dobit'sya verdikta o nepredumyshlennom ubijstve. (Vozmozhno, i Rejchel rasschityvala na eto.) No ya vinovnym sebya ne priznaval i pri etom otkazyvalsya ob®yasnit', gde ya byl i chto proizoshlo. Sobstvenno, odin raz ya na sude rasskazal vsyu pravdu, no k etomu vremeni ya uzhe nagovoril stol'ko lzhi, stol'ko krutil i uvilival, chto yasnaya, samodovleyushchaya sushchnost' etoj pravdy nikem ne byla zamechena. (A kriki negodovaniya na galeree dlya publiki razrazilis' s takoj oglushitel'noj siloj, chto pomeshchenie suda prishlos' ot publiki ochistit'.) YA reshil, chto ne voz'mu vinu na sebya, no ne obvinyu i nikogo drugogo. S samogo nachala vyyasnilos', chto pri takom uslovii o skol'ko-nibud' pravdopodobnoj versii ne mozhet byt' i rechi. Vse: i sud'ya, i prisyazhnye, i advokaty, vklyuchaya moego sobstvennogo zashchitnika, i pressa, i publika, - sostavili sebe opredelennoe mnenie eshche do nachala processa. Uliki protiv menya byli ochen' ser'ezny. Predstavleno bylo moe ugrozhayushchee pis'mo k Arnol'du, i naibolee inkriminiruyushchaya ego chast', gde yasno govorilos' o nekoem tupom predmete, byla zachitana vsluh s vyrazheniem, ot kotorogo styla krov'. No bol'she vsego, po-moemu, prisyazhnyh porazilo, chto ya izorval knigi Arnol'da. Kucha obryvkov v yashchike iz-pod chaya byla pred®yavlena sudu. I s etoj minuty sud'ba moya reshilas'. Hartborn i Frensis, kazhdyj na svoj lad, pytalis' menya spasti. Versiya Hartborna, razrabotannaya sovmestno s moim zashchitnikom, sostoyala v tom, chto ya sumasshedshij. ("|tot nomer ne projdet, starina!" - kriknul ya emu cherez ves' zal.) Dannyh v podtverzhdenie etomu u nego bylo dovol'no malo. YA, naprimer, - chasto otmenyal uslovlennye vstrechi ("V takom sluchae my vse ne v svoem ume?" - zametil prokuror). YA zabyl prijti na vecherinku, ustroennuyu v moyu chest'. YA sumrachen, chudakovat i rasseyan. Voobrazhayu sebya pisatelem. ("No on dejstvitel'no pisatel'!" - zametil prokuror. YA privetstvoval ego aplodismentami.) Byla pushchena v hod i moya vneshne spokojnaya reakciya na smert' sestry. (Potom obvinenie ispol'zovalo ee kak dokazatel'stvo moego besserdechiya.) No samoe glavnoe, radi chego vse eto i govorilos': ya ubil Arnol'da v nevmenyaemom sostoyanii i nemedlenno ob etom zabyl. Esli by ya derzhalsya rasteryannee, chashche hvatalsya za golovu, takaya versiya, po krajnej mere, mogla by privlech' interes. YA zhe vyglyadel lzhecom, no ne bezumcem. YA spokojno i zdravo otrical, chto ya sumasshedshij, sud'ya i prisyazhnye so mnoj soglasilis'. Razumeetsya, Hartborn schital menya vinovnym. Odin tol'ko Frensis veril v moyu nevinovnost'. No proku ot nego bylo dovol'no malo. On obescenil; vse svoi pokazaniya tem, chto ne perestavaya lil slezy i proizvodil na prisyazhnyh durnoe vpechatlenie. Harakterizovat' menya kak lichnost' i grazhdanina luchshe emu bylo ne brat'sya. Prokuror nad nim otkrovenno izdevalsya. V svoem stremlenii vygorodit' menya on prostodushno nagovoril stol'ko lzhi i polupravdy, chto stal v konce koncov posmeshishchem dazhe dlya moej storony. Sud'ya obrashchalsya k nemu podcherknuto ironicheski. Dlya menya poluchilos', myagko vyrazhayas', neudachno, chto Frensisa ne bylo doma, kogda pozvonila Rejchel. Frensis eto usvoil i skoro nachal pokazyvat', chto on pri nashem razgovore prisutstvoval, odnako byl sovershenno ne v sostoyanii predstavit' skol'ko-nibud' svyaznoj kartiny proisshedshego, kotoraya ne rassypalas' by ot pervogo zhe voprosa obvineniya. Prisyazhnye yavno schitali Frensisa podstavnoj figuroj i dumali, chto on dejstvuet po moej podskazke. A obvinenie skoro sdelalo iz nego kotletu. "Pochemu zhe vy togda ne soprovozhdali obvinyaemogo v Iling?" - "YA dolzhen byl ehat' za biletami v Veneciyu". - "_V Veneciyu_?" - "Da, my s nim sobiralis' tuda". (Smeh.) Sobstvenno, ves' vklad Frensisa v process svelsya ponevole k sozdaniyu eshche odnoj zloveshchej teorii, soglasno kotoroj ya ob®yavlyalsya gomoseksualistom, vlyublennym do bezumiya v Arnol'da i ubivshim ego, vidite li, iz revnosti! ZHeltaya pressa odno vremya nosilas' s etoj temoj. No sud'ya - mozhet byt', chtoby ne oskorblyat' chuvstva Rejchel, - v svoej zaklyuchitel'noj rechi ne stal na nej ostanavlivat'sya. Zvezdoj processa byla Kristian. Ona odevalas' s bol'shoj tshchatel'nost'yu - kazhdyj den', kak vskore zametili reportery, menyala tualety. "Bogataya elegantnaya dama" - dlya gazet luchshe nichego ne pridumaesh', tak chto process prines ej dazhe kakuyu-to slavu, kotoraya i prigodilas' pozdnee, kogda ona nadumala zavesti sobstvennyj Salon mod. |tot plan, veroyatno, i v golovu-to ej prishel kak raz vo vremya processa. Kristian byla ochen' ozabochena moim delom, (Ona tozhe, konechno, schitala menya vinovnym.) No zasedaniya suda dostavlyali ej nesomnennoe udovol'stvie. Ona byla so vseh tochek zreniya "prevoshodnym svidetelem". Otvechala yasno, chetko, ne koleblyas', - i sud'ya, kotoromu ona yavno nravilas', osobo pohvalil ee za tolkovye pokazaniya. Prisyazhnye tozhe nahodili ee privlekatel'noj, muzhchiny vsyakij raz pereglyadyvalis', kogda ee vyzyvali. I vse-taki v rukah umelogo prokurora ona bystro prevratilas', sama togo ne zametiv, v orudie obvineniya. Iz ee otvetov o nashej semejnoj zhizni pryamo sledovalo, chto ya - chelovek v vysshej stepeni neuravnoveshennyj, esli ne prosto opasnyj. ("Mogli by vy nazvat' vashego byvshego muzha neobuzdannym?" - "O da, uzhasno neobuzdannym!") Ee idiotskoe slepoe samodovol'stvo do> togo menya porazhalo, chto odin raz ya dazhe ne vyderzhal i kriknul: "Aj da Kris!" Sud'ya vzvilsya, slovno ya posyagnul na ee dobrodetel'. Odna voskresnaya gazeta predlozhila ej krupnuyu summu za pravo opublikovat' ee "istoriyu", no ona otkazalas'. Rejchel, k kotoroj vse ispytyvali zhivejshee sochuvstvie, poyavlyalas' na processe ne chasto. A kogda ee vyzyvali, po zalu vsyakij raz pronosilsya vzdoh pochtitel'nogo voshishcheniya. I samoe strannoe, chto i ya tozhe, dazhe v to vremya, chuvstvoval k nej nekotoroe pochtenie kak k orudiyu bozhestva. Togda mne kazalos', chto eto vo mne govorit moe pridumannoe chuvstvo viny. No pozdnee ya ponyal, chto delo ne v tom. V Rejchel bylo kakoe-to velichie. Ona ne izbegala moego vzglyada, ne kazalas' rasteryannoj i skovannoj, kak mozhno bylo ozhidat'. Ona derzhalas' skromno i prosto, s myagkim spokojstviem i sovershennoj pravdivost'yu, proizvodivshej vpechatlenie na vseh, dazhe na menya. Vspominayu, kak ona raz skazala: "Vo mne eshche est' ogon', ogon'!" YA ne predstavlyal sebe togda, kak neistovo i ochistitel'no on mog pylat'. Nikomu ne prihodilo v golovu, chto u nee mogli byt' motivy dlya ubijstva muzha. Semejnaya zhizn' techet za sem'yu zamkami. Edinstvennyj dokument, svidetel'stvovavshij o sushchestvovanii takih motivov, ya unichtozhil sobstvennymi rukami. (Pis'mo Arnol'da o Kristian.) Vse molchalivo soglasilis', chto brak ee byl idealen, lish' koe-kto blagogovejno kosnulsya etoj temy. Tut i rasprostranyat'sya bylo ne o chem. Ravnym obrazom ne bylo rechi i o tom, chto ya mog imet' kakie-to vidy na zhenu moej zhertvy. Delikatnost', carivshaya na etom obrazcovo-pokazatel'nom processe, ne dopuskala takoj mysli, hotya ona prosto naprashivalas'. Dazhe gazety, naskol'ko mne izvestno, za nee ne uhvatilis' - veroyatno, potomu, chto versiya o moej lyubvi k Arnol'du ih bol'she privlekala. I delikatnost', kak chasto byvaet, zanyala mesto istiny. Tochno tak zhe, blagodarya vseobshchemu zagovoru molchaniya, ne upominalos', k schast'yu, na processe i imya Dzhulian. Nikomu ne bylo rascheta vtyagivat' eshche i ee, poskol'ku, s odnoj storony, moe polozhenie i tak bylo iz ruk von ploho, a s drugoj - eta istoriya mogla by prichinit' mne tol'ko vred. Tak Dzhulian ischezla. Slovno vsya eta fantasticheskaya scena v zale zasedanij ugolovnogo suda, sluzhiteli zakona v parikah i mantiyah, svideteli, skromno kupavshiesya v luchah slavy, pritihshaya v upoenii publika - vse eto byli lish' atributy volshebstva, prednaznachennogo dematerializovat' ee, budto ee nikogda i ne bylo. No ee vlastnoe prisutstvie v etoj scene oshchushchalos' vremenami s takoj siloj, chto ya ne raz gotov byl vykriknut' ee imya. Odnako ya etogo ne sdelal. Molchanie mne bylo predpisano, i molchaniya ya ne narushil. Posvyashchennye pojmut to udivitel'noe, pochti radostnoe chuvstvo, kotoroe ya ispytyval ot togo, chto, voznesennaya v sfery nedostupnogo, ona obrela poslednee sovershenstvo. Ob etom dumal ya v to uzhasnoe vremya, i mysl' eta oblegchala moi stradaniya. Formal'no ya byl osuzhden za ubijstvo Arnol'da. (Prisyazhnye otsutstvovali ne bolee poluchasa. Advokaty ne potrudilis' dazhe ostavit' svoih mest.) V bolee shirokom smysle - i eto tozhe davalo pishchu dlya razmyshlenij - ya byl osuzhden za to, chto ya, vot takoj uzhasnyj chelovek, vozbuzhdal strah i otvrashchenie v serdce sud'i, i v serdcah chestnyh grazhdan prisyazhnyh, i u vernyh psov svobodnoj pechati. Menya nenavideli do glubiny dushi. Sud'ya, prigovoriv menya k pozhiznennomu zaklyucheniyu, vyrazil to, chto chuvstvovali vse. Rech' shla o podlom prestuplenii v samom chistom vide: ubit' druga iz zavisti k ego talantam! I bednaya Priscilla, vosstav iz groba, ukazyvala na menya perstom. YA byl plohim drugom i plohim bratom. Moe bezrazlichie k bede i smerti sestry podtverzhdalos' mnogimi. Zashchita, ya uzhe govoril, pytalas' ispol'zovat' ego kak dokazatel'stvo moej dushevnoj neuravnoveshennosti. No vo vseobshchem mnenii ono prosto oznachalo, chto ya - chudovishche. V moi namereniya, odnako, ne vhodit opisyvat' process ili dazhe risovat' v podrobnostyah svoe sostoyanie na processe. O poslednem dostatochno budet skazat' lish' neskol'ko slov. Vsyakij, komu prishlos' by vdrug predstat' pered sudom za ubijstvo, kotorogo on ne sovershal, neizbezhno ispytal by bespokojstvo. YA, konechno, zayavlyal o svoej nevinovnosti. No ya zayavlyal o nej (i eto tozhe moglo povliyat' na prisyazhnyh) bez toj strastnoj kategorichnosti, kotoroj mozhno bylo by ozhidat' ot cheloveka dejstvitel'no nevinovnogo. Pochemu? Mysl' o tom, chtoby vzyat' na sebya smert' Arnol'da (i tem "priznat'sya"), dejstvitel'no prihodila mne v golovu kak esteticheski vozmozhnaya. Esli by ya v samom dele ubil Arnol'da, eto bylo by po-svoemu krasivo. A dlya cheloveka ironicheskogo chto mozhet byt' zabavnee, chem polozhenie prestupnika, ne sovershivshego prestupleniya? Odnako istina i spravedlivost' ne pozvolili mne tak postupit'. Krome togo (i eto sledovalo by imet' v vidu i sud'e, i prisyazhnym), chelovek moego psihologicheskogo sklada organicheski ne sposoben solgat' v kriticheskoj situacii. No ya dejstvitel'no chuvstvoval sebya otchasti otvetstvennym za nekoe zlo. Takoe kartinnoe tolkovanie sobytij bylo po-svoemu priemlemo uzhe hotya by blagodarya kartinnosti, nebezrazlichnoj moemu literaturnomu vkusu. YA ne zhelal smerti Arnol'da, no ya zavidoval emu, i (po krajnej mere inogda) on byval mne aktivno nepriyaten. YA ne podderzhal Rejchel i otvernulsya ot nee. YA ne udelyal vnimaniya Priscille. Proizoshli uzhasnye neschast'ya, za kotorye v otvete byl otchasti ya. Na processe menya obvinyali v bezdushnom otnoshenii k smerti dvuh lyudej. (Inogda, kak otmechala zashchita, sozdavalos' vpechatlenie, budto menya voobshche sudyat za dva ubijstva.) V glazah suda ya byl holodnyj, besserdechnyj fantazer. YA mnogo i gluboko razmyshlyal o svoej otvetstvennosti. No chuvstvo viny - eto forma energii, i poetomu golova moya byla vysoko podnyata i glaza goreli. V zhizni kazhdogo cheloveka byvayut minuty, kogda ochishchenie vinoj emu neobhodimo. Mnogo pozzhe, moj lyubeznyj drug, ot vas ya uslyhal, chto ya, sam togo ne soznavaya, radovalsya ispytaniyu sudom, kak sredstvu okonchatel'no osvobodit'sya ot navyazchivogo chuvstva viny. Byla eshche odna, bolee glubokaya prichina, pochemu ya predalsya techeniyu sobytij bez krikov i sporov, i eta prichina byla v Dzhulian. Vernee, zdes' bylo dve prichiny - odna pod drugoj. Ili dazhe, mozhet byt', tri. CHto, po moim ponyatiyam, mogla dumat' o sluchivshemsya Dzhulian? Kak ni stranno, ya sovershenno ne predstavlyal sebe, chto ona ob etom dumaet. Dopustit', chto ona schitaet menya ubijcej, ya ne mog. No i ne ozhidal, chto ona vystupit v moyu zashchitu i obvinit mat'. Tak ili inache, no etu smert' povlekla za soboj moya lyubov' k Dzhulian. Takogo roda prichinno-sledstvennaya svyaz' ne vyzyvala u menya somnenij. No ya gotov byl ukryt' svoyu otvetstvennost' v vechnoj tajne moej lyubvi k Dzhulian i ee lyubvi ko mne. |to pravda, no ne vsya. Krome togo, ya chuvstvoval, chto vyhod iz mira tishiny na shirokuyu arenu dram i uzhasov byl dlya menya neobhodimym i estestvennym sledstviem togo bozhestvennogo yavleniya, kotorogo ya spodobilsya: Inoj raz eto predstavlyalos' mne karoj za narushennuyu klyatvu molchaniya. A inoj raz, s nebol'shim sdvigom, naoborot: nagradoj. YA lyubil Dzhulian, i iz-za etogo so mnoj sluchilos' nechto grandioznoe - ya udostoilsya kresta. A chto stradal ya iz-za nee i radi nee, sluzhilo mne voshititel'nym, pochti legkomyslennym utesheniem. V glazah sudej ya byl, kak ya uzhe govoril, fantazerom. No oni dazhe otdalenno ne predstavlyali sebe, naskol'ko eto bylo verno, hotya i ne v tom grubom smysle, kotoryj oni imeli v vidu. Obraz Dzhulian bukval'no ni na mgnovenie ne pokidal menya v te strashnye dni. YA odnovremenno vosprinimal i ee absolyutnoe prisutstvie, i absolyutnoe otsutstvie. Byli minuty, - kogda ya chuvstvoval, chto lyubov' prosto razryvaet menya na kuski. (Kakovo cheloveku, kogda ego pozhiraet ogromnyj zver'? YA eto znal.) Inogda eta bol', ot kotoroj ya pochti, teryal soznanie, nastigala menya v tot moment, kogda ya obrashchalsya k sudu, mgnovenno presekaya moyu rech' - i tem davaya svezhuyu pishchu storonnikam teorij moej nevmenyaemosti. YA vyzhil v tu poru mechtanij o Dzhulian tol'ko blagodarya otsutstviyu nadezhdy. Malejshij problesk nadezhdy, ya dumayu, menya by ubil. Dusha v poiskah bessmertiya otkryvaet glubokie tajny. Kak malo znayut tak nazyvaemye psihologi o ee putyah i hodah. Na kakoj-to mig mne v odnom temnom videnii otkrylos' budushchee. YA uvidel etu knigu, kotoruyu teper' napisal, uvidel moego dorogogo druga F. L., uvidel samogo sebya izmenivshimsya do neuznavaemosti. No ya videl eshche dal'she. Knige prednaznacheno bylo osushchestvit'sya radi Dzhulian, a Dzhulian dolzhna byla sushchestvovat' radi knigi. Ne potomu - hotya vremennaya posledovatel'nost' dlya podsoznaniya ne vazhna, - chto kniga byla shemoj, kotoroj Dzhulian dolzhna byla dat' zhizn', i ne potomu, chto shemoj byla Dzhulian, kotoruyu napolnit' zhizn'yu dolzhna byla kniga. Prosto Dzhulian byla - i est' - sama eta kniga, rasskaz o sebe, o nej. Zdes' ee obozhestvlenie, a zaodno i bessmertie. Vot on, moj dar, vot ono, nakonec, obladanie. Moe naveki nerastorzhimoe ob®yatie. Odnako - i etimi ne oskorblyu moyu vozlyublennuyu - ya videl eshche gorazdo dal'she v temnom zerkale budushchego. I zdes', esli ya sumeyu eto vyrazit', i zaklyuchena poslednyaya, glubochajshaya prichina, pochemu ya smirilsya pered nepravednym sudom. YA chuvstvoval, chto vse proishodyashchee so mnoj ne tol'ko prednachertano, no imenno v to samoe mgnovenie, kogda ono proishodit, _myslitsya_ nekoej bozhestvennoj siloj, kotoraya derzhit menya v svoih kogtyah. Inogda ya pochti gotov byl zatait' dyhanie, daby, sluchajno shelohnuvshis', ne narushit' etoj vysokoj svyazi. I tut zhe ya ponimal, chto teper' uzhe nikogda nikakaya otchayannaya bor'ba ne pomozhet mne vyrvat'sya iz tiskov moej sud'by. I etot zal, i sud'ya, i pozhiznennyj prigovor byli lish' tenyami gorazdo bolee velikoj i bolee real'noj dramy, geroem i zhertvoj kotoroj ya okazalsya. Lyubov' chelovecheskaya - eto vorota ko vsyakomu znaniyu, kak ponimal Platon. I cherez vorota, kotorye raspahnula Dzhulian, sushchestvo moe vhodilo v inoj mir. Kogda ya dumal ran'she, chto moya sposobnost' lyubit' ee - eto i est' moya sposobnost' - pisat', sposobnost' osushchestvit'sya nakonec kak hudozhniku, cel', kotoroj ya podchinil vsyu zhizn', - ya byl prav, no ponimal eto smutno, temno. Vse velikie istiny tainstvenny, v osnove vsyakoj morali lezhit mistika, vse nastoyashchie religii - religii misticheskie, u vseh velikih bogov mnozhestvo imen. |ta nebol'shaya kniga vazhna dlya menya, i ya napisal ee tak prosto i pravdivo, kak tol'ko mog. Horosha li ona, ya ne znayu i v vysshem smysle ne pridayu etomu znacheniya. Ona rodilas', kak roditsya proizvedenie istinnogo iskusstva, - iz absolyutnoj neobhodimosti, s absolyutnoj svobodoj. CHto eto ne velikoe iskusstvo, ya uzh kak-nibud' ponimayu. Sut' ee temna dlya menya, kak temen dlya sebya ya sam. Mehanicheskie pruzhiny nashego "ya" ostayutsya sokrytymi ot nas, pokuda bozhestvennaya sila ne dovedet ih rabotu do absolyutnogo sovershenstva, a togda nekomu znat' o nih, da i nechego. Kazhdyj chelovek melok i smeshon v glazah blizhnego. U kazhdogo est' predstavlenie o samom sebe, i eto predstavlenie lozhno. Odnako predstavleniya eti nam, konechno, neobhodimy, imi my zhivy, i ne tak-to legko rasstaemsya s nimi, v poslednyuyu ochered' s illyuziyami dostoinstva, tragedii i iskupitel'nogo stradanij. Kazhdyj hudozhnik - mazohist, upivayushchijsya mukami tvorchestva, etogo blazhenstva u nego nikto ne otnimet. I v vysshij mig my dejstvitel'no mozhem okazat'sya, geroyami sobstvennyh predstavlenij. No vse ravno etot lozhnye predstavleniya. CHernyj |rot, kotorogo ya lyubil i boyalsya, - eto lish' slabaya ten' bolee velikogo i groznogo bozhestva. Obo vsem etom, moj lyubeznyj drug, v minuty tihoj obshchnosti my mnogo govorili v nashem zatvore slovami - otbleskami nevyrazimyh znachenij, podobnymi kostram na nochnoj reke. Tak, v ideale, beseduyut blizkie, rodstvennye dushi. Potomu-to mudryj Platon i ne priemlet hudozhnikov. Sokrat ne napisal ni slova. Hristos tozhe. Bez takogo sveta pochti lyubaya rech' - lish' iskazhenie istiny. I, odnako zhe, vot ya pishu eti slova, i lyudi, kotoryh ya ne znayu, budut ih chitat'. |tim paradoksom, milyj drug, ya zhil dni za dnyami u sebya v uedinenii. Est', vidimo, lyudi, dlya kotoryh on neizbezhen, no i dlya nih on tol'ko togda stanovitsya zhizn'yu, kogda odnovremenno okazyvaetsya muchenichestvom. Ne znayu, uvizhu li eshche kogda-nibud' "naruzhnyj mir". (Strannoe vyrazhenie. Mir v dejstvitel'nosti ves' snaruzhi, ves' vnutri.) Vopros etot ne predstavlyaet dlya menya interesa. Vernoe zrenie vidit polnotu real'nosti povsemestno, vsyu bezgranichnuyu vselennuyu v odnoj tesnoj kamorke. Staraya kirpichnaya stena, kotoruyu my tak chasto sozercali vmeste, o moj lyubeznyj drug i uchitel', - kak mne najti slova, chtoby peredat' ee oslepitel'nuyu krasotu, kuda bolee sovershennuyu i vozvyshennuyu, chem krasota holmov i vodopadov i prelest' raspuskayushchegosya butona? Ih blesk banalen, obshchedostupen. A to, chto videli my, est' krasota i prelest', prevoshodyashchaya vse slova, eto mir preobrazhennyj, mir, otkrytyj dushe. Im lyubuyus' ya teper' v blagoslovennoj tishi, on zhe promel'knul peredo mnoj, golovokruzhitel'no predvoshishchennyj, v akvarel'no-golubom vzore Dzhulian Baffin. Ona i teper'